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  1984


  Primero hay, a partir de 1975 o incluso antes, una suerte de prehistoria literaria, que comprende un par de libros de los que su autor reivindica sólo alguno que otro cuento aislado.


  Después, en los treinta años comprendidos entre la aparición del libro de relatos El buitre en invierno (1984) y el presente volumen, lo que hay es un escritor que ha ido construyendo una obra de ficción cuya consistencia sólo es superada por su desasosegante lucidez y su reveladora belleza.


  Como la de muy pocos otros autores contemporáneos en nuestra lengua, esa producción es, antes que la mera sucesión de libros más o menos felices, el cuidadoso desenvolvimiento de un proyecto: hilvanar, en la trama de la realidad, su propia e inquietante versión del mundo.


  A Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951), el mundo y su concomitante realidad lo fascinan y lo azuzan: busca sentidos donde el caos o el azar espolvorean su arenilla; indaga sobre el bien, la verdad y la belleza allí donde los hombres cohabitan y dirimen diferencias mientras campea el más avieso de los relativismos.


  Estos afanes podrían haberlo conducido a una sociología o a una antropología de nuestra elusiva actualidad. Pero esos apetitos se satisfacen en su imaginación con la lógica sinuosa de las ficciones, porque éstas suelen ser más flexibles a la hora de dar cuenta de sus pesquisas: buscan sentidos sin clausurarlos, indagan sobre las cosas sin clasificarlas.


  Palabras


  No es sólo por lealtad a la palmaria incertidumbre respecto de lo real que Cohen evita el recurso a la prueba y a la taxonomía, propias de las ciencias sociales. Su inclinación por el arte de narrar se explica antes por su amor a las palabras. O, mejor aún, por su confianza en que es en la ficción donde las palabras pueden ser motores de representación y alternativas de sentido sólo si son capaces de convocar la incertidumbre esquiva de la poesía.


  Cohen sabe que cualquier intento de describir el mundo supone su interpretación, y que la única disculpa del escritor por arrogarse ese privilegio es persuadir a los otros de que hay una cierta necesidad estética de la existencia de esa nueva versión del mundo que su obra comporta.


  En cualquiera de las ficciones de Cohen, esa necesidad se va desplegando desde el comienzo mismo por medio de una infrecuente capacidad de provocar simultáneamente la curiosidad y la sensibilidad del lector. Éste desea seguir leyendo para enterarse de qué clase de mundo es aquel en el que unos personajes siempre descentrados buscan recuperar su eje; pero también para continuar saboreando la imaginación verbal que va trazando el paisaje narrativo y sus transeúntes.


  Contemporáneas por fatalidad, las ficciones de Cohen reverberan de presente por orientarse, estratégicamente, hacia un futuro próximo o mediato o hacia una actualidad alternativa, en paralelo a la realidad que pretendemos construir o creemos padecer.


  Realismos


  Desde luego, los esguinces inherentes a esas búsquedas terminaron por impulsar a Cohen a un terreno deliberadamente indeterminado entre la ciencia ficción y el fantástico, territorios de la especulación contrafactual por excelencia.


  En sus dos primeros libros de relatos y en varios aspectos del tercero y de su primera novela, El país de la dama eléctrica (1984), su maquinaria narrativa se alimentó de a ratos del combustible del realismo. Pero ese realismo inicial practicado por Cohen ya era, como pide Yves Bonnefoy, del tipo que suele complicar en lugar de resolver: torsiones sutiles de los referentes más obvios hasta enrarecerlos por completo, como una mancha de aceite que se expande, voraz, sobre un mantel de hilo; un arte de la variación mínima capaz de afectar a todo el conjunto. Y, rápidamente, cuando las posibilidades expresivas e ideológicas de ese realismo a medias tradicional (descripciones, diálogos, psicologismos, causalidades) revelaron sus limitaciones, la perspectiva de Cohen se desplazó hacia un tipo de ficción en la cual comenzaron a aparecer, primero, sucesos, personajes y postulaciones de carácter prodigioso y, muy pronto —como si desde la propia experiencia de escritura Cohen hubiera percibido el carácter híbrido de esas operaciones—, realidades alternas, paralelas o invertidas, utopías negativas: mundos dentro del mundo —una casa, un barrio, una ciudad, una isla— hasta llegar a postular un sistema engañosamente autónomo: la poética y hojaldrada ambigüedad del Delta Panorámico que, paradójicamente, alcanza a iluminar y a cuestionar de un modo mucho más radical la realidad que suponemos transitar.


  De todos modos, basta casi siempre con desprender a las ficciones de Cohen de algunas de sus circunstancias para que se vuelvan provocadora y ácidamente realistas. Más que voluntad de enmascararla, lo que hay en Cohen es la conciencia claustrofóbica de que la realidad del presente está en todos lados; y que por eso mismo parece evaporarse o confundirse para siempre con el recuerdo de un pasado siempre discutible o con la anticipación de un futuro que ha cometido la impuntualidad de alcanzarnos.


  Lenguaje


  Esa progresión, por parte de la obra narrativa de Cohen, desde un realismo tachonado de extrañezas hacia un fantástico plagado de contraseñas realistas se verifica en todos los planos: en lo que hace a los espacios y temporalidades en los que transcurre la acción; en lo que respecta a los nombres de personajes, objetos y situaciones que la jalonan y articulan; y, de un modo amplio e incluso crucial, en lo relativo al lenguaje que funda y despliega esas ficciones.


  Ese lenguaje que, como la lectura en orden cronológico de los textos de este volumen confirmaría, se va encontrando a sí mismo en la adquisición de nuevas y más complejas perplejidades respecto del mundo y de los instrumentos para comprenderlo, va registrando con conmovedora honestidad el pasaje desde la formulación de realidades indudablemente ficcionales (pero que aún buscan persuadir al lector de su parecido con la realidad histórica) hacia el despliegue de realidades postuladas desde el vamos como ficcionales y cabalmente inventadas.


  Esa transformación paulatina del lenguaje testimonia que lo que media entre el realismo perforado de invenciones y el fantástico travestido de ciencia ficción no es sólo un cambio de paradigma sino también, y sobre todo, una suerte de pérdida de toda inocencia: el acceso a los incómodos protocolos de la incertidumbre.


  Saber que no se sabe es, dice el adagio, el primer paso para alejarse del ancho litoral de la ignorancia. Y Cohen se ha atrevido, desde hace por lo menos veinte años, a nadar bien lejos de la costa, como el protagonista de esa parábola inmejorable que es “La ilusión monarca”, aquí incluida.


  Caricatura y grandeza


  Las ficciones de Cohen vuelven una y otra vez sobre esta misma escena: gente agobiada por la evanescencia de lo real —y, en consecuencia, de su propia vida— intenta alguna acción capaz de devolver al mundo algo de su perdida consistencia, condición indispensable para luego plantearse nuevas formas de equidad, de libertad, de convivencia más o menos armónica.


  La lucidez de Cohen al trazar una y otra vez variaciones de esta encrucijada contemporánea reside en su decisión de otorgar a sus personajes una densidad que bordea la caricatura, para luego arrastrarlos hacia alguna forma de momentánea grandeza. Uno y otro efecto —el de caricaturización y el de engrandecimiento— son creados laboriosa y sutilmente palabra a palabra, como quien es capaz de esculpir la casualidad y convertirla en destinos.


  La caricaturización comienza en los nombres de los personajes, de sus lugares de residencia y tránsito y de algunas de las rutinas que alimentan su cotidianidad, y se continúa en ciertas inflexiones del habla, ciertos modos de la acción y de la reflexión.


  El engrandecimiento es menos mensurable porque atañe a las esferas de la moral y de la belleza, no por la proposición positiva de una idea del bien o de lo bello sino por el modo en que los personajes, en sus siempre resbalosas circunstancias, resuenan con soterrado heroísmo entre diversas alternativas de la verdad, asediándola o escapando de ella, en el pantano del aparente sinsentido y de la falta de trascendencia. Son, para decirlo sin eufemismos, héroes de nuestro tiempo, habitantes de una épica bastarda que parecen pedir a gritos el beneficio de un ideal que los redima.


  Formatos


  Las parábolas contemporáneas de Cohen han asumido, a lo largo de los últimos treinta años, distintos formatos y economías narrativas, según la necesidad interna de los materiales que las informan o la decisión previa de su autor.


  El testamento de O’Jaral (1995), o Donde yo no estaba (2006, desarrollo posterior de una ficción mencionada en la primera de estas dos obras), resultarían impracticables en una extensión narrativa menor que la novela de largo aliento, habida cuenta de las preocupaciones y los diversos materiales que las conforman.


  Narraciones como “Tristezas de una tarde de sábado” o “Neutralidad”, en cambio, parecen reclamar la extensión apretada y monofónica del cuento. Y así se cumplen con eficacia, como podrá apreciarse aquí mismo.


  En las cinco piezas que integraron inicialmente El fin de lo mismo (1992), Cohen predeterminó, en cambio, una medida narrativa que él mismo denominó por entonces novela condensada o novelato, narración a medio camino entre la novela y el relato inspirada en el modo en que J. G. Ballard administra sus historias en Exhibición de atrocidades y otros libros. A las virtudes ya mencionadas, Cohen suma la no desdeñable artesanía de conferir a cada una de estas ficciones una calidad anfibia: se concentran cuantitativamente como un cuento y se despliegan conceptual y anecdóticamente como una novela. No se trata de un capricho manierista ni del tour de force de un virtuoso sino del intento de confirmar una intuición: al hacerle rechinar los dientes, la narración dice más y mejor de lo que diría en circunstancias más relajadas. Esto es: la desvalida heroicidad de sus personajes trastabilla mejor hacia su desenlace; el lenguaje se ve obligado a tensarse hacia sus posibilidades más poéticas: la metáfora fulminante y precisa, la mezcla de registros, el neologismo. Estamos ante personajes sometidos a una alta presión fáctica y emocional, como reclamaba Cortázar para el cuento, pero con mayores posibilidades verbales y narrativas que en el relato moderno convencional. Como afirmó Rodolfo Fogwill, al comentar el libro en un matutino: “Bajo los cinco títulos que agrupa El fin de lo mismo, las convenciones que distinguen cuento, nouvelle, novela, ensayo y poesía desaparecen barridas por una suerte de principio de máxima expresividad. Uno de los textos, ‘Aspectos de la vida de Enzatti’, es efectivamente un cuento que bien puede integrar la antología de los mejores de nuestra literatura. Otro, ‘La ilusión monarca’, tiene una extensión comparable a Los Pichy-cyegos y La ciudad ausente, y bien hubiera podido publicarase en un tomo, en cuyo caso estaríamos leyéndolo y comentándolo asombrados por la originalidad y la pericia de su concepción novelística”.


  El corazón anecdótico de esas cinco ficciones oscila entre la fábula desaforada —la historia de amor de un hombre con una mujer de tres brazos— y un realismo apenas exasperado —un hombre sale de su casa en mitad de la noche atraído por un grito extremadamente lejano. Pero lo que confiere a todas ellas su poderoso atractivo no late en la mayor o menor originalidad de sus argumentos sino en la atmósfera de agobio, producto de un futuro y un pasado que se deslavan sin pausa en un presente impalpablemente grisáceo y hostil. Como los presos del primer relato, a quienes es dada la posibilidad incierta de una fuga a través del mar, los personajes que atraviesan todo el libro viven con la sospecha de que sea cierta la desolada afirmación de Kafka: en el mundo hay mucha esperanza, pero ninguna para nosotros. Lo admirable de la realización literaria que Cohen hace de esa amenaza es otorgar a sus personajes el coraje necesario para intentar desmentirla o la resignación suficiente para aprender a vivir con ella.


  Similares desafíos se plantean a los protagonistas de los cuentos propiamente dichos aquí incluidos, aquellos trabajados a partir de una concepción más realista o los ya extrañados de un modo realmente fantástico —para decirlo con una expresión del propio Cohen— y que o pertenecen a sus primeros libros de cuentos, o se publicaron en revistas o en compilaciones anteriores, o estaban inéditos hasta el presente.


  Y también a los que habitan las historias de Los acuáticos (2001), el libro que inaugura lo que parece ser, al menos hasta el presente, el espacio por antonomasia de sus ficciones: el Delta Panorámico, territorio múltiple, caleidoscópico, integrado por islas que coexisten en un equilibrio inestable al modo de la Antigua Grecia y que le permite a Cohen postular aparentes anacronismos o insalvables contrastes culturales en virtud de la inaprehensible totalidad de un archipiélago imaginario que parece nutrirse de las ficciones de nuestra propia realidad al tiempo que las refuta o las recrea.


  Orden o progreso


  Tal vez por todo lo expuesto hasta aquí, el presente volumen tiene la precaución de hablar de relatos y no de cuentos. Y es un acierto: lo que el lector encontrará en este libro es un conjunto de narraciones regidas por un principio múltiple y plástico en extremo, un abanico flexible capaz de dar cabida, como se dijo, a cuentos químicamente puros y a relatos que alcanzan la ambición formal y la densidad argumental y especulativa de la novela, del mismo modo que a nouvelles, novelatos o novelas condensadas, según el lector prefiera llamar a esas formas mestizas en las que la destreza compositiva de Cohen brilla con particular precisión.


  Alguien podrá argumentar que otros textos de Cohen como Balada (2011), por ejemplo, podrían coexistir de pleno derecho con los que efectivamente integran esta recopilación. Pero, aunque esa delicada reflexión ética que transcurre en el Delta Panorámico esté ausente, se le hace justicia al quedar su argumento esbozado en un pasaje del cuento “Tristezas de una tarde de sábado”.


  En su afinada percepción de las múltiples ironías que contiene el lenguaje, Cohen depara al lector una de su cosecha: agrupar los textos de este libro en dos partes, “Cuentos de este mundo” y “Cuentos del Delta Panorámico”. El primer destello de esa ironía reside en la insalvable anfibología de todo deíctico cuyo referente está implícito: ¿a qué mundo alude “este”, al que Cohen comparte histórica y civilmente con sus lectores o a un territorio no menos ficticio que el Delta Panorámico? Por lo demás, basta con internarse en el cuento que abre la primera parte para saber que se está pisando un territorio inestable: la acción transcurre en el barrio porteño de Once, pero en un futuro en el que se ha construido allí un Parque Arcádico que permite tener la ilusión de estar en un paisaje agreste, la gente come heladonios, la calle Junín está —y no se nos aclara nunca en qué consiste esa condición— embalsamada, hay un robot expendedor de abanicos, un vehículo llamado turbotaxi, y así siguiendo.


  La convicción de que al decir “este mundo” el autor está convidando al lector a pasear por algunas de sus innumerables adulteraciones salpica, entonces, contrario sensu, el sintagma “Delta Panorámico” de la sospecha recíproca: como ya quedó dicho en estas páginas, ese plexo de comunidades imaginarias no hace otra cosa que proponer metáforas, hipérboles, parodias, caricaturas de la misma esfera de realidad en la que el lector intenta ganarse el pan y disfrutar de sus ficciones. De te fabula narratur, ya se sabe.


  Así las cosas, pues, el lector podrá recorrer esta formidable caja de resonancias en cualesquiera de sus virtuosas circularidades: saboreando la laboriosa progresión a través de la cual las capacidades narrativas de Cohen van ampliándose, enriqueciéndose y refinándose de modo admirable; aceptando el itinerario propuesto por el índice, por medio del cual ficciones y espacios narrativos ya conocidos podrán ser vistos a la luz de su contigüidad con otros olvidados o desconocidos, por inéditos o poco divulgados; o arriesgando un camino de alfil o de caballo en un ajedrez personal.


  Pero en última instancia el derrotero es, hasta cierto punto, irrelevante. Porque, en cualquiera de ellos, la intensidad y la lucidez que Cohen imprime a sus narraciones, en cualquier etapa de su producción y con la economía narrativa que él haya sabido asignarle, convertirá al lector en un cómplice incondicional y voluntario: deberá decidir entre el coraje y la resignación, y no querrá negarse a transitarlos.


  No es poca cosa, en un mundo tan desprovisto del temblor de la verdadera experiencia.


  GUILLERMO SAAVEDRA


   


   


   


   


   


   


  A Graciela


   


   


   


   


  Cuentos de este mundo


  Tristezas de una tarde de sábado


  Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda del Parque Arcádico. Es leve e insípida en sus grises, es voluble, y a veces se deshace en flecos que velan la vegetación y después se retiran dejándola más verde y más insustancial. Es un vaho producido por un sistema irrigador que el ojo humano no ve, ni el inhumano, aunque debería agradecerlo porque refresca. Más arriba, indiferente, el sol descascara los edificios que rodean las seis manzanas del parque.


  Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante calor. La variada decrepitud de los edificios indica la suerte mala o aceptable de los comerciantes que ahora no los animan, porque son las tres de una tarde de sábado. Venta al por mayor de juegos para el ocio familiar, ropa desechable y sistemas de iluminación física colman los escaparates. En las ventanas de las altas oficinas, carteles en urdu, hebreo, finés, quechua y manchú, vestigios de sucesivos emprendimientos no del todo fracasados. Por la embalsamada calle Junín dos chicas se acercan a la vereda del parque. Visten bermudas de vinilo, remeras reflectantes y lindas mascarillas pomulares contra el sol. Caminan mordisqueando heladonios, indecisas entre la languidez desgarbada y el fastidio vivaz. Parece que los cuerpos tampoco hubieran resuelto estirarse del todo, o cumplirse. Pueden tener quince años. Pongamos que una se llama Myra y la otra Fani; es lo de menos para mí, que las conozco bien porque soy sociólogo.


  Véanlas allí al borde del parque, debatiendo algo. Se tocan mutuamente las barrigas con dedos regañones. Resoplan o ríen. La curiosidad inapetente se les irradia en múltiples direcciones, como un manojo de serpentinas. Un pequeño turbotaxi que pasa al ralentí las envuelve en una estela de polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El robot expendedor de abanicos murmura su reclamo en coplas mal rimadas. Las chicas parpadean. Por la explanada entran al parque ancianos nostálgicos de una armonía moral que no conocieron, inmigrantes taciturnos, periodistas o brokers adictos al ensueño, padres recientes, gente confiada en que la naturaleza veleidosa los libere por un rato del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fronda una pulsación grave y algo coactiva, como si el alma del parque llamara a los paseantes advirtiéndoles que si no entran reventará contra la calle, y lloverán lágrimas genuinas. Al otro lado del asfalto se achicharra un quiosco de bebidas intoxicantes.


  A las chicas nada les parece entretenido ni comprensible. Están mirando a una patota de haraganes, no mucho mayores que ellas ni peor vestidos, que a diez metros de mi cabina tienen acorralado a un gatito que se ha extraviado. Le escupen vidrio de botella, lo azuzan con patadas y uno ya ajusta el voltímetro de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean una gula asimétrica, pero no es alegría sino placer crudo de haber encontrado una forma de pasar el rato. El gato callejero moderno, esa criatura que no hemos logrado reproducir en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las uñas parvas de este gatito aún no alcanzan a dar miedo. Los brutos bailotean con una gracia que desconsuela.


  No lejos de ellos está el guardia de seguridad. Firme en su reciedumbre, el tipo duda de que haya ahí un mal juzgable; quizá porque poco le queda de carne propia. Bajo el uniforme verde, dos capas de polímeros le cubren una interface que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. Injertada a la sien derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y planificación táctica. El armamento le vuelve la silueta anfractuosa, como un hueso muy carcomido. Pero el guardia delibera internamente. No ha costado barato ese hombre, como para que intervenga por una fruslería. Los atorrantes ya han ensartado al gatito en una aguja y lo paralizan con una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi abuelo era joven se sabía que muchos pobres violentos eran criminales; hoy un guardia no considera que estos muchachotes interclasistas estén cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de placer sin límites, hijos de una esmerada educación en la Perversidad Polimorfa. Los estudios sociológicos, que tantos ignorantes subestiman, me han enseñado que el Pervopolimorfismo no es una corriente clandestina ni una facción de ricachones; es una opción comunitaria; una creencia, una vía a la felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios. Un guardia democrático como éste carece de información para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo caótico disfruta entero con el sufrimiento de un bicho. Los pepolos son fanáticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse entre sí, o cada cual a sí mismo; y tal vez por eso a chicas como Myra y Fani el baile ha dejado de atraerlas, tanto que odian a los pepolos con un odio que no sabrían argumentar bien. Mientras, tres pepolos ya se pelean por recoger al animalito desmayado. Yo he visto varias escenas como ésta y sé que se avecina algo muy desagradable. Fani le gritaría al guardia que les diera un sopapo si, un poco anarquista como se dice, no descreyera de las instituciones. Myra ha entrado en trance, imposible saber si de furia o imitación. Fani la arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran en el Parque Arcádico. Qué otra cosa van a hacer dos chicas así un sábado a la tarde.


  O sea que allá van por la mullida grama del parque, descalzas como aconseja el reglamento. El Parque Arcádico es un espacio sin sendas, sin canteros, sin cubos para papeles ni juegos para niños: una vaga extensión de hierba que parece silvestre, pesadamente umbría de arrayanes, alerces, alcornoques y ebalnos, protegida por la nube humectante, vigorizada por una red de haces de fotosíntesis. Quitándose las mascarillas pomulares, las chicas se internan entre matas de agracejos. Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a ruibarbo. Sobran algunas gotas de rocío. Pero a cincuenta metros de la calle el parque ya es una foresta idílica donde una mínima imaginación basta para alucinar, no digamos un rebaño de cabras, pero sin duda un cervatillo. Y las chicas ven un cervatillo, en efecto.


  Yo no aseguraría que la bestia es eléctrica porque hay allí dentro animales de verdad, cierto que un poco mustios. Cuando la gran superficie comercial que dominaba el barrio del Once terminó de venirse abajo, ni a nuestro macilento Estado ni a los empresarios les costó recaudar óbolos para cubrir el terreno con barro del río. Eran tiempos de espiritualismo. Los espiritualistas, una fuerza impetuosa y estricta, pusieron la planificación, el gusto bucólico, la lírica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de un Parque Arcádico, y al cabo de un tiempo el Parque Arcádico fue un verdadero primor. Entonces creímos que se había clausurado la era de lo material. Pero los espiritualistas son volubles y pronto se cansaron de abandonar los barrios protegidos para venir a la ciudad a ver árboles, algo que ya conocen de sobra. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcádico, abandonado como está, es un museo del edén perdido o una trampa del mal; hay muy pocos que tengan el saber moral específico para decidirlo. Y sin embargo bastantes porteños vienen a solazarse un rato, y compartir vino y queso, en un bosque que prefigura la cortesía, la pureza, la virtud y las prudentes pasiones de una edad áurea futura que no hace falta anhelar, ya que está aquí. Fíjense si no en esa lograda ardilla que se las ingenia para roer una bellota. Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de pastora y provoca a un señor lavando una camisa en el arroyo. Las chicas andan por ahí, buscando no esgunfiarse mucho. También buscan respuestas, no se crea. Son chicas conflictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque a ver si por una de ésas la decorativa atmósfera de jovialidad las orienta.


  ¿Y qué tienen para elegir? Ahí está el Otero de los Poseídos, donde los amantes melancólicos clavan en las hayas versos que a lo mejor no leerá nadie; hasta las chicas clavarían un poema, no te des por vencido ni aun vencido, por ejemplo, si el trabajo les garantizara encontrar al menos un noviacho. Está el Páramo de las Revelaciones, una rémora del espiritualismo donde imágenes parlantes de Cristo, Buda, Gordon Rabloir, Fernanda LaSeda y Xuminasa se afinan a la intemperie, enigmáticos como percudidos Giacomettis de cerámica. Está el área nocturna llamada Sueño de Verano, un reducto con fama de libertinaje donde se ve mucha guirnalda de flores, algún fauno contratado, mucha risa de licor, un mercado flojo de intercambio de parejas.


  Está el Lugar del Sueño de la Razón. Allí, dicen, matas de adormidera y cáñamo fuerzan en el reposo de la mente unos monstruos que son el reverso del pensamiento honrado. Se ven con claridad los espectros, y parece que la experiencia es instructiva, pero las chicas prefieren no internarse porque está claro que antes de soñar ahí algo monstruoso hay que haber entrado en razón, o tener un pensamiento honrado de cierta solidez. Y lo que menos les conviene a dos desorientadas es una decepción.


  Confinadas en esa adolescencia que hoy dura hasta los veinticinco años, más o menos, Myra y Fani procuran abandonarse al ambiente, y en cierto modo se distraen. No faltan viandantes en jubón, en calzas de esparto o blusas de bocací escarlata. Reverbera la luz entre el follaje, como un chisporroteo de corazones exaltados, y en los claroscuros flotan olores a heno, a azahar, a boñiga y sudor licencioso y pata, y sones de ocarina y bordoneos de tábanos y abejorros. Con todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con la vista y huele con el oído. No sé qué se hace con el gusto, o el tacto, pero el conjunto es aceptablemente perturbador si lo que se persigue es, digamos, rasparle el óxido a la mente. Claro que las mentes de nuestras chicas no han acumulado mucho óxido todavía. Al contrario: están impecables, y por eso las chicas terminan yendo al cine, ese arte abandonado, anacrónico, que pretende incitar al pensamiento moral contando historias emotivas. Ya no lujoso, el tugurio azul del cine está al fondo. Las chicas pagan de nuevo y entran.


  Dentro, en la sala triangular, titilan las tres pantallas. El giro aleatorio de las cómodas butacas obliga a mirarlas alternativamente, con una voluntad de complemento y síntesis que sólo los cinéfilos disfrutan como cabe. Esta tarde las tres películas tratan respectivamente de:


  1) Una bella ejecutiva ambiciosa que sólo ama su éxito; en un solo día, sin embargo, el marido la deja acusándola de egoísta y la empresa la despide bajo cargo de manipulación; una hora después, mientras baja a la calle en el ascensor, oye por casualidad que un hombre menciona una cifra; juega ese número a la lotería y gana una fortuna; pero un ataque obsesivo de remordimiento le impide usar la plata hasta no recompensar al hombre que por azar le comunicó el número de la suerte; sucesivas complicaciones, o la coraza anímica de ese hombre, le impiden sin embargo cumplir el fin, una y otra vez, de modo que para pagar esa deuda y salir del estancamiento, decide, giro decisivo en ella, pedir ayuda. De allí en más el tono es de thriller.


  2) Un chico de barriada miserable, apaleado, descuidado, que por algún motivo no soporta las diversiones chuscas y la falta de escrúpulos de sus amigos; cree que debe de haber otra vida, pero no ve la salida; una tarde, meditando junto al río, ve llegar una balsa de expulsados de otra ciudad; desembarcan para enterrar el cadáver de un compañero muerto; la grave ceremonia hechiza al chico, que en un arrebato se monta a la balsa de esos desheredados dignos; tras años de peripecias, consigue articular una idea, una especie de culto al viento, y establece una familia.


  3) Un matrimonio no del todo agostado compra un juego de simulación; conectados juntos en la cama, tienen la experiencia virtual de que uno de los dos se reduzca de tamaño; es impredecible a cual de los dos le toca cada vez, y cuánto se empequeñece, lo que propicia graciosos planos de gurrumín paseando por un ombligo inmenso y sensuales enredos de todo tipo, cómico, doloroso, urticante, etc.; hasta que la progresiva adicción al juego sume al matrimonio en una pesadilla de defasajes y planes de dominio o evasión.


  Dos sesiones seguidas del triplete narrativo permiten a Fani y Myra pasar bien la parte más peliaguda del sábado. Abandonan la sala a paso lento. Fuera la luz ha caído un poco. En las arboledas del parque el balanceo de las ramas ya desata en la concurrencia moderados éxtasis naturales y una lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la tarea agobiante de establecer relaciones entre las películas, convencidas de que alguna idea obtendrán para situarse en los asuntos no menos enmarañados de la realidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del cine es esa pizca de desasosiego que les deja y las obligará a volver, aunque no sea a ver las mismas pelis. Salen del parque en un sopor satisfecho.


  En la vereda, la banda de pepolos aún está torturando al gatito. Puede que sea otro animal, e incluso un minorco peligroso, pero lo de menos para Fani es discernirlo. Al sol tórrido del ocaso, la nube humidificante se vuelve roja como un hígado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del gato entre las manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se enardece de dolor. Los visitantes del parque circulan deportivamente. El guardia no se mueve. Las chicas buscan un alegato, y en ese paroxismo de desconcierto ven mi Cabina de Asistencia Anímica, y se precipitan a desahogarse conmigo.


  ¿Qué tónico puede ofrecer un sociólogo a estas almitas, aparte de un poco de té helado con limón? El municipio me paga por instruir conciencias pero, después de tanto conversar con los porteños, ni las cartillas de terapia al paso ni el estudio me sirven para librar la conciencia del tic de relativizar todo. Las chicas, agitadísimas, me acribillan a preguntas. Me acusan, a mí, como si yo tuviera autoridad o pudiese formular una ley teórica. Los pepolos están rociando al bicho con kerosén. Yo les digo a las chicas: presumiblemente, ustedes pensarán que lo que hacen esos atorrantes está mal, o es cruel, y que sobran razones para que desistan de hacerlo. Pero piensen en su reacción, la de ustedes. ¿Es una respuesta a algo real, como lo malo? ¿O es mero resultado del carácter de ustedes y una educación particular, una de tantas posibles? ¿Existe una razón objetiva, les pregunto, para que los pepolos no quemen al gato, una razón independiente de creencias y emociones personales? En la naturaleza, ¿hay algo objetivo, algo así como el mal tangible? ¿Existe lo malo como existe el mosquito que uno mata de un cachetazo?


  ¿En nombre de qué los podríamos acusar?


  Etcétera. Tanto hablo que llevado por el frenesí tardo un rato en darme cuenta de que Fani, y detrás de ella Myra, ha corrido hasta los pepolos y les grita Eso está mal, Eso es una guachada, e intenta arrebatarles el cadáver del bicho y, como no lo consigue y ellos se le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de taekwondo manda a tres mequetrefes de jeta a las baldosas. Yo bebo mi té de un saque, también, como si el saber discursivo me hubiera puesto frente a su borrosa justificación. Se ha armado una trifulca esplendorosa. Torpes para la lucha como son ágiles para el baile, los pepolos no logran sujetar a las chicas. Pero sí las atrapa el guardia, que, como bien sé, acaba de consultar su analizadora de situaciones y se cree justificado para neutralizar el disturbio.


  El guardia mide dos metros veinte. Los dedos pinzantes que le rematan los brazos pueden sostener a las chicas por el pellejo de la nuca, una con cada mano a dos palmos del suelo, como si fueran elásticas bolsitas de mercado. Aprovechando el estupor, yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que es efectivamente un gato. Ya lo voy a enterrar; también de eso puede ocuparse un sociólogo. El Parque Arcádico recibe la noche, e inspira humedad y exhala sencilla bienaventuranza. Los pepolos bufan, defraudados. Las chicas cuelgan de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de rabia, pugnando por articular las ideas que el cine puede haberles dado, a salvo sin embargo, después de haber cruzado el río del aburrimiento sabatino. Creo que podemos dejarlas así, de momento, como al fin de la primera etapa de un aprendizaje muy largo.


  (2000)


  Lydia en el canal


  Ocho menos cuarto de la mañana


  Muerte en los umbrales, en un vaso de plástico que arrastraba el viento, en el cable roto del teléfono público. Muerte en el rezongo del tráfico, en el olor a levadura que asaltaba el aire, muerte en las nubes, y en el cuello de Lydia, entre el pelo y la bufanda. La lengua de la muerte o su canino de vidrio, su pálido redoble como una costra. Se mezclaba con la mugre de las alcantarillas, con los carteles medio rotos, con el vaho del aliento de un cartero: temprano aún y ya la muerte, olisqueando, derramaba sus dalias de hollín sobre el asfalto y las baldosas.


  Pero Lydia se ajustó en el hombro la correa del bolso, hundió en los bolsillos las manos enguantadas y esquivó a un cartero para llegar a la esquina de la avenida Goñi. Tambaleándose un momento, como si el viento la hubiese empujado, volvió la cabeza a la derecha: bajo un cielo de estopa, sin nada que los detuviera, diecinueve monoblocs se sucedían como pesadas recurrencias de un cerebro exhausto. Lydia parpadeó, y en las azoteas se mecieron las antenas, y el silbato de un tren las cercenó de un sablazo. Cerca de ella, en el barro escarchado, dos chicos jugaban entre matas de pasto amarillento. En la acera de enfrente una mujer barría la entrada del cine donde todas las tardes cantaban los adeptos a la Iglesia de las Vísperas. Cada vez que pasaba un coche los brazos de la mujer parecían confundirse, como si la escoba se hubiera rezagado o perdido la rigidez, y en la quiebra del continuo a Lydia algo le robaba el cuerpo.


  La mujer se detuvo y meneó la cabeza. Lydia, despabilándose, adelantó un pie y enseguida dobló por la avenida. Vio pasar un 53 y supo que iba a perderlo. Un poco por detrás de su pensamiento, sin apurar el paso, sacó las manos de los bolsillos y descolgándose el bolso buscó un cigarrillo, también la billetera.


  Ocho menos diez de la mañana


  A través del guante sintió que el poste de la parada estaba helado. En la otra mano tenía el cigarrillo. Contraída de frío, soltó el poste y se apoyó de costado, pero cuando quiso abrir la billetera el cigarrillo se le dobló entre los dedos, chamuscó la lana que sobraba en el pulgar y desde la lona del bolso cayó a un charco antes de que ella pudiera atajarlo. Inclinada como había quedado, el bolso se le resbaló mientras la billetera se le escurría hacia arriba como chupada por el aire. Aunque pudo retenerla, no evitó que el bolso se le mojara, ni que el codo, al retroceder, chocara contra el poste. Soltó un insulto; algunos que pasaban la miraron. En cuclillas, con las cosas en el suelo, se sacó los guantes para tirarlos lo más lejos posible y después de frotarse las manos abrió la billetera. Bajo el plástico transparente, con fondo de acacias, la serena mirada de Ceo le sonreía desde un momento perdido.


  Ni fulgor ni ceremonia, le pareció que pensaba: la válvula de la muerte bombeando bajo la lengua, la abolladura de la muerte en el consuelo, en la nostalgia de la almohada.


  A lo lejos se divisaba otro ómnibus. Ceo seguía sonriendo, impávido, incomprensible. De un tirón violento Lydia sacó la foto de la billetera: pero cuando ya iba a romperla, un hombre que se había puesto en la cola habló solo entre dientes y la foto se arqueó, como si quisiera raspar el aire. Moqueando, Lydia decidió encender otro cigarrillo. Después, a la carrera, volvió al departamentito y estuvo rozando la foto con un dedo antes de guardarla en un cajón, debajo de pulóveres, de documentos, con la máquina de afeitar que era una de las pocas cosas de Ceo que no había regalado. Iba a llegar tarde al trabajo. Volvió a la parada tirando del cuerpo.


  Seis y veinte de la tarde


  En la penumbra atenuada por la luz de los comercios, a orillas del tráfico escaso, grupos de muchachos y chicas llenaban las aceras lanzando al aire un parloteo sordo, eléctrico, casi siempre contuso y estancado. Se sentaban en la acera, en los umbrales, sobre televisores viejos o lavarropas oxidados, a mirarse la ropa y ensayar golpes de karate y beber cerveza en botellas de plástico. A la entrada de la pizzería Vértiz, bajo el fulgor del neón defectuoso, cuatro enormes radiocasetes multiplicaban canciones de moda, y entre el olor a orégano y a fritanga y el eco de los bajos eléctricos algunas chicas movían el torso maquinal, morosamente, creando ondas que daban a los edificios una opacidad más terca.


  A la vuelta del trabajo Lydia bajaba del ómnibus en la esquina de avenida Goñi y Mercedario. Ahora, enconada, le tocaba usar los codos para surcar el gentío que a la puerta del cine, entre la unción y la inconsciencia, escuchaba a los predicadores de la Iglesia de las Vísperas. Eran viejos enclenques, desocupados crónicos, empleados públicos cesantes, lisiados de guerra, pero sobre todo la misma clase de jóvenes que poblaban el barrio entero de una astenia menesterosa, derrochadora sin embargo, como si los truncos sueños de progreso les hubieran detenido la piel y los hábitos en una vaga adolescencia.


  Lydia sorteó el tumulto y avanzó por Mercedario. Ante la puerta de la peluquería, tres rapados con chaquetones militares comían pan con huevos duros admirando la enorme moto que un indio gordo hacía bramar junto a la acera. Uno de los rapados, una piba, llevaba unos vaqueros tan estrechos que bajo la curva del pubis la costura se le hundía en el sexo. A todos el brillo del cromo les ponía en las caras una lejanía alelada e inmóvil, como si el deseo de la moto les saqueara velozmente el cráneo. Lydia pensó que quizá les pasara otra cosa. Se ajustó la bufanda y sólo entonces tembló. En realidad no podía decir nada. El barrio no era mucho más que esa calle, con la extensión de monoblocs a un lado y al otro varios negocios, pensiones, decrépitos inquilinatos de tres pisos y al fondo las chapas de la villa miseria, pero ella había llegado hacía apenas unas semanas y apenas diez días después de que Ceo se muriera, y lo único que sabía era que ahí, por dictamen o por astucia, se vivía hacinado pero barato. Algunos de esos muchachos aguantaban entre cinco el alquiler de una unidad mínima; para las parejas recién casadas existían ciertas franquicias. A ella la habían obligado: viuda y empleada, había dicho el inspector de vivienda, el reglamento de interacción solidaria le adjudicaba un solo ambiente con cocinita y baño. El dueño del departamento que alquilaba con Ceo no era propenso a compasiones: una semana después del entierro la habían desalojado para trasladarla al monobloc. Cuatro y medio por seis eran medidas lujosas para ese barrio, pero las cosas de Ceo no le habían cabido.


  Siete menos veinticinco de la tarde


  Aunque el viento del canal venía golpeándole la cara, sólo el dolor en las cervicales le recordó que estaba adosada a un cuerpo. El retumbo de los radiocasetes la aturdía. Cuando entró a comprar galletas, la panadera, una cincuentona lozana y artificial, le gritó casi que se llevara algo más, que a la familia había que alimentarla. “Debemos velar por los nuestros”, concluyó, fraguando un suspiro adecuado a la frase. Lydia se obligó a sostenerle la mirada indagadora, como si sorteando esa prueba fuese a conquistar un poco de inmunidad.


  “Pero es que yo soy soltera”, dijo.


  Cuatro de la mañana


  Está sentada en la cama, fumando. Se dice que debe de ser sábado, está segura, a lo mejor ya domingo; nada indica el resplandor cobrizo que entra por el vidrio sin persiana, mal cubierto por una sábana colgada del marco, y da al aire de la pieza una calidad de fibra y de moho. Lydia tiembla. Apaga el cigarrillo y se envuelve el torso en la chalina. El torso: se lo toca. En la estufa a gas la llama del piloto titila como una idea confusa. No sabe si tiene torso, si las costillas son suyas, una sustancia, los pezones, de qué cuelga el camisón. Por la mejilla bajan lágrimas. La lengua no está para atrapar el sabor.


  De la unidad de al lado llega un silbido bronquítico. Lydia ha visto a la parejita que vive entabicada ahí, pero no a la vieja que de vez en cuando farfulla, y a ninguno de los tres les ha oído decir una palabra.


  Se levanta y camina por la pieza; eso hay, eso sí: ruido de sus pasos, el trabajo de eludir cajas de cartón, el frío esmalte de la heladera, la pata de la cómoda. Pasa por encima de una caja, choca con una cacerola. Aunque columbra que la pierna le está avisando de un dolor, Lydia no lo acusa, como si el cuerpo se le perdiera en esa geometría abarrotada. Sentada sobre la alfombra, procura tocar el cansancio como cuando Ceo se lo hacía sentir y lo anulaba acariciándole la espalda.


  La consultora terapéutica de la empresa se negó a darle somníferos porque, dijo, había un peligro en la obsesión de olvidar. Apenas le recetó un relajante. En esto que ahora flota cercado por una maraña de aristas no hay nada que relajar. Lydia ha oído decir que en el callejón Rituerto hay un tipo que durante toda la noche vende mercadería variada. Se viste y baja.


  Amarillenta de faroles, la noche se deja sentir como un pergamino. Entre los pilares de los monoblocs, por los sinuosos senderos de cemento, andan mocosos en patín y muchachas maquilladas, brillantes de palidez como figuras de calcio. Un barbudo con un viejo abrigo de piel reanima a un perro caído; tiene, el barbudo, una sola pierna. Más adelante, en el descampado enorme, fogatas y faroles de gas temblequean al viento del canal congregando parejitas, villeros borrachos y abrazados, y la excitación es una inercia que empapa el aire crudo. Algunos patean una pelota; dos motos estruendosas surcan el pasto.


  El callejón Rituerto linda con el bailable Orinoco, un cubo de cemento pintado de verde que aglutina la noche del barrio. Al fondo, más allá de los pocos coches, un tipo espera protegido por un irrisorio dédalo de cartones. Es pavorosamente esbelto, lleva lentes de mucho aumento. Lydia le compra lexotaniles, rohipnoles y fraghe, una pasta fumable que reemplaza a la marihuana siempre requisada por la policía, y el tipo palpa los billetes con una sonrisa que da fiebre.


  “¿Es sábado?”, pregunta Lydia mirándose las pantuflas. “Domingo. Pronto va a amanecer”, dice el tipo. Lydia vuelve despacio al departamentito, convencida de que su cuerpo la sigue, fumando, y por un instante espera que alguien le salga al paso y le pegue un tiro.


  Frente al monobloc se ha detenido un patrullero; incómodo frente al volante, un policía se rasca la espalda con el caño de la escopeta.


  Ocho y cuarto de la noche


  Si levantó los ojos no fue porque la puerta de al lado se hubiese abierto sino, antes, porque supo que iba a abrirse. La llave que había puesto en la cerradura se le hizo esquiva entre los dedos, de repente sudados, y la bolsa de las compras se le ladeó en el brazo; cuatro mandarinas cayeron a las baldosas mientras la pareja, concretada quizá por el chirrido de los goznes, salía al pasillo con una estólida resolución. Detrás de las otras seis puertas hervían conversaciones. En la penumbra estrecha las mandarinas brillaban como anémonas, pero más violento fue el brillo con que topó Lydia cuando, agachada para recogerlas, la mano morena y elástica del muchacho la agarró del hombro para inmovilizarla. No bien se dio cuenta de que estaba al borde de la escalera, casi a gatas, un balbuceo le subió a la garganta. El muchacho no sonreía, no estaba preocupado: de las zapatillas verdes al pelo cortísimo era una fosforescencia altiva e inocua, sólo menoscabada por el resplandor que la cuerina de la minifalda ponía en las caderas de la chica.


  Cuando Lydia terminó de incorporarse el muchacho extendió una mano, esgrimiendo una mandarina como si fuera una demostración. “Es un grato placer”, dijo. Eficiente, macabra, la chica cerró la puerta de su casa sin provocar ni un chasquido. Lydia retrocedió tanteando la pared; la llave la esperaba en la cerradura. “Una, eh, una cosa”, dijo él con una voz excesivamente templada.


  “¿Sí?”, dijo Lydia.


  “Si oye alguna vez algo, ruidos o algo, avísenos, ¿eh? Acá, tenemos con nosotros, pobre, una tía. Está un poco serupa, son los años. Si le molesta, usted avise y la hacemos callar, a la mayor brevedad posible.”


  Soltando una despedida por sobre el hombro, Lydia se metió en su unidad para no ver la sonrisa en esa boca de mercurio. La luz del pasillo la había mareado; la de la pieza la atería. Un rato después, mientras fumaba sentada frente a la ventana, las dos figuras se le fueron rehaciendo en la mente, aviesas en su diplomacia, envaradamente estilizadas, impermeables. Recordó la cara inexpresiva de la chica, y la tensa lisura de las mejillas, la fijeza de los ojos oscuros, la hicieron pensar en que no sabía qué desequilibrio, bajo la campera de ella pero también bajo la tricota de él, como si un exceso de procedimientos le hubiese restado soltura a la energía de los veinte años, dieciocho a lo mejor.


  Abrió una botella de vino y tomó un vaso entero, después algo más. Parada en el vano que separaba la pieza de la cocinita, estuvo mirando la sarta de objetos como si fuera una ciudad construida por una raza de vista defectuosa o impensablemente aguda. El viento sacudía la puerta. Lydia siguió bebiendo. Por mucho que se frotara los brazos no conseguía atenuar el frío, y con el frío arreciaba la repugnancia y la rabia.


  Once de la mañana


  “Usted no sé si me entendió el otro día”, dijo el muchacho acercándose a Lydia por entre las máquinas, con una sorda brusquedad que amortiguaba los ruidos.


  Lydia se dio cuenta de que el cuerpo se le negaba a asustarse. Estaban en la lavandería y la rotación de la ropa en el tambor de la máquina le había secuestrado no sólo el pensamiento, sino también los reflejos. En esa oquedad sedante el muchacho había irrumpido sin mover nada.


  “¿De qué hablás?”, preguntó. “Bueno”, dijo él, “de mi tía, la vieja, que vive con nosotros. La tenemos porque así nos dan más metros cuadrados. La ley es… inexorable. Pero si molesta, usted viene, usted, y nos dice. Eh… actuaremos con celeridad”.


  Lydia se balanceó un poco, fascinada por el centrifugado: “La verdad, no me molesta”, contestó, y de reojo vio que en la cara de raso oscuro, entre los ojos negros y tercos, atisbaba una especie de jovialidad. Sintió el voltaje de la mano, y se apartó.


  “Vea, tome esto”, dijo el muchacho; y con un gesto incompleto le puso un libro en la mano. Era una novela de Redio Musanti. Se llamaba Mágico engranaje y en la tapa un hombre rubio, sin edad, se enfrentaba a un paisaje industrial de un dorado ominoso. “Habla de muchas cosas, hay un montón de gente, adentro. Y contiene sabrosas enseñanzas.”


  “¿Adentro del libro?”, se oyó preguntar Lydia.


  Dio la impresión de que el muchacho no había oído. Sin contestar, con un disimulo atolondrado, le deslizó una cajota en el bolsillo del anorak.


  “Terinosilex”, dijo. “Lo recetan para el reuma, pero ya va a ver que trae alegría, eh.”


  Reflejados en el vidrio circular del lavarropas, el muchacho y el cuerpo de Lydia parecían figuras de plástico en un vaso de limonada.


  “¿Por qué”, preguntó Lydia.


  El muchacho se estaba impacientando. “Vea, mire una cosa, eh. Son dos atenciones mías para usted. Yo, esta noticia me la conozco: usted está triste.” Caviló un momento, tocándose la campera remendada. “Usted no es soltera, señorita. De eso también me di cuenta, yo”, agregó antes de irse.


  Cinco de la tarde


  Al noreste de los monoblocs, en la otra punta del descampado descolorido, un enorme puente ferroviario cruza el canal. Cada vez que pasa un tren la estructura de acero se conmueve, y en la grasienta agitación del agua el cielo se desmenuza en lilas furiosos. Al borde de ese vaivén Lydia camina mirando los planos intrincados de las construcciones de la otra orilla, ásperos y humosos bajo la luz que decae. Son pequeñas empresas químicas, talleres de montaje o laminado, fábricas de conservas donde trabaja una parte de los habitantes del barrio, y las maldiciones que les lanzan los desocupados parecen acentuar la corrosión de los muros, la obsolescencia de los guinches. Más adelante el canal hace una curva antes del puente de la avenida Mercedario; dentro de ese semicírculo, una plaza bordeada por el agua concentra los deshechos de la aceleración del mercado: muebles tubulares, licuadoras, relojes digitales de pared, monitores, radiodespertadores, teléfonos portátiles, lámparas halógenas, ropa apenas usada, videocaseteras, cámaras, objetos decorativos de acrílico, tela y aluminio que camiones particulares traen de barrios lejanos y descargan aquí una vez por semana, renovando en el aire una vistosa cordillera sintética. Familias enteras escalan los montículos en busca de todo aquello que funcione o pueda cambiarse por comida. La basura tecnológica que se expone en el mercadillo del canal va adornando la rabiosa apatía del barrio.


  Es mientras la mirada le resbala por esa orografía, se hunde con los últimos poliedros en el agua roñosa, cuando Lydia vuelve a sentir que el cuerpo se le escapa y se disgrega en ángulos de baquelita. En la otra orilla unas barcazas varadas se pudren entre manchas de aceite.


  Lydia se gira y enciende un cigarrillo. La llama flaquea en el ocaso consumiendo la cinta del tiempo, y en el agujero que se abre Lydia gravita, desprendida, sin sentir el humo en la garganta, asistida por la falta de Ceo. Cuando vuelve a caer, el asfalto le duele en los pies.


  Doce años de alejar el mundo o soportarlo, porque Ceo y ella juntos bastaban para hacerse alegría, se extinguen en la tela del atardecer. Ahora que Ceo no está más, ella ha vuelto al mundo y no entiende nada.


  Tuerce hacia el monobloc. Cruza el descampado. A lo lejos divisa a sus vecinos, la parejita: sentados con unos amigos, abúlicos, toman cocacola ante el quincho donde el pirata informático del barrio les cobra por usar los videojuegos. Un policía con chaleco antibalas se acerca a pedirles documentos. Lydia se desvía: en la indigencia ostentosa de esos chicos ve crecer la hostilidad y la intriga contra ella, la privilegiada del D 28, cuarenta metros cuadrados de vivienda.


  Una chica se despega del grupo. Parece enfilar para Mercedario pero antes, moviéndose como si caminar le doliese, se acerca a Lydia lo suficiente para hacerse oír:


  “Eh, señorita, ¿me compra una entrada? Baile en el Orinoco. Actúan Melitón y los Bananas. Es a beneficio de...”


  “No”, dice Lydia.


  Sube a la unidad, considera el frasco de somníferos, traga dos y se mete en la cama.


  Siete y diez de la mañana


  Una perentoria rampa de luz va del suelo a la ventana como un conducto hacia la intemperie. Porque el cuerpo le estorba desde hace rato, Lydia aparta las cobijas y se masajea el cuello, a ver si calmando el dolor de las cervicales el cráneo deja de amplificar los ruidos de la casa.


  Levanta de la alfombra el libro que le dio el vecino. El resumen de la contratapa dice: Poco podía imaginar Sinider Pletto que el apoyo de esa subyugante abogada era una trampa letal. Decidido a ampliar el radio de acción de una promisoria empresa química, Sinider tendrá que enfrentarse con poderosos acaparadores e infames corruptelas. Para imponer sus ideales deberá valerse no sólo de su capacidad de cálculo, sino también de su oculta condición de Guerrero Negro. En “Mágico engranaje”, novela trepidante, verdadero manual para la lucha en el mundo de hoy, el lector de Redio Musanti vuelve a encontrar sus viejos conocidos, el Maestro Gersh y la valerosa secretaria Tip.


  Ahora comprende Lydia de dónde salen esos mamarrachos que el vecino o la panadera incrustan en sus diálogos como latas vacías en pilas vacilantes. Abre el libro por el medio y encuentra:


  —Cuando hay duda no hay amor —dijo Tip.


  Frotándose los ojos, piensa que Musanti no es ningún idiota; pero más adelante lee:


  El deseo de poseer era como una fuerte poción que aceraba sus músculos clarificando su mente,


  y deja caer el libro y se encuentra de nuevo sola con la idea de Ceo, con lo que habrían dicho Ceo y ella de esa frase. A Ceo le gustaba mascullar versos; masticarlos como bombones: Ponderan los ocasos gustos violetas.


  En las paredes de la cocinita repercuten señales del mundo, mientras Lydia mordisquea una galleta. El miedo sube con el sol, se hace fuerte en el pensamiento, no se deja ahogar por el gabán. Pero Lydia tiene que ir al trabajo y entonces, cuando abre la puerta, ve al vecino despegarse de la pared donde estaba apoyado, lustroso y marrón en la medialuz, un poco ansioso de afabilidad, tal vez artero, y plantársele a menos de medio metro. Huele a frío y viste un tabardo bastante nuevo. Lydia recula hacia el departamento y, si bien él se mete con ella, enseguida pierde aplomo, como si la perversidad del espacio le sorbiese el orgullo.


  “Grande, esta unidad, ¿no? Cómoda, eh. Un magnífico apartamento para una persona sola”, dice, y Lydia, mordiéndose una uña, contesta: “Pero una no vive en el espacio sino en el tiempo”.


  “¿Cómo?”, dice él sin saber dónde sentarse.


  “No, nada.”


  “¿Leyó la novela, ya?” Los dos miran el libro abierto, boca abajo en la alfombra. “No, gracias. Y no creo que la lea. Podés llevártela.” “No preocuparse, yo tampoco la leí. Me gusta más ver la serie por la tele, y además, a las cuatro de la tarde Musanti las cuenta en directa por la radio. Es… excitante.” “Bueno”, dice Lydia, “me tengo que ir a trabajar”. “Yo manejo la camioneta de una carnicería. Pero a veces hago también otros trabajos, de noche”, dice él, y los ojos negros, alargados, se apoyan en Lydia con una energía mórbida. “Más chunqui, ¿sabe? Este, ahora salgamos, sí… El fragor del mundo nos aguarda… Otro momento vengo a verla y mejoramos la noticia.”


  “Vos primero”, dice Lydia.


  Once menos diez de la mañana


  Le habría gustado ver cómo le chorreaba el sol por el cuerpo, pero no conseguía que esa cosa esquiva que aún era ella se apartara lo suficiente como para tener perspectiva; de modo que ahí estaba, esperando que el cuerpo se hartara del aire y la ventana, y lo único que sentía era la multiplicación del pensamiento. Ese crecimiento vicioso, porfiado que ella autorizaba debía de ser lo que la consultora psicológica del trabajo había llamado duelo. El pensamiento, por mucho que no pareciese, tenía un anhelo de espacio, pero la consultora no lograba explicar el fenómeno cuando le repetía que lo fundamental, la cifra de la salud, era que asumiese cabalmente la situación.


  Le había dado dos días de descanso, la consultora. La noche anterior Lydia había ido a cenar con un matrimonio amigo, los entusiastas Altramonte, y ellos también le habían sugerido que le convenía asumir la realidad. “Por una simple cuestión de salud”, había dicho alguno de los Altramonte; “por sentido común”. Lydia no les había contado que, de todo lo que le pasaba, lo más real eran las excursiones divergentes que ella y su cuerpo hacían a la orilla del canal para desmenuzarse entre el agua poluida y las montañas de aparatos rotos. En la entrega a esos deshechos sofisticados, donde la muerte entretenía su espera, el pensamiento resignaba las ansias de espacio dejando a Lydia sola, si no con la aceptación, al menos con una fijeza amiga del tiempo puro.


  Del tiempo puro, dijo la boca del cuerpo de Lydia.


  Cinco de la tarde


  Los dos días de descanso no le habían servido para domar la geometría del departamento. Por muchas horas que se pasara estudiándolos, los volúmenes de las cajas, los brillos contradictorios de las paredes, los ángulos de los aparatos y los muebles no se unían con el cuerpo en un sistema duradero, y ahora Lydia estaba en un rincón, a la cabecera del sillón cama, desplazada por las inestables alianzas del espacio, la fugacidad de sus cuplas. Ni siquiera la tristeza atisbaba ahí, mientras ella fumaba un canuto de fraghe, como si sólo la presencia de otro cuerpo pudiera darle al cuerpo el valor de conquistar un terreno y comprenderlo. No quería mirar la foto de Ceo; tampoco eso era un sentimiento. Únicamente dos son el mundo, pensaba.


  Desde el mareo del fraghe el timbrazo le llegó como el recuerdo de un silbido. Quizá porque tardó en abrir, por miedo, por desidia, le pareció que el muchacho entraba doblemente atrevido, demasiado ágil, pero mientras lo oía hablar se dio cuenta de que el vigor de esas manos seguía siendo un poco fláccido, la elasticidad incompleta. Lo mismo con la cara: la astucia de los ojos oscuros era inconsecuente, el ceño hosco pero no intenso; los mofletes de zombie desmentían la potencia de la mandíbula y la boca neurótica, fluida, se velaba a sí misma. En todos los músculos un freno reducía los arranques, los sepultaba en la atonía. Aunque no había entrado para curiosear, la insipidez que el muchacho irradiaba era densa como una secreción. Mientras, Lydia se había sentado y lo escuchaba disparar palabras. Lo llamaban Tranco, tenía diecinueve años, venía de rezar un rato con los de la Iglesia de las Vísperas porque no estaba mal poner el alma a recaudo, y antes había ido al gimnasio y visto el primer capítulo de la nueva serie de Phoenix Taborda.


  “¿Y ése quién es?”, preguntó Lydia mirando a cualquier lado. Tranco dio un paso, le tocó el hombro y varias gotas de lo que segregaba entraron en la articulación. El remoto cuerpo de Lydia se agitó. “¡Cómo! ¿No lo conoce? Un gran actor. En esta serie, ahora, hace de un perseguido. Una… incomparable ventaja… de no trabajar siempre en la carnicería es poder verlo a Phoenix”, dijo él admirando el departamentito.


  “¿Y de noche qué trabajo hacés?”, dijo Lydia.


  Tranco entornó los ojos de cebú. “Atiendo mujeres. Señoras bien y no bien”, dijo. “Como película es chunqui, gano mejor que muchos, tengo esta ropa, ¿ve?, me voy a comprar una moto. Ahora, que es preciso poseer determinadas cualidades. ¿Capta?”


  Tibia, previsible, la fanfarronería se había condensado en varias zonas de la pieza y empezaba a gotear sobre la tensión de Lydia. “¿Y entonces tu mujer…?”


  “Ella también hace lo mismo…, cuando la ocasión es propicia… No siempre. Somos los dos muy buenos, en lo nuestro, incluso hay competencia. Pero yo, yo gano mucho más que ella. Vea, es que yo soy un as.”


  Aunque la cara no perdiera indiferencia, no tan lejos, en el pantano o la estepa inmóvil en donde Lydia se había exiliado de su cuerpo, una sonrisa vibró alborotando los colores.


  “¿Ah, sí?”


  “Claro.” Tranco le hablaba con una tibieza urgente, como pidiendo una información decisiva. “A lo mejor quiere probar, ¿no?”


  Lydia no dijo nada.


  “Para usted es gratis”, dijo Tranco. Se iba acercando y bajaba la voz. “Vea, yo sé que le va a hacer bien.”


  El cuello de Lydia recibió la respiración brusca, después el suave mordisco de mercurio, y aunque no reconociera ni admirara lo que despuntaba en su retiro, odio, piedad, ganas, fatiga, Lydia dejó que fuera creciendo y le invadiera el cuerpo.


  Seis menos diez de la tarde


  Tranco es diligente y teatral al principio, luego complicado, por fin colonizador, mecánico; pero en el metrónomo de ese aliento que parece empañarle la vista, en el roce embetunado del pecho sin vello, en su propia y casi obligada pasividad, Lydia encuentra un vehículo, una cinta deslizante o un aire denso que mientras la traslada empieza a ensamblarla. El pubis se le despierta contra el embate anodino del pene de Tranco; las nalgas descubren la aspereza de la alfombra, la lengua reconoce lo salado, los muslos lo insistente, por las ventanas de la nariz se cuela el olor del sexo y se mezcla con el de café quemado en la cocina, y los dedos agarran carne fibrosa, y en los ojos abiertos se compone parte de la pieza, la blusa colgada que revela el armario entreabierto, y toda la extensión del pensamiento de Lydia, obscenamente alerta, se cubre con la conciencia del cuerpo, de su armónico abandono, que interesa y asombra y puede hacer llorar como el enigma de un trompo en equilibrio sobre un cordel.


  Siete y diez de la tarde


  La estufa, que ahora ronronea cerca, calienta caprichosamente los cuerpos, el de Lydia tapado con una manta azul, el otro desnudo y boca abajo, con un brazo doblado para dar apoyo a la frente. Mientras el corazón pierde celeridad y las manos recobran la certeza del vacío, Lydia intenta clasificar los ruidos que se filtran en la pieza, un estornudo de la tía de Tranco, un televisor en el piso de arriba, para armar un refugio provisorio de donde no le tiente escaparse. Supone que nunca le va a estar agradecida a ese muchacho aparatoso, no del todo palpable, pero ahora tampoco lo detesta. Cualquier cosa que sienta por él está entre líneas, como un asterisco, y en todo caso no quiere, sobre todo no quiere volver sin su propio cuerpo a ese paraje donde el recuerdo de Ceo es una luz inmóvil sobre barro seco. Pero vas a volver, le dice el desorden de la pieza. Así que Lydia se apoya en un codo y se gira un poco y mira la espalda de Tranco, la tumefacta consistencia de los músculos flanqueando el espinazo, los hoyuelos en la cintura, el culo excesivamente alzado, la piel de parafina oscura, todo bastante artificial y contradictorio, denunciado por una serie de discretas cicatrices. Lydia empieza a preguntarse cuántas operaciones habrán creado esa languidez elástica, ese cuerpo de bricolage, cuando Tranco se da vuelta y entornando los ojos la mira con una sonrisa franca, la sonrisa que tendría un híbrido de araucano y monoplaza aerodinámico.


  “¿Qué le pareció? —dice, con un susurro mal conseguido—. Un momento delicioso, ¿eh?”


  Cubriéndose un poco más con la manta, Lydia procura retenerse en su cuerpo. Aunque ignora si podrá, está casi segura de que las palabras de Tranco le han formado en la cara una sonrisa casi completa que no dice nada. Él estira un brazo, le acaricia el hombro, no se atreve a más, deja caer el brazo, vuelve a acostarse boca abajo. Entonces Lydia se apena del gesto, sin fuerza pero con una especie de ahínco, y se inclina sobre él y lo besa en la oreja.


  Ya que él se ha girado un poco, Lydia elige no verle la cara para poder recordar cómo hacía cuando buscaba completarse en el cuerpo de Ceo. Mordiendo un poco, chupando, inquiriendo, cae por la curva del hombro, entra en el sobaco y aplaza, amaga, se orienta, reconstruye el ardor y el gusto de ese halago especial que era el placer más incomprensible de Ceo y para ella un triunfo deseado y desarmante. Busca lo bueno en la repetición, husmea para fortalecerse. Sabe que está plantada en esa zona, que la ha recobrado, porque Tranco empieza a resoplar. A poco, cada bufido se alarga, se une con el anterior y todos juntos forman un tenue aullido encantatorio. De modo que Lydia sigue, aplicándose toda durante muchos minutos, corrigiendo como le gustaba a Ceo, guiada por el sonido desenfrenado, ahora casi feroz, hasta que en la zona se anuncia un sismo, bajo la piel los tejidos se anudan, tanto que Lydia se asusta, aunque no por eso se detiene, un alarido extático parte el aire y la columna, por un instante en vilo, imposiblemente arqueada, se desploma en la alfombra como un pajarraco intoxicado de azur. Cuando Tranco abre los ojos, Lydia lo está mirando perpleja. “¿Dónde aprendió a hacer esto?”


  “Qué sé yo”, se apura a contestar Lydia. “Qué me preguntás. Me lo enseñaron en el colegio. Lo que espero es que no te hayan oído.”


  “Es una barbaridad”, susurra Tranco mostrando los dientes, y su memoria busca una frase. “¡Cristo bendito! Es… una gota de esplendor… Vea, eh ¿no me va a decir de dónde lo sacó?”


  “En mis tiempos”, dice Lydia, y sospecha que el cuerpo se le está alejando, “lo llamaban hacer el seribín”.


  Once y media de la mañana


  Hacia las diez el cuerpo de Lydia había empezado a temblar y el pensamiento no había querido controlarlo. El pensamiento se había recluido en su estepa y ahí estaba, tumbado, bien contento de comparar la aridez de ese lugar con el lujo de su propia hinchazón; el recuerdo de Ceo fulguraba confusamente a lo lejos, como una fogata de ocaso, y otros motivos de error arrancaban de la tierra un vapor sucio y reverberante. Más alejada todavía, Lydia se había desentendido sólo por un rato, hasta que un ataque de tos la había ensamblado precariamente, al menos lo bastante como para empujarla desde su escritorio, el fichero mudo, los exigentes gráficos de la pantalla, hasta la oficinita de consultas. En la blancura de la bata de la consultora el pensamiento había encontrado una tregua; pero el cuerpo estaba averiado y Lydia había oído cómo la consultora volvía a recomendarle reposo.


  No sólo eso, pensaba ahora, mientras el traqueteo del ómnibus la llevaba de vuelta al barrio. Quererse a sí misma y respetar la vida. La angustia necesita objetos en donde proyectarse y un ausente es el objeto perfecto. Pero ya sabemos que la meta del melancólico es su propio deceso. De vez en cuando hay que gratificarse, comprarse alguna cosa, darse un premio. La calidad decisiva de las frases de la consultora, la solvencia con que se ordenaba en el aire encauzando incluso el humo del cigarrillo, no era muy distinta de la de las expresiones que Tranco y la panadera le copiaban a Redio Musanti. En cualquiera de esos dos mecanos verbales el vacío espeso que era Lydia se acomodaba mal, de modo que el pensamiento quedaba colgando y el cuerpo afuera. El cuerpo seguía temblando. Con una herramienta menos ostentosa que el pensamiento Lydia se preguntó qué opinaría la consultora del seribín.


  Bajó en la avenida Goñi. En la puerta del cine escuchó la voz de un pastor anunciando lacras e inmundicias para los que no se unieran ya mismo al cuerpo místico de Cristo. Había echado a andar hacia el monobloc cuando al borde de la calle se cruzó con la mujer de Tranco: lívida, sinuosa, la chica, no más de un metro sesenta de escualidez, relucía entre los humos del tráfico como un emblema de la ingeniería genética. Del lado izquierdo de la nariz, arriba de la aleta, tenía clavada una perlita azul. Si las etiquetas de la ropa chillona indicaban cierto poderío, era imposible decir qué significaba esa mirada plana, detenida y sin embargo tenaz. Lydia no quiso sostenérsela. Contestó el monosílabo y siguió caminando.


  Al entrar al departamento advirtió que el cuerpo no se sublevaba del todo contra la coacción del espacio. En cuanto enrolló la sábana que cubría la ventana, una luz crujiente se depositó sin esfuerzo sobre el desparramo de objetos; así se avenían al pensamiento algunos recuerdos muy vívidos en donde Ceo aparecía pelando una naranja, pidiéndole que pusiera un disco, y Lydia pensó que si la melancolía creaba esa clase de orden quizá no fuese una estupidez seguirla hasta el final, hasta la quieta catástrofe que la consultora llamaba deceso.


  Y sin embargo tenía hambre, y no bien comió el guiso de lentejas se dio cuenta de que el cuerpo estaba esperando.


  Tres de la tarde


  Aunque hubo un solo golpe hosco en la puerta, no un timbrazo, cuando Lydia abrió la puerta Tranco entró algo cohibido, abriendo una falla en el espacio con la elasticidad maquinal de sus pasos. “Buenas… me encaminaba hacia mi domicilio… pero, cha, me digo, voy a visitarla”, dijo, y Lydia contuvo las ganas de golpearle la cara. Pero fue en el tránsito de esa timidez a una especie de astucia, tal vez mientras miraba codiciosamente el departamentito, mientras con la misma mirada la medía a Lydia, que el tumulto de los objetos se aplacó pesadamente y en lo que era lugar escabroso apareció una planicie de tiempo, sin límites ni sombras, sin promontorios, sin una mata en donde esconderse.


  En el centro de la estrechez, Tranco se las arregló para hacer unas figuras de karate. Aunque no eran terroríficas, Lydia se retrajo. Él lo notó, interrumpió la exhibición, se tocó el cuello palpitante y fue como si ahí hubiese encontrado la sabiduría lela de la frase apropiada. “Bueno, eh…”, dijo. “Acá estamos los dos… bajo el mismo techo.”


  “Acá no hay techo”, dijo Lydia.


  Estuvieron juntos sobre la alfombra, fugazmente anudados, después embotados y remotos, mientras la ansiedad frenaba los gestos como un siroco de película muda. Lydia iba a darle lo que él estaba pidiendo, pero quería que el pensamiento decidiera cuándo.


  Cuatro menos veinte de la tarde


  Un cuerpo sólido en conjunto, pastoso en los recovecos, desmiente la fuerza que pregona ofreciendo sus trabajosos logros, sus ángulos premeditados, sus irregularidades encubiertas en una especie de súplica. Parece altivo, parece saberse sabroso, pero pide; y no sólo con una caricia de la mano tierna sino con un siseo que agita levemente los labios. Si no otra cosa, ese sonido convence al cuerpo de Lydia, harto de que el pensamiento delibere, y lo vuelca sobre Tranco, aunque no en la zona que Tranco ha dispuesto y lo absorbe sino en otra, no muy alejada pero distinta y desprevenida. Si al principio, mientras Lydia procede con inquietud y curiosea, el pensamiento pierde el tiempo ideando preguntas, contestándolas, recorriendo alternativas como si quisiera perderse en una ciudad que conoce demasiado, no bien el torso de Tranco empieza a hamacarse, cuando el sonido se enturbia, ella acepta reunirse con su cuerpo, huele su propia saliva, acapara la fascinación de sentir que varios movimientos concuerdan. Hay en eso una imposición, hay un triunfo y una convocatoria; el pensamiento, ya borracho, vuelve a la morada donde más le conviene dormir. Y por eso apenas ve llegar el acceso bajo la piel, por los tendones, y oye que el gemidito se acentúa, ya casi un mugido, Lydia depone la atención o es atención únicamente, actividad sin tonos, una forma tendida a conquistarse entera, impidiendo que el escandaloso frenesí de Tranco la desbarate. Recibe cinco o seis latigazos tibios y viscosos, por la espalda. Mientras, puede que un poco a destiempo, Tranco brama en la cúspide. Pasmoso, piensa el pensamiento de Lydia, pero no piensa más: sosegándolo, Lydia lo pone a mirar cómo, alrededor de los dos cuerpos, la turba de objetos de la pieza se ordena en un pachorriento mandala.


  Cuatro menos cinco


  El mandala se pone a girar. Los objetos se encrespan y apelmazan. Parecen cada vez más, pueden incluso desmoronarse sobre ella. El miedo a la asfixia da náuseas. El cuerpo tirita. Como no encuentra nada que hacer, el pensamiento vuelve a sus inútiles ocurrencias. Pasando por encima de varias cosas, Lydia apenas tiene tiempo de llegar a la cocina y vomitar en la pileta.


  Desde la pieza le llega una voz desarraigada, una bola de tiempo a la deriva: “Qué pasa. ¡Eh, qué le pasa! ¿Es que acaso se encuentra mal?”.


  Ocho y media de la noche


  Cuando después de casi un día Lydia se hartó de estar en la cama, decidió hacerle caso a la consultora. Pesadamente se preparó para salir a ver gente, a distraerse un poco. Con un esfuerzo parecido consiguió olvidar el tipo de cosas que cuando ni Ceo ni ella tenían ganas de estar en casa les parecían distracciones, qué películas veían, por dónde paseaban; al rato sólo oía al pensamiento repetir sin convicción ni elegancia lo que en un tiempo había alardeado de saber: … Dite a ti mismo: me voy a tropezar con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un envidioso, un insociable.


  Primero tropezó con el frío, luego con la multitud de zarrapastrosos que salían del acto cotidiano de la Iglesia de las Vísperas, taciturnos algunos bajo el viento del Apocalipsis, otros ya dispuestos a empezar la recogida de basura o rapiñar comestibles. No logró ir más lejos de la pizzería Vértiz, que de todos modos no parecía peor que otros lugares. Adentro encontró una mesa lejos del mostrador; al lado de la taza puso el paquete de cigarrillos con el encendedor encima. Ahí estaba, bien, sentada con todo su cuerpo, bastante derecha.


  Nueve de la noche


  No supo cuánto después empezaron a llegar las chicas, maniquíes anfibios abrigados en lona, las piernas con rotas medias glaseadas. Pasaban de la suficiencia del ama de casa precoz a los chillidos de risa enlatada, y los brillos del maquillaje se les confundían con baba de cocacola, humo de fraghe y el resplandor que un televisor enorme les ponía en los ojos.


  Lo que estaban pasando era la grabación del último capítulo de la novela de Musanti. En ese momento Sinider Pletto, un rubio de bigote comedido y severos ojos grises, surcaba las moquetas de un bastión financiero en busca de alguien que le había birlado un documento; de todos los rincones de esa arquitectura maligna caían miradas ávidas, ambiguas. Aunque el aire de la pizzería vibraba de identificación, al lado de las untuosas actrices secundarias las chicas del barrio parecían un desechado pelotón de aspirantes. Pero eran jóvenes, y sólo cuando se fueron sumando algunos varones, con bolsos de trabajo, con anoraks de hule emparchado, con aparatosas zapatillas, el pensamiento, incontrolable, empezó a preguntarle a Lydia si no se daba cuenta de lo extraña que era su edad, la de ella, esa edad sin marcas irremisibles, sin vallas fatales pero también sin holgura.


  La música hacía vibrar los espejos: Lydia sentía los bajos en el estómago. Pero no tanto como para no advertir, con el estómago también, que algunas chicas la estaban mirando entre cuchicheos. También ojos viriles la pispeaban. No sabía bien. Una de las chicas, no muy diferente de las demás, besó a una rubia oxigenada de nombre Mirti, a una bajita en pantalones de guerra, y se desprendió para acercarse a la mesa de Lydia con el paso inestable de un androide.


  Era la mujer de Tranco. Se sentó enfrente de ella, en el borde de la silla, un poco de costado, imposible saber si por desdén o cautela. En la aleta de la nariz, la perla azul chispeaba sobre el maquillaje como un ojo en una capa de arcilla. Era falsa y estaba algo picada.


  “Eh, buenas —la pintura de los labios eclipsaba fácilmente la mirada sin tono—. ¿Vio que hoy Magnus Barber le robó a Tip la fórmula de la droga contra la angustia? Una maniobra arriesgada.”


  “¿Quién es Tip?”, dijo Lydia.


  “La secretaria de Sinider Pletto.” Aunque la chica cruzó bruscamente las piernas, los ojos permanecieron impávidos.


  “Usted… Vea, no se burle, ¿eh? No se burle de mí.”


  Lydia dejó pasar unos segundos. “Realmente no sabía”, dijo. “Palabra, es que yo no miro la tele.”


  “Ah, bueno. ¿Y sabe cómo me llamo yo?”


  “No. Pero yo me llamo Lydia.”


  “Eh… encantada, vecina.” La fugaz sonrisa de la chica no tenía más contenido que una rodaja de ciruela. “Yo, Vivián. Hay que saber los nombres de la gente. Eh… Bueno, ahora, chau. Hoy, eh… me debo a mi marido.”


  Lydia pensó que desde la puerta Vivián iba a mirarla una vez más. Pero la vio salir a la calle sin volverse, estólida, repugnante como el aire de la pizzería.


  Después, cuando estaba por irse, la bajita de los pantalones de guerra la paró con un empujón suave. “Eh… Oiga esto, señorita: como muchos otros… está invitada a oír al pastor Roncone. Iglesia de las Vísperas, mañana a las siete de la tarde. Si no está bautizada…”


  “No”, dijo Lydia, y se fue.


  Once de la mañana


  Insuflados de domingo, Gustavo y Gabriela Altramonte (los doble G, los llamaba Ceo) aparecieron de visita con empanadas, con una botella, y aunque no bien entraron el espacio empezó a desanimarlos como una infección, la fe les alcanzó para impedirse hacer comentarios. Tampoco mencionaron a Ceo. Gabriela lavó los cacharros de la cocina y se sentó a tomar café mientras miraba a Lydia con cierta obstinación, como si les costase distinguirla, pensó Lydia, de los objetos amontonados, de los recuerdos de Ceo escondidos bajo el polvo y una incitante, húmeda morosidad.


  Fueron a caminar por el parque Capulia, un paseo conceptual con esculturas que figuraban acacias y toboganes que parecían esculturas neuróticas, lindante hacia el final con la hondonada de las casillas de chapa. Lydia se dio cuenta de que los Altramonte no se permitían mirar abiertamente a los grupos gomosos que hacían culturismo alrededor de los braseros, a los que dormían en los bancos o anodinamente, al borde del canal, subastaban la ropa que habían robado la noche anterior. Un pastor violeta de excitación vaticinaba sufrimientos para los que no respetasen el descanso dominical. Los Altramonte fueron al grano. Habían ido a hacerle una oferta, no del todo segura pero promisoria si Lydia era capaz de poner algún empeño, y ahora Gustavo le explicaba pormenores moviendo las manos para que ella prestara atención. A Lydia le pareció escuchar que alguien iba a dejar un departamento de dos ambientes ¡cerca de la avenida Arugampí!, y que estaba dispuesto a cederlo extraoficialmente por una suma razonable y financiada.


  “Tendrías que pagar algo más que un alquiler, Lydia”, dijo Gabriela. “Pero sería otra vida. Algunos meses te podríamos ayudar.”


  Velados por el ramaje de las acacias de hierro, los monoblocs se sucedían hasta la comba del cielo en un abúlico anhelo de eternidad. Las ventanitas incontables parecían signos de un lenguaje malogrado. Lydia se puso los anteojos oscuros y pensó que hacía falta entrenamiento, por eso no culpaba a los Altramonte, para captar lo que en ese paisaje se parecía a un destino, tal vez a un estado mental. Ella empezaba a darse cuenta; la mala suerte o la muerte la habían sacado de un cobijo para llevarla a ese barrio, y debía de haber una frecuencia, una ecuación del deseo que enlazara las montañas de electrodomésticos usados, los bloques de cemento, las barcazas pudriéndose en el canal, el caos compacto del departamentito, la ofensiva flaccidez de los pibes del barrio, y hasta la incomprensión de ella y las desabridas frases de los vecinos, el peligro. Con insistencia, pensó, se podía encontrar el pasaje y entender todo en un shock, quizás en un golpe de mano. Colarse de un salto furtivo, como el fantasma de un descuartizado en un balneario de invierno, en un área donde se reconciliaran los fragmentos: un ámbito ecléctico, aceptable para el cuerpo y el pensamiento, igual de abarcador que la muerte. Desde ahí Ceo estaría menos perdido.


  Y además pasaba otra cosa que tampoco podía explicar.


  “Es que ahora ya estoy acá”, les dijo a los Altramonte, y abarcó el paisaje en un gesto. “¿Acá?”, repitió Gustavo. “Lydia, es una oportunidad… saludable.” Entonces les prometió que iba a meditarlo. Ellos barruntaron que estaba mintiendo, pero eran demasiado honrados como para insistir.


  Diez de la noche


  Lydia en el baño, sentada en la tapa del retrete, espera que el espacio controle al pensamiento. De frente, las rodillas rozan la cortina que rodea el cuadrado de la ducha. La pierna izquierda toca la puerta, que se abre hacia afuera; el hombro derecho está apoyado contra el lavatorio.


  De golpe suena el teléfono. Está hundido en un cajón de madera, entre ropa de cama, y Lydia corre a atender porque hasta ahora nunca había funcionado. Lo estudia un momento antes de descolgar, y cuando se lo acerca a la oreja no dice nada. Tampoco del otro lado se habla. Sólo un zumbido como de tráfico lejano, y al rato el clic. Lydia cuelga, vuelve a descolgar y marca el número de los Altramonte. Pero el teléfono no funciona.


  Once y cuarto de la noche


  Fragmentos de un cuadro del seribín:


  —La fría lisura de las baldosas interrumpida por la alfombra de lana, y las guardas marrones y verdes cortadas por el cuerpo de Tranco.


  —Las nalgas de Lydia apoyadas en las pantorrillas, casi en los talones; el contacto aplastante de dos partes del mismo cuerpo, dos partes secundarias en el momento. La espalda blanca dorada.


  —El torso oscuro de Tranco, lampiño y mojado, bastante vuelto hacia la izquierda, jadeante, arqueado, como sostenido en vilo por el chorro de un surtidor.


  —Las pestañas negras de Tranco como cerdas aceitadas, dejando ver apenas dos líneas de blanco de ojo.


  —La unción del gesto de Lydia; el curioso ahínco de la boca y la nariz. La vigilancia de los ojos. El denuedo de las manos.


  —Una ebriedad de poder en el cuerpo de Lydia. Las confusas aspiraciones de la mente embotada. Lejanía del dolor en las cervicales.


  —La llama del piloto de la estufa, temblorosa como un recuerdo en peligro.


  —Huellas del Redio Musanti, publicidad televisiva y sermones de la Iglesia de las Vísperas en los hirvientes balbuceos de Tranco. Otros sonidos: tráfico, tos de la tía de Tranco, algún portazo en el pasillo o en otros pisos del monobloc, crujido de muebles, resuello nasal de Lydia.


  —El cuerpo casi entero de Tranco reflejado, más allá del resquicio de la puerta, en el espejo del baño. Las leves anomalías del contorno, la clavícula imponente como una viga, probables huellas del bricolage quirúrgico. Los cluecos, arrasadores aullidos, anuncios del fin de la aridez mental.


  —El carácter aleatorio de la zona del cuerpo donde ocurre el seribín; la inquietud que cada variación provoca en Tranco; planos de su cara divididos y enfrentados como en un cuadro de Bracque.


  —Los olores: café quemado, tabaco rubio, fraghe, humedad, semen, saliva, colonia, basura tecnológica, aguas del canal, guisos del edificio; la sospechosa adaptación de los olores de Tranco a los de una habitación que no le pertenece.


  —La natural mezcla de cataclismo e inexpresividad en el placer de Tranco, ilustrada por el leve tictac de disimuladas cicatrices.


  —La ventana: aristas sesgadas de otros monoblocs, cielo de sílex (si es de día), cumbres de las montañas de electrodomésticos (intuidas); repentina familiaridad de estos elementos con los de la habitación —radio, cama sin hacer, cómoda, armario, cafetera, cajas torcidas y superpuestas—, con los labios de Lydia y las uñas de Tranco.


  —El repentino vínculo de los objetos de la habitación con el pensamiento de Lydia y la actividad de las partes de su cuerpo; el extático aullido de Tranco organizando esos objetos en un fugaz mandala.


  —La indolente salud del cuerpo de Tranco manifestándose en una total ausencia de arrugas.


  —El descalabro del mandala. La variable duración del vínculo entre el ensamblado cuerpo de Lydia, su pensamiento, las uñas de Tranco y lo que muestra la ventana.


  —Las no inocentes preguntas de Tranco: “¡Dios mío! Eh… ¿No hay algo así que podamos hacer los hombres?”.


  Siete y cuarto de la tarde


  Cuando Lydia entró en la panadería la cincuentona lozana, frente a un espejito colgado del borde de un estante, se estaba colocando lo que simulaba ser un pelo sobre un cuero cabelludo yermo y soriásico. En vez de apurarse, echó una mirada por sobre el hombro y peinó con cuidado los rulos negros de la peluca. Después mojó un lápiz con la lengua para repasarse el borde de los ojos.


  “Todos tenemos algo que ocultar”, dijo apoyando los codos en el mostrador. Bajo el vidrio dormitaban medialunas poco incitantes.


  “¿Usted también sigue las aventuras de Sinider Pletto?”, dijo Lydia. El pensamiento la animaba a creer que conversando podía obtener datos útiles. “No”, dijo la panadera. “Yo las leo. A mí, y mire que soy viuda, los libros me hacen más compañía interior. No sé a usted, que es soltera.”


  Lydia le buscó los ojos, pero la otra los había desviado. “Un cuarto de pan francés”, pidió.


  “Ver esas escenas en la tele”, siguió la panadera, “me abre un hueco acá adentro. Debe de ser envidia de las cosas que hacen los jóvenes. Un mundo de posibilidades. Hasta los pelagatos de este barrio no se lo pasan nada mal, usted habrá visto”.


  Ahora sí le había clavado los ojos, rugosos como balas usadas. “No me fijo mucho”, dijo Lydia. “Ah”, dijo la panadera, “usted… deja que la lleve la intuición”. “¿Me da lo que le pedí?”, dijo Lydia.


  La panadera sacó los panes del estante y chasqueando la lengua los puso en la balanza. Lydia encendió un cigarrillo. Con la segunda pitada le entró tal ataque de tos que tuvo que apoyarse en la pared. La panadera abandonó el mostrador y un poco por detrás la agarró del codo. Aunque la presión despiadada de los dedos le dio asco, Lydia no tenía fuerzas para soltarse. En ese momento entró una chica, una de las orientales teñidas que a veces paseaba con Vivián; por el bolsillo del anorak le asomaba un crucifijo y del hombro le colgaba una mochila.


  “La señorita está medio chacabuca, Minika”, dijo la panadera. “Vieras cómo tosía hace un rato. Tanto fumar arruina a la gente. La mujer soltera tiene que cuidarse.”


  Lydia se soltó, sacó dinero de la cartera y empezó a meter el pan en la bolsa, advertida de que el pensamiento se le embarcaba en una rápida orgía de suposiciones. Minika la estudiaba como si fuera ropa en liquidación, no obstante fuera de su alcance.


  “Yo, a lo mejor, pienso”, dijo con una voz digital, “es no atormentar mucho el físico. Y, eh… relajación, si una tiene para una sola departamento gran confort como la señorita”.


  “A mí, no creas”, dijo la panadera, soñadora, dándole a Lydia palmaditas en la espalda, “bien que me gustaría tener lugar para recibir visitas”.


  “Mire”, dijo Lydia pisando el cigarrillo. “En la bandeja de las medialunas hay una mosca muerta.”


  “Eh, un momento”, dijo Minika abriendo la mochila. “¿No me… adquiere… un par de medias, señorita? Seda… casi. Precio de costo.”


  “No”, dijo Lydia.


  Siete menos diez de la tarde


  A la luz de los globos de gas, borrosos en el vapor de la llovizna, unos diez veinteañeros con capote de plástico esquivaban los arbolitos del borde del canal. Una de las chicas cargaba al hombro una baqueteada cámara de video, y los demás ponían el mismo empeño exangüe, casi dictado, en inventar poses atractivas, perseguirse pesadamente, mimar luchas de taekwondo, hacer muecas o girar como chamanes a pilas. De vez en cuando alguno destapaba una botella de cerveza y la ofrecía con un ademán exagerado, y por un rato discutían a los gritos el orden de una escena que nunca terminaban de imaginar. Un retacón con gorro de lana se hizo con la cámara y empezó a filmar la discusión.


  Hasta el banco donde Lydia fumaba su fraghe de la tarde llegaban partes de frases, chunqui, sac, espantoso secreto, la mierda que tenés en tu interior más hondo, que seguían de largo o no según la dirección del viento. Lydia, bastante cohesionada como estaba por el momento, procuraba descubrir si los pibes se divertían.


  No, pensó. Pregunta incorrecta. No juegan, no importa lo que filman. En ese movimiento no cabe la sensación. Están ahí. Desde arriba, del Estado, no les llega nada salvo la directiva de dónde mantenerse amontonados, y pueden pudrirse, robar o hacerse humo sin que algo más que ellos mismos se haga cargo. Ni siquiera hace falta vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen implantadas en el cráneo. No quieren ser otra cosa que esas frases, o el personaje que elijan de las novelas de Musanti. Cuando no copian a alguno de esos mamarrachos, imitan lo que hace tiempo aceptaron ser. Comen mal, se compran zapatillas de colores, crían músculo, tragan píldoras, intrigan, se filman. Siempre hay un papel que los vigila. Ahí les caben los deseos, como fruta en conserva. Pero cuando el papel exige, también pueden tener ambición. En otros tiempos hubieran tenido destino, ahora sólo tienen un papel, líneas breves y secundarias en una superproducción ajena. Por eso no conocen la voluntad ni la culpa, y son peligrosos.


  Tendría que cuidarme, pensó. Primitivos urbanos.


  Los pibes habían vuelto a caminar, aunque no avanzaban. Al borde de un charco, la carrocería de una ambulancia quebraba la oscuridad como un témpano de utilería. Una de las chicas se sentó encima y, levantándose el capote, echando el torso atrás para la cámara, abrió publicitariamente las piernas, más cremosas aún por las medias blancas. El de gorro de lana se acercó a filmar las manos que le remontaban los muslos mientras la chica, ahogada de risa, empujaba y pateaba, tanto que al final se le escapó un zapato y el pie, centellante como una carpa, quedó en el aire exhibiendo los agujeros de la media. Alrededor empezaron a estrellarse botellas contra el barro. Uno de los varones recuperó el zapato, ayudó a la chica a ponérselo y, protegiéndola con un brazo, besándole el pelo, se quedó apretado contra ella.


  Siete y cinco de la tarde


  Lydia miró las montañas de basura tecnológica, las protuberancias esmaltadas, los ángulos escabrosos, y se dio cuenta de que los pibes se insertaban sin conflictos en ese espacio, que cualquiera de ellos que se hiciera con la cámara podía acoplársela al cuerpo como un miembro ortopédico.


  Pero si yo estoy acá, yo también soy esto, pensó. No se puede ser condesa a cien yardas de un carruaje.


  Teníamos desayunos con el diario y algún disco, teníamos chistes a oscuras bajo la frazada, teníamos dos habitaciones, una cocina con luz y peleas por la cantidad de sal en la comida, y un whisky a la noche en el Columbia y llamadas por teléfono desde el trabajo y el cine con los Altramonte, y a veces teníamos que contarnos los mismos recuerdos y entonces teníamos un pasado. Y vas, Ceo, y te morís.


  El canuto le estaba quemando los dedos. Lo dejó caer y miró la brasa, mortecina como una luciérnaga empantanada. Cuando volvió a levantar la cabeza el tiempo se había contraído con tal rapidez que cuatro de las estrellas vocacionales estaban cerca de ella, tal vez a unos seis metros, mirándola o mirando la holgura del banco donde se había sentado. Más alejado, a la derecha, el camarógrafo empezó a barrer la escena entera hasta que, como si lo hubieran conectado a una batería, uno de los curiosos, piel cianótica, cuello de jabalí, levantó herrumbrosamente un brazo. A medida que el brazo cobraba altura la manga del capote se iba resbalando para revelar una mano, y en la mano un cuello de botella. La mirada fija en el zigzag del vidrio, Lydia sintió que la llovizna se dejaba serrar y le derramaba sangre en el pelo. Se levantó de un salto.


  “Alto, señorita. Ep, quieta ahí”, dijo el pibe, y dudó un instante. “Ehm… ¿Creía usted que íbamos a consentirle esta maldita mascarada?”


  Una sensualidad anhelante en la mirada. Se limpió la frente y miró al costado: el de la cámara mostraba las encías ruinosas. Lydia sólo comprendió que el bufido del camarógrafo era una risa cuando oyó reírse a los demás y los oídos le amplificaron el ruido que la botella hizo al caer. Se puso en movimiento sin abrir la boca.


  “Eh, pero venga acá, señorita”, oyó que le decían. “¿En qué película se mete? ¿De qué tiene miedo?”


  Siete y veinte de la tarde


  Iba a subir por la escalera del monobloc cuando oyó que en su pasillo se cerraba una puerta. Retrocedió corriendo, salió a la calle y, escondida detrás de una columna, vio pasar a Vivián envuelta en una chalina: llevaba el pelo recogido para realzar los estrambóticos aros de plástico, y al entrar en la noche se persignó dos veces. Lydia no se tranquilizó hasta que las piernas flacas, pendencieras, se disolvieron en el resplandor de Mercedario.


  Once menos cuarto de la noche


  La ética de la competencia franca que Sinider Pletto aplica en sus empresas económicas de escala humana (dice una voz en off) lo lleva a preguntarse, cuando ya eludió al guardia del edificio y está ante la puerta que buscaba, si es tan inevitable forzarla. Es inevitable: debe recuperar la fórmula de la droga contra la angustia que Barber le ha robado, no sabe bien para qué, y quizá puesto en manos de su abogada. Tan inevitable como eficaz es la ganzúa que utiliza, pero menos que el recurso de una pistola. De modo que entra en el apartamento de la abogada Köstler munido únicamente de su dominio de las Cinco Supremas Suertes de la Lucha. El fulgor azulado que tamiza la cortina americana le permite registrar el comedor, en vano. Cuando pasa al escritorio de Köstler, la abogada de cráneo rapado y severo traje gris lo está esperando en la penumbra con una sonrisa compasiva. Aunque lo abofetea porque ha violado su domicilio, confiesa que lo comprende, y también que está empezando a detestar a Magnus Barber, no tanto por su ambición típicamente imperialista como porque es un amante egocéntrico e iletrado. Ignoraba que es usted amante de Barber, dice Pletto.


  Corte publicitario. Bebidas y bíceps de color hiperreal. Una madre evita por poco que su hijito se coma una rata. Muslos bizantinos contra el tapizado de un coche. Vísceras en un campo de batalla, y alguien que encuentra una minirradio en un cráter y se pone a escuchar a Mozart en estéreo. Etcétera. Lydia va a buscar una cucharita para revolver el té.


  Ignoraba que es usted amante de Barber, dice Pletto. Era, aclara Köstler, y confiesa que necesita una relación donde los roles de pareja se cuestionen permanentemente; que ella, como buena Tauro, se nutre del conflicto. Hay embarazo en la mirada de Pletto. Debe recuperar (dice la voz en off) la fórmula de la droga contra la angustia; de lo contrario tendrá que cerrar su nueva fábrica y cuarenta familias obreras se quedarán sin pan; pero la fórmula es levemente ilegal; ¿qué papel juega la abogada?; ¿extorsión, trampa? Pletto conoce una manera de averiguarlo; fugazmente lo asalta el recuerdo de Tip, la fiel postergada. Pero: fundido en negro. Enseguida, el cuerpo tubular de Pletto y el atisbo de honradez en la hormonal ternura de la abogada, ambos bajo la ducha.


  Lydia apaga la tele. Se ha provisto de una buena carga de parches verbales que tal vez, si se esfuerza, le permitan dialogar un poco con alguien, incluso con Tranco. Mientras mira cómo la mano de la cucharita revuelve autónomamente el té frío, un pie patea el libro de Marco Aurelio que esperaba abierto en la alfombra. Cree que no ha encendido la estufa porque el frío puede retrasar la dispersión, las partes del cuerpo en labores opuestas, el pensamiento en sus bosques, pero en realidad no la encendió para empujarse a la cama, a dormir y dejar de esperar. No es una espera ansiosa, ni siquiera vibrante, pero que tiene su carga, de miedo entre otros componentes, se nota en la obstinación de la mano que maneja la cucharita. En eso golpean la puerta, muy despacio.


  Cómo hará, piensa Lydia mientras va a abrir, cuánta precaución pondrá en los rodeos y el silencio, qué excusas se estará acostumbrando a inventar, le importará a ella tragárselas, cómo serán las peleas entre los dos, cuánto el odio; o a lo mejor no hay peleas, los dos me envidian la vivienda y.


  Once y cinco de la noche


  No bien Tranco mete en el departamento su arrolladora ambivalencia, el espacio se encuadra y los objetos se ordenan lo suficiente como para que Lydia pueda fumar en paz. Se sienta a mirar cómo Tranco arriesga una broma o, bamboleándose como un boxeador, en el fondo algo cohibido, deja la ropa de abrigo sobre la mesa. Pero el pensamiento de Lydia dice que todavía no, que quizás haya algo más, y Lydia intenta obedecer.


  “Tranco”, dice. “Contame un recuerdo tuyo.”


  “¿Cómo? Eh, ¿un recuerdo de cuando…? ¿De mi temprana infancia?”


  “De cuando sea.”


  “Hay poco, yo le aseguro.”


  “Por favor.”


  Sin fastidio, como si camino al cine se hubiera encontrado con un amigo exigente, Tranco se sienta al lado de Lydia, también él en una silla, para internarse en una historia donde aparecen caballos montados a pelo, una lucha cuerpo a cuerpo sin vencedor preciso, un baño nocturno en una laguna, mucho aguardiente robado y la visita climática a una casa que. Lydia deja de recibir. Porque si bien Tranco no está contrariado, si el recuerdo es en efecto un recuerdo y hasta parece inverosímil bajo la emoción en sordina, las frases se van convirtiendo en un puré chirle, sin altibajos, sin interrupciones, tal vez porque Lydia está más atenta a la renovada cohesión de su cuerpo o porque el vaivén de las manos de Tranco la irrita.


  “Y pasando a otro asunto”, dice cuando advierte el silencio: “¿Vos anduviste contando algo? ¿Te fuiste de la lengua, Tranco?”.


  “¿Yo? ¿De qué?”


  “No te hagas el pavo. Y encima medio mundo me envidia la casa.”


  “Yo… este… Vea, Lydia, mi sendero no es la traición.” Los ojitos negros, opacos como botones de gamuza, naufragan entre opciones expresivas. “Esto de venir a verla para mí es muy catocho. Le juro…”


  Lydia busca una advertencia, un pedido que le sirva para tener el miedo a raya, y en las hipótesis que le acerca el pensamiento sólo encuentra más irritación. Pero ahí está, dudando, envarada, cuando Tranco le pone una mano en el cuello, bajo el pelo, y el olor le cae encima como la caliente lamida de una vaca. Se apoya sin convicción en el hombro de Tranco y de pronto lo oye decir:


  “Eh… ¿Me hace el seribín?”.


  Es la pregunta, agobiante como un cielo espeso, lo que la empuja a desnudarlo, a caer con él en la cama y ahora sí, encontrar el pedido que, aparatosamente satisfecho, la deja lúcida, dispuesta, ensamblada. Después, no sabe cuánto después porque el tiempo se ha ido a pique, explora el hule oscuro de la piel de Tranco, las intrigantes irregularidades; y si una vez más lo agasaja donde él no lo esperaba, si la gana la tentación de una táctica, es porque siente algo más que asombro y orgullo cuando ve a Tranco sacudirse en una corriente sinergética. Y también después, mientras él quiere aferrarse inútilmente al reposo, mientras el tiempo y los recuerdos se licuan, Lydia sigue afanándose como quien busca, no una doble recompensa, sino la levedad que da el desquite.


  Doce y diez de la noche


  Ha vuelto el tiempo. Sin que haga falta, todo tiene medida y definición, hasta la esmerada prestancia con que Tranco se despereza. Lydia fuma sentada junto a la estufa.


  “¿No tenés que volver a tu casa?”


  “Bueno, eh, sí… Pero a mi tía le di un Risomniax.” “No hablaba de tu tía.” “Ah… Vivián se fue a bailar al Orinoco. No le gusta estar en casa; poco espacio, ¿eh? Después la tengo que ir a buscar. Pero me dijo que tarde. Este… abríguese, ¿no?”


  “No es el frío. ¿Qué mirás tanto?”


  “Se está chunqui acá. Es… un rincón muy acogedor.”


  “¿Ah sí?” “Sí, no se fiole. Ya sé que es suyo.” “Eso mismo.” “Ahora, eh… oiga… debo formularle un pedido.” “¿Otro pedido, Tranco?” “¡Ja!... precisamente… Vea, no se ría. Acá en el barrio hay un amigo, pobre… le pasó… una desgracia calamitosa. Se le murió la mujer.”


  “Ah.”


  “Está hecho mierda. Eh… le vendría bien. Si usted tiene tiempo… Yo pongo la garantía.” “¿Qué podés garantizarme, Tranco?” “Usted se encuentra bastante solitaria. Él es un muchacho muy gustado. Sabe unas cosas.”


  “¿Qué…?”


  “No se enoje. Vea… usted solicite, nomás.”


  “No, está bien. Un día de éstos podés traerlo.”


  Tres de la mañana


  Ruidos afuera, en el corredor, cautelosos o pasajeros. Lydia enciende un cigarrillo. Lo apaga. Intenta dormir y sigue escuchando ruidos, pero por la rendija de la puerta de entrada no asoma ninguna luz, ni de fósforo, ni de linterna aviesa. De todos modos se levanta y, a ciegas, va hasta la puerta a poner el cerrojo, que ya estaba puesto.


  Vuelve a la cama. Algo pesado y jadeante, tal vez la noción que es ella misma, busca dónde apoyar el sueño y se bambolea en un hueco.


  Diez de la mañana


  La consultora convocó a Lydia a su oficina, le estudió la palidez, el lóbrego desconcierto, y auténticamente inquieta abrió la mano chiquita sobre el escritorio, antes de explicarle que, de seguir las cosas así, a ella se le iba a volver muy difícil interceder en su favor, en favor de Lydia: no podía darle más licencias sin que el subdirector aprovechara la oportunidad para tomar alguna medida grave. En la cima de un armario metálico, al parecer sin conciencia, una araña avanzaba hacia el centro de una red donde no esperaba ninguna presa inerme. Lydia le dijo a la consultora que no necesitaba más licencias. La consultora cerró la mano y, después de reconocer que era un paso adelante, contestó que de todos modos no debía permitirse más baches depresivos. Notando que el pensamiento zarpaba, Lydia se apuró a contestar que ella no quería perder el trabajo. “Pero sobre todo tiene que quererse a usted misma”, dijo la consultora. Y agregó que le gustaría conocer la casa de Lydia y, más aún, que el sábado a la tarde le iba a hacer una visita terapéutica.


  Diez y veinte de la mañana


  Lydia frente a un espejo, cubierta con algo muy parecido a una camisa de fuerza. Se sometía, revista en mano (vida privada de Favia Lorea, la actriz que encarnaba a la abogada Köstler) a una peluquera que acaso la sustrajera de uno de tantos baches depresivos. Cortado por aparatos de permanente y frascos de spray, el aire acaramelado de la peluquería pugnaba por no morir en la mezquindad del espacio. Estaba ahí la panadera, haciéndose teñir la peluca, y a raíz de los últimos revolcones de Pletto hablaba de lo asquerosas, de lo acaparadoras que algunas mujeres se volvían a cierta edad cuando seguían siendo solteras. Lydia bajó la revista y alzó los ojos. En el espejo, sus ojeras atraían la mirada de la mujercita que tenía a su derecha, esa que noches atrás había visto haciéndose filmar las piernas cremosas. “¿A qué hora viene la Vivián?”, le preguntó la chica al aire. En el maquillaje de la que peinaba a Lydia, puro rayón violeta, se formó una mueca: “No sé. Fue al sermón de las Vísperas. Claro, ahora tiene… un cúmulo… de rezos que hacer. Y deseos, porque le hizo una promesa al Señor”. La panadera sacudió la peluca bajo un chorro de agua: “Ja. Antes la gente joven era comunista. Yo no creo en Dios; sé que no es ése el que da lo que una busca. ¿No, señorita…?”.


  “Lydia”, dijo sorpresivamente Piernas Cremosas. “Se llama Lydia. ¿No, Lydia?”


  Lydia asintió. En el silencio tambaleante que se impuso, la peluquera siguió manejando peine y tijera como si fueran dos dagas.


  Cinco menos cuarto de la tarde


  Esto acá, esto allá, piensa Lydia sujetando las riendas de su pensamiento, y no encuentra que ordenar materialmente los elementos del mandala le cause mucho fastidio. Ni siquiera las frases de la consultora van a molestarla porque al fin y al cabo es una visita, una silueta nueva entrando en el espacio vibrátil, obligándolo a fingir entereza, y en la lisura del tiempo un cubito de azúcar dispuesto a chupar cierta acidez y luego derretirse, la consultora. Aunque el orden final no lima demasiadas aristas, por la ventana limpia entra una luz hospitalaria.


  Suena el timbre. Lydia abre la puerta y afloja el gesto, pero no es la consultora sino Tranco con un muchacho fehacientemente amarillo, un vietnamita o birmano enhiesto como un cirio. Tranco intenta entrar. La mano de Lydia reduce el resquicio, por su cuenta, y la voz los despacha, y cuando el cuerpo puede volver a sentarse el pensamiento ha partido hacia sus pastizales y nadie sabe quién va a abrir la puerta la próxima vez.


  Alguien, sin embargo, recibe más tarde a la consultora y prepara café, habla y registra; además advierte que la consultora, que tiene una experiencia universitaria del espacio y los tamices perceptivos de la clase media, se repantiga en la cama convertida en sofá como si ignorar la amenaza de la cómoda le bastara para no darse un cocazo.


  Bebe café, mueve la manecita jovial, cuenta algo de su hija. Reitera la palabra introyección; y un poco menos, duelo. Y de pronto:


  “Lydia, cuénteme un recuerdo. El primero que le venga a la cabeza… De su marido”.


  El pensamiento de Lydia, tascando hierbas secas, establece jerarquías, calidades de recuerdos voluntariosamente archivados. Mientras Lydia lo escucha con respeto, alguien dice:


  “Me acuerdo de una vez que le compré un pijama. Un sábado, no, un viernes. Un pijama no de seda, porque se me ocurrió de golpe, para que se lo pusiera… No de seda, ni de nada brilloso, era gris-celeste, le hacía juego con las primeras canas; un pijama de algodón. Y el sábado a la mañana se lo di, y él se lo puso de lo más contento. Dijo: ‘Me queda bien, ¿eh?’, y yo le dije que ni pintado, y se sentó a tomar el café con leche con el pijama nuevo”.


  “Es un recuerdo muy hermoso, Lydia.”


  “Ni pintado. Parecés Cary Grant, le dije.”


  De repente abismada, la consultora cae, piensa Lydia, en un bolsón de tiempo paralizado. Se notan los esfuerzos que hace por salir, ponderando los objetos y sus enfermizas afinidades: la tele sobre una caja de detergente, ropa sobre una cajonera baja sobre una pila de ¿cuadros? Se sobrepone al fin, a fuerza de severidad.


  “Lydia, usted tiene que conservar esta vivienda.”


  “¿Por qué me lo dice?”


  “¿Por qué se sobresalta? Calma, Lydia. Quiero decir que, tal como están las cosas en el país, tiene que velar por su futuro. Aquí se irán acumulando los recuerdos de una vida nueva. Otra vida.”


  Lydia se vuelve hacia la ventana. “Sí. Yo soy esto.”


  “¿Qué acabo de oír?”, sonríe la consultora. “¿Una sentencia zen?”


  “No. No se puede ser condesa a cien yardas de un carruaje.”


  “Lydia, Lydia”, menea la cabeza la consultora, con tal efusión que termina por chocarla contra el ángulo de la cómoda. “¡Uy! Qué boba.”


  Media hora después se levanta y, en la penumbra del pasillo, al mirar las ocho puertas mustias, titubea un poco como si buscara un hueco donde dejar la insatisfacción. Se dan la mano. Lydia se queda sola con lo que la rodea y un par de cigarrillos que la consultora no fumó del todo.


  Siete menos diez de la tarde


  Abrió la puerta, cansada del trabajo, y antes de dejar la cartera en la silla vio los dos sobres en el suelo. La blancura era sorprendente, no la presencia, y sin embargo los abrió en cuclillas, cuando en otro tiempo hubiera empezado por prepararse un té. En el primero había un impreso, la cuota mensual del entierro de Ceo. El otro contenía una hoja cuadriculada con un mensaje en letras de imprenta, verdes y grandes: “DIOS SABE BIEN A QUIÉN APRIETA, PERO SABE MEJOR A QUIÉN AHOGA. OJITO, NENA”.


  Lydia se masajea las sienes. Intenta, porque cree que es sano, darle material al pensamiento, un hecho o una figura para que trabaje con provecho. Pero el pensamiento, indómito, sólo piensa en sí mismo; y gira con tal violencia que, cuando Lydia siente que el suelo desaparece, la fuerza centrífuga la aplasta contra la pared.


  Nueve de la noche


  Aunque se presentó como hijo de taiwaneses, alguna otra sangre debía de tener el viudito amigo de Tranco: la verdosa melancolía de los ojos rasgados no sólo le llegaba del dolor. Tampoco podía asegurarse que estuviera dolido. Inseguro en la sonrisa ceremonial, miraba los objetos del departamentito como si fueran una desequilibrada expresión del placer y la piel limonada, casi transparente, iba mostrando los líquidos que se cocían debajo. Se sacó la guerrera y el cuello largo y luctuoso, realzado por la camisa azul, enervó un momento el espacio. Lydia lo invitó a sentarse. Algo quería demostrar el chico, y a ella le daba pena y rabia.


  “Se llama… eh… su nombre es Felipe”, dijo Tranco.


  “Felipe Weng”, aclaró el chico. Se arremangó la camisa dejando al aire un brazo lampiño y sutil con algunas cicatrices: cadenita de estaño en la muñeca (FW), en el meñique anillo negro con un guerrero grabado. “A sus órdenes.”


  Tranco se había desenroscado la bufanda y ya se desabrochaba el tabardo. Lydia le preguntó qué hacía.


  “Eh… Me pongo más cómodo, ¿no?” “Ni hablar. Vos te vas ahora mismo.” Sin que él lo acusara, los rasgos de Tranco se estiraron de rencor. “No… eh… Vea, yo me siento por ahí, en un rincón, y miro. Sin hacer ruido.” “No seas papanatas. En esta casa no hay por ahí. Haceme el favor de irte.”


  Tranco cerró la puerta, pese a todo, con una sonrisa. Lydia estuvo un rato viéndola grabada en el aire y sólo cuando Felipe le tocó la mano, la persuadió de sentarse, asumió que tenía que recuperar el pensamiento. Otro pensamiento, dentro de la frente lisa de Felipe, parecía hervir como en una retorta: pero Lydia no podía distinguir de qué estaba compuesto. Así que fue a la cocina a buscar algo, fraghe, ginebra, pan para masticar, y desde allí le preguntó de qué había muerto la mujer.


  “Tormenta. Rayo. Un poste se derrumbó en su espalda”, dijo Felipe. “En el parque Capulia.”


  Lydia se dio vuelta, el pensamiento ya entero acorralado en el cuerpo, diciendo “Pero qué horror”, y entonces descubrió que el chico la había seguido. Con el mismo sigilo ahora sonreía, desconsolado, y le preguntaba: “¿Y usted?”. Lydia no supo si desprenderse de la mano inequívoca que le apretaba el hombro.


  “Yo, nada. ¿Y entonces… ahora qué hacés?”


  Sin moverse del vano de la puerta, Felipe dijo algo que el pensamiento de Lydia no registró bien acerca de una fábrica de envases y las experiencias posibles. Después se echó sobre ella, no con violencia, aunque apretándola contra la cocina (y un jarro de leche se volcó), sino con una ausente lentitud, como un lagarto sobre una piedra tibia. Insumiso dentro del cuerpo, el pensamiento de Lydia le dijo que si era cierto que esa mirada inmóvil, ese cuerpo esculpido a bisturí, eran la representación de algo visto y no entendido, apenas un papel, también lo era que ella estaba desenmascarada; porque ahora ya no le importaba averiguar lo que Felipe Weng escondía en su tristeza, ni siquiera si era viudo de verdad, sino devolver un ataque; o simplemente cumplir. Diversos latidos, todos irregulares, le llegaban a través de la ropa; y la ropa se iba arrugando, y Felipe avanzaba. Cediendo más, Lydia le tocó la espalda; la mano se le hundió en una morbidez adaptable, engullidora, como si entre la piel y las costillas hubiera masa de pan cruda; y ya que del surco que la mano dejaba subían olores, cúrcuma, trementina, y algunos se conjugaban con el verde de los ojos entornados, bien podía ella buscar un rato de olvido en esa especie de cohesión. Además, ya lo había decidido de entrada.


  Una vez que Felipe terminó de demostrar su turbio teorema, Lydia lo empujó hasta una silla y le hizo el seribín. Y desde el campo magnético que ahora cercaba al chico, atravesando el furor que le inflamaba el cuello y le hacía reventar la sonrisa, una voz raída, crecientemente devota, empezó a balbucear palabras, mascados elogios o agradecimientos, por fin gritos, mientras a Lydia, por mucho que la saciara haberlo arrancado del guión, la sorpresa le impedía paladear el triunfo.


  Diez y cuarto de la noche


  Adormeciéndolas de ingenuidad, una dulzura espesa se apoderaba de las cosas; quizá también del cuerpo alcalino de Felipe. Pero eso no la sorprendía.


  “¿Triste?”, preguntó Lydia.


  “Siempre triste… posterior a la pasión.”


  Lydia se acercó a la estufa. “Digo si no te hace falta tu mujer.”


  “Ah, sí.” Los ojos verdosos se estiraron más y Felipe sacudió la cabeza. “Pero… vea… es que esto de ahora estuvo tutrón. Muy catocho, ¿eh? Yo realmente no lo conocía. ¿Usted…?”


  “¿Y ahora qué vas a hacer?”


  “En las Vísperas habla el pastor Torralba. Disertación sobre la Otra Vida, me dijeron…” Felipe ya había salido del sopor y empezaba a estudiar ambiciosamente la pieza. Lydia le alcanzó la camiseta.


  “Entonces más te vale no llegar tarde, ¿no?”


  Once menos veinte de la noche


  Felipe se despidió respetuoso, casi cordial, pero no se atrevió a preguntar si podía volver. Lydia hizo té y mientras lo bebía dejó que el pensamiento pensara en la sorpresa, en por qué se reproducía siempre y la arrastraba.


  Qué mundos distintos resultó haber por ahí, Ceo.


  Desde sus sombríos pastizales, el pensamiento dijo (y el oído interior apenas lo captaba, tan ronco era el viento): Lo que te sorprende no son ellos, sino la rapidez con que se acaba el olvido.


  “Eso es mentira”, dijo Lydia en voz alta.


  Está bien, como quieras, contestó alguien.


  Tres y media de la mañana


  Ha apagado la luz. Dos mantas tapando la ventana, y más cerca los ojos cerrados. La placidez un poco nauseabunda que da el fraghe. Antes del silencio bolitas de algodón defendiendo los oídos, y silencio otra vez. Lydia se toca los brazos, las caderas, cerciorándose de que en la negrura todavía es, está. Sólo el rumor del pensamiento, desdeñable como el ruido de las turbinas para el que viaja en avión, rasguña el deseo de nada. Pero también el pensamiento pierde fuerza y, anestesiado como quiere mantenerse el cuerpo, Lydia no tardará en estar sola. Sola en la negrura. Interminablemente alejada de otros también solos en la negrura. Otros más, cada uno todos fauces, psicópata o chacal, buscando despedazar a tarascadas la soledad ajena.


  Doce y diez del mediodía


  Aunque los profesionales ya habían saqueado a conciencia las pirámides de sobras, taciturnas familias seguían escalando peñascos de orlón en busca de objetos que les alegraran el domingo. En equilibrio sobre un sillón vinílico, un rubio macizo le tendía una mano a su mujer mientras en la otra agitaba una tostadora como un salvoconducto hacia la abundancia. Lydia fue siguiendo la estela del brillo en el mediodía y, a medida que giraba hacia el canal, sintió que el pensamiento, deslumbrado, se le pulverizaba; y aunque el cuerpo quisiera acompañarlo, tanto se habían abierto los caminos que tuvo que quedarse quieto, al borde de la implosión. Cerró los ojos y buscó un cigarrillo en el bolso. Lo encendió a ciegas. Cuando miró de nuevo, estaba al borde del canal y las hilachas de humo parecían anudar síntomas dispersos: el grasiento reverbero del agua, el musgo enjoyando las barcazas hundidas, los ángulos de plexiglás, los tiznados pilares del puente. Entonces dio otra pitada al cigarrillo y con el golpe del humo en la garganta la traspasó una conciencia de pertenecer, como si el mismo virus que había ensuciado al sol estuviera colonizando los cuerpos, también el de ella. Comunión, dijo la conciencia; pero enseguida se desvaneció. Más fuerte que el arraigo era el desgaste, y si no se movía iba a deshacerse en esquirlas.


  A lo mejor ya no estaba: quizá la fuerza de realidad que le daba el seribín se apagaba al aire libre, y esa que ahora caminaba hacia Mercedario no era visible para los apáticos del barrio. Ves, Ceo, se dijo, soy solamente una peculiaridad. Pero en eso le entró un ataque de tos y un pelirrojo engominado, con un gran crucifijo en la mano, se acercó a palmearle la espalda. Más adelante, a la entrada del parque, las facciones inertes de Vivián le salieron al paso como sólo se hacía para detener una invasión.


  Lydia no dijo nada, a duras penas dio los buenos días. En la abstracta nariz de la chica descollaba la perlita azulada; un impulso de expresión le alzó los hombros, furia o desconsuelo, y fue a morir en la sequedad de la sonrisa. Distraída por un grito, alcanzó a ver a una de sus amigas teñidas; le hizo una seña, a Lydia le ofreció un rígido Hasta luego y se alejó taconeando, como una heroína de Musanti.


  Según Lydia había oído en la peluquería, la chica le había hecho una promesa al Señor. Qué deseos tendría, qué necesidades.


  Entre las acacias de aluminio del parque Capulia el viento soplaba sin rumbo, arrastrando miedo y más frío. Los niños que jugaban a la pelota, pequeños trogloditas rotosos, se la llevaron varias veces por delante, pero a Lydia le pareció que algunos muchachos la miraban como si fuese el único árbol vivo del barrio. Se acercó al grupo reunido debajo de un tobogán. Tocado con pasamontañas negro, en cuclillas frente a un viejo televisor Zenit portátil, el pirata informático del barrio apostaba cinco dólares contra quince a que nadie lo vencía en su nueva creación, una carrera de tentaciones entre dos almas que pugnaban por salir del purgatorio. Lydia contempló los muñequitos de la pantalla y lamentó que la chica que estaba jugando, esa que llamaban Mirti, perdiera por seguir a un demonio disfrazado de confesor. Mirti pagó y mascando chicle fue a reunirse con sus amigas.


  “No es fácil salvarse”, dijo Lydia cuando la chica pasaba al lado de ella. Mirándola de reojo, Mirti metió la mano en el bolsillo. “¿Y eso qué es, señorita? ¿Un consejo?”, dijo, y más allá se redobló la risa de las otras. “No me hace falta. Mire lo que tengo acá por las dudas.” A dos centímetros del ceño de Lydia apretó el botón de una navaja y la hoja cortó el aire de un cimbronazo.


  Iba saliendo del parque cuando de los que rodeaban a un predicador se separó Felipe Weng. Preso en un traje de franela, con banda de luto en la manga, se las arregló para hacerle una seña ilusionada. Lydia fingió que no lo veía.


  Cinco y veinte de la tarde


  “Buen tipo, Felipe Weng, ¿no le parece?”


  “No da la impresión de ser muy viudo.”


  “Pero es. Es. ¿No…? ¿Usted no… deposita su confianza en mí?”


  “Depende. ¿No me andarás haciendo propaganda, no, Tranco?”


  “Vea, Lydia… Vea, por Dios, yo me encargo de que a usted nunca le vaya a pasar nada.”


  “Yo no creo en Dios.”


  “No, si era un decir, nomás. La verdad, yo soy como Sinider: no me dan miedo las consecuencias.”


  “No hables tan fuerte, te van a oír.”


  “Y bueno… eh, ¿hacemos algo silencioso? Mire, vea, a usted siempre se le da por temblar.”


  “Son ángeles malos que pasan.”


  “¿No dice que no cree en Dios? Hay que tener… una lógica… No sé para qué hablo si no me está escuchando.”


  Primero, siempre igual, el miedo y la separación. Después el choque torpe, los reacios olores de la piel oscura, la fiebre vacía en esa carne de látex. El nuevo asombro viene de la naturalidad con que le sale el seribín, como si una fuerza mayor lo trajera desde lejos y con el impulso que gana por el camino pusiese a Lydia a su servicio. Lydia se deja arrastrar hasta que, agotada, cae en un frío de privación, por un momento aún agarrada al cuerpo de Tranco, dolorida y atónita como alguien que se hiere con sus propios huesos.


  Tranco haraganea sin notar el cambio, instalado en sus mecanismos cinematográficos. Pero Lydia no siente la caricia, ni ve el relampagueo de los ojos, ni escucha el silbido y el elogio: “¡Si yo supiera dónde le enseñaron esto!”.


  Ocho de la noche


  Estrepitoso, el teléfono surge del destierro. Lydia salta de la cama, y en un instante ocurren la ilusión y el desaliento; después atiende y sólo oye bullicio ronco, una radio. “Hola, hola”, dice. Al rato le contesta un clic.


  Vuelve a la cama temblando. Apaga la lámpara. El teléfono suena de nuevo. Atiende, pero no abre la boca. “Lydia, Lydia, ¿me oís?”, dice la voz de Gustavo Altramonte, pero ahora no hay radio de fondo.


  Quieren invitarla a cenar; en la tele hay algo para ver juntos. Lydia agradece y se niega. “¿Andás bien? ¿No te parece que estás exagerando con tanto aislamiento?” “Ya conozco alguna gente”, dice Lydia. Hablan un rato más, Gustavo insiste —“Claro, yo sé que no es por hacerte rogar”—, Lydia vuelve a negarse.


  Cuelga el teléfono. Todavía temblando, busca una tijera y corta el cable.


  Dos y cinco de la madrugada


  Con el pensamiento anudado en preguntas y el cuerpo pendiente de órdenes que nadie iba a darle, Lydia trataba de cerrar los ojos. En el rectángulo de la ventana nubes violetas reventaban sin descomponerse, siempre salvando alguna forma, y tanto las seguían los ojos que el pensamiento empezó a preguntarse por el secreto de ese equilibrio. Las cervicales le ardían de tensión. Si apoyaba la oreja en la almohada se oía crepitar entera. No dormir, tragedia insípida. Bajó a comprar pastillas.


  Un desorden de ritmos tropicales escapaba del Orinoco hacia la noche y a ras del pasto helado se perdía rumbo a los monoblocs. Sombras cachazudas tropezaban con cascotes. A la entrada del callejón Rituerto, reclinada en el capot de un Citroën negro, una chica con la camisa abierta ofrecía los pechos a la noche, hastiada y blanquísima como una diva de cine mudo. Entre las piernas abiertas se movían las caderas de un muchacho. Como quien suelta una hipótesis y espera que la rebatan, las dos cabezas se torcieron mientras Lydia pasaba de largo.


  El traficante de los anteojos de miope la recibió en su laberinto de cartones, la saludó con una frase a lo Musanti y le vendió doce repixomidoles. Cuando Lydia le daba el billete, le agarró la mano con una mano solapada y dura, sin coaccionar pero tampoco neutralmente, como si en realidad le gustara mucho y quisiera comprársela. Vacilaba. Lydia no le dio tiempo a encontrar una frase. No quería oír. Se fue corriendo.


  Supo que la puerta del Orinoco se había abierto porque la noche embolsó el aluvión de música. Pero no oyó el chasquido de las zapatillas en la escarcha ni la respiración espesa hasta que volvió la cabeza; y entonces, mientras también veía la cara cubierta con la media, trastabilló y se fue al suelo, quiso incorporarse y volvió a caer. De costado, cubriéndose con un brazo, por alguna razón pensó que era una mujer, el relieve de los labios en la mancha amorfa, la mano fina con el cuchillo de trinchar. Pero la voz le cayó encima grave y desinflada, junto con una patada, exigiéndole las pastillas y el dinero. Después la otra mano, cubierta con un sucio guante de lana, le frotó la mejilla, de pronto devota, Lydia no supo si burlona. Con las palabras le llegó una vaharada agria. “Si no me estuvieran esperando, le juro que le proponía un arreglo.” Le pinchó el mentón con el cuchillo y se fue.


  Lydia tardó un rato en levantarse. Iba limpiándose la cara con saliva, lagrimeando de rabia y dolor, cuando de la entrada del primer monobloc vio acercarse una figura tirada por un caniche. Era la panadera, sin la peluca y envuelta en un batón rojo, una actriz caduca librada a licencias íntimas. Incapaz de desviarse, Lydia aflojó el paso. Y mientras el perro la husmeaba, ya inmóvil, se sorprendió de que la mujer le hablara con una fatigada clemencia, como si hubiera vivido la escena otras veces.


  “Pero Lydia, flor de estropicio. ¿Qué le pasó?”


  “Nada. Me asaltaron.”


  “¡Degenerados! Tome, tome un pañuelo.”


  “No.”


  “¿No sabe que por ahí es peligroso a estas horas?”


  “Necesitaba hacer una cosa. En el callejón Rituerto.”


  “Ah, ya sé. Pastillas”, la panadera meneó la cabeza. A la luz pastosa del farol, las manchas del cráneo parecían flores en un huevo de madera. “A usted, Lydia, no entiendo qué miércoles le pasa. Tiene trabajo fijo, una linda unidad para usted sola, muchos años al frente. ¿Le gusta andar embarrándose?”


  Lydia no la miraba. La panadera mojó el pañuelo con saliva y se le acercó para limpiarle la sangre de la frente.


  “No”, dijo Lydia. “Déjeme en paz.”


  Tres y cuarto de la madrugada


  Apretó con las dos manos la taza de té, preguntándole al pensamiento por qué el calor no la quemaba, por qué no sentía los pies, y de golpe de cada gota contra el cacharro en la pileta desbaratada las imágenes de Ceo que había llamado para abrigarse. Pero no era autocompasión, eso, sino al contrario: la avalancha de un poder que necesitaba vestirse, creía. Díscolo e inservible, el pensamiento divagaba sobre la identidad del que la había asaltado; de a ratos volvía a inquietarse por lo que Vivián, la esfinge inepta, habría podido pedirle a su Señor. Lydia volvió a la cama.


  Había habido una cosa tan rara: el repentino olor del pasto, mientras caía de bruces, devolviéndole un recuerdo, cuál.


  Abrió el libro de Marco Aurelio como si fuera una frazada más. Borrar la imaginación. Contener el impulso, apagar el deseo, sujetar en tus riendas el principio rector.


  Eso no era un consejo; era sarcasmo y pedantería. Primero había que encontrar un principio rector, pero antes aún hacía falta defenderse. Si ella no tenía riendas que sujetar, mejor era que se confiase entera a sus armas. La contrariedad del ladrón; la frustración y el ruego en el pinchazo del cuchillo.


  Nueve y media de la mañana


  En el aire soleado de la oficina la mano de la consultora se movió con rapidez, construyendo un pequeño templo de decepción.


  “Mire esos moretones, Lydia, esa lastimadura. Eso, no sé si se da cuenta, se lo ha hecho usted misma.”


  “¿Se cree que no me duelen?”


  “No me cabe duda de que le duelen. Tal vez ahí esté el merengue, como suele decirse.”


  “Mire, doctora, nadie le está pidiendo nada.”


  “La omnipotencia es una inversión de la estrategia. Otra forma de agredirse.”


  “No realices ningún acto al azar.”


  “¿De quién es esa frase?”


  “De Marco Aurelio. ¿No podría darme algo para dormir?”


  “Hipnóticos no. Puedo darle algún sedante.”


  “Sedante. Doctora, ¿usted sabe lo que es el seribín?”


  La consultora se sonrojó, quizá no de vergüenza sino de rabia.


  “Por supuesto que sé lo que es el seribín. El reyolé, el culilingus, la tupidita, la felación, el salivate, el pellizco sirio; conozco el repertorio. No me provoque, Lydia, las dos somos adultas. ¿De qué me está hablando?”


  “Cuando Ceo y yo no podíamos dormirnos, hacíamos el seribín y caíamos como angelitos.”


  “Tome, tome las pastillas. Pero le digo esto: si usted no quiere ayudarse, profesionalmente no se puede hacer nada. Yo soy una terapeuta laboral; no puedo devolverle su marido.”


  Seis y cuarto de la tarde


  Sencillo en una polera azul, los codos en la mesa de un discreto restaurante italiano, Sinider Pletto chantajeaba sentimentalmente a la abogada Köstler. O lo apoyaba revelándole algún punto débil de Magnus Barber, o él no tendría más remedio que abandonarla. Peor aún, la conciencia de ella cargaría con la culpa de que Sinider recurriera a la violencia. Plano corto de las refinadas, ansiosas manos de la abogada; en una enorme amatista se refleja la amenazante franqueza de Pletto. Corte publicitario.


  “Igual le va a dar una patada en el culo, como a todas”, dijo Mirti, que se había pintado los ojos a lo egipcio. Hizo una bolita con el chicle, giró la cabeza y de pronto, alzando los hombros, escupió rocío de cocacola. “Uyi, miulau, miren eso.”


  Cinco caras satinadas, extáticas aún de credulidad, se desviaron de la pantalla para volverse hacia la mesa de la pizzería Vértiz donde Lydia esperaba un café. Minika sacó una lengua exagerada para mojarse un dedo, y con el dedo se alisó las cejas. Lydia las miraba por el espejo como si enmarcadas ahí, algo remotas de humo y grasa, fueran fotos inofensivas en un folleto mal impreso. Pero ellas le rastreaban la mirada.


  “Así te ponen la carucha si te metés donde no te invocan”, dijo Minika haciéndole un puchero al espejo. “Un día linda chica, al otro día un gurijo. Si no hay un tipo que ofrezca su pecho por ti.”


  Lydia miró la taza que le habían puesto delante. Si la levantaba le iba a temblar la mano. “Encima te volvés muda”, dijo la enana de los pantalones de guerra. “Una… escultura de sal. Como la que rajó de esa ciudad pervertida.”


  Una especie de turquita llena de cascabeles sacó del bolsillo una trenza de cuero y con pericia de estrangulador le probó la resistencia. Sinider reapareció en la pantalla. Las harpías sintéticas se rieron a coro. Con los ojos clavados en la Lydia del espejo, la turquita se anudó la trenza en el muslo, tan fuerte que la carne se puso pálida.


  Expulsada del pensamiento, de la desesperación o la rabia, Lydia tuvo una visión: en la claraboya del techo se abría una laguna; por detrás de los juncos de la orilla, ella atisbaba el agua; a los patos que alzaban vuelo uno por uno, un tirador escondido los derribaba a escopetazos; todos los patos caían destripados en el mismo lugar, no agua sino vidrio liso, y se iban fundiendo en un solo pato, el mismo y creciente, muerto.


  “Saber, sabe la que no se deja estropear el rostro”, dijo Mirti.


  “O la que no se deja robar. A mí no me gusta nada que me roben. Mis cosas son mías, ¿eh? Eso no es poseer viveza”, dijo Minika.


  “¿No dicen que la viveza la traen los años?”


  “Si antes no cagás fuego, de tan viva. No alcanza con vivir en un palacete.”


  Así siguieron un buen rato, más entretenidas que con la tele, mientras Lydia le daba sorbos al café. No pudo terminarlo. A último momento sintió ganas de quedarse, porque cuando ya se levantaba entraron varios varones, Tranco entre ellos, con ese bamboleo elástico que anestesiaba el tiempo. “¿Cómo viene la noticia?”, les preguntó Tranco a las chicas, y los chillidos se ordenaron en comentarios sobre Sinider. Lydia salió a la calle abrazando la cartera.


  Putitas incompetentes, murmuró el pensamiento.


  Diez y media de la noche


  Cada vez que arreciaban los gemidos de la tía de Tranco, el miedo, que ya embebía las cosas, se achataba un poco para esperar el silencio y seguir creciendo. Tantas bocanadas de humo le había disparado Lydia, tantas estrategias inconclusas, que el timbrazo la alivió como si algo, timón o manubrio, le apareciera en las manos para obligarla a virar.


  Lo que había en el pasillo era un prototipo flaquito y bajo, de cejas rubias, el ceño interrumpido por un terrible gorro de lana. Lydia lo dejó entrar antes de enterarse de que era amigo de Tranco, persuadida por la belleza hosca de los ojos. No se arrepintió: sentado en la alfombra como el emisario de una tribu indómita, al hombre en miniatura le bastaban sus razonables medidas para desbaratar las rigideces del espacio.


  Dijo que había dudado un rato antes de subir, pero que el barrio estaba desierto y él solo. Todo el mundo se había ido a las Vísperas a escuchar una disertación sobre el infierno. “¿Y a vos no te interesaba?”


  “Yo no creo en catongas. Yo soy trotskista.” Se miró las manos, preocupado. En la derecha le faltaba la falange del anular. “Usted lee poesías, ¿eh?”, dijo.


  Dejándose abrazar, Lydia se hundió en la voz grave, mínima, que transigía con la pieza abarrotada y a ella le ampliaba el cuerpo. Esperó a que pidiera. Después le hizo el seribín. El muchacho flotó: un perfecto homúnculo de espuma. Lydia se derritió en un resuello triunfal. Después se restableció el tiempo, colapsando todo. Orgulloso de su instrumental desnudo, como Tranco, el muchacho aguantaba el frío. Dijo que era ebanista y que sus mujeres trabajaban de sirvientas. “¿Mujeres?”, dijo Lydia. “¿Cuántas?”


  “Bueno, eh, es un… amancebamiento de a tres. Para tener más metros cuadrados, ¿capta la película? No a cualquiera le dan una unidad como ésta.”


  Lydia se incorporó y mientras se vestía lo miró desde arriba. No podía tener más de diecisiete años.


  “Andate”, dijo.


  “Eh, oiga, no se fiunte. Yo vine para aprender un par de cosas, me interesaba aplicarlas, le confieso. Pero sinceramente, ahora entendí que esto… Que usted es… inaudita.”


  “Andate”, repitió Lydia pateándole la ropa. “Fuera. Fuera.”


  Siete de la tarde


  “¿Por qué lo echó a patadas al Lirón?”, dijo Tranco. Aunque la compleja ingeniería de los músculos no traducía bien la furia, Lydia la sintió. El espacio se estaba irritando.


  “No pienso contestarte una sola pregunta”, dijo Lydia.


  “Es un tipo fenómeno. Usted le hizo conocer la humillación.”


  Lydia clavó una uña en el filtro del cigarrillo.


  “¿No te das cuenta de que es una criatura?”


  “Y bueno, eh, justamente ahí tiene la película… Está que se muere de hambre. Los tesoros no hay que guardárselos para uno solo, ¿no?”


  “¿Tesoros?”


  “Es chunqui, el Lirón. Usted lo dejó dolorido. Vea, me voy. No vengo más.”


  Ya vas a volver, pensó Lydia, encogida por el portazo.


  Doce y diez de la noche


  Fragmentos de un cuadro de la noche:


  —Sombras de cajas y muebles cortando la oscuridad como restos de una ciudadela destruida.


  —La llama del piloto de la estufa, centro de un exilio sin espacio.


  —Rumor de primitivos urbanos en la calle. Silbidos, insultos, carcajadas, chistes. Motores en ráfaga. En la ventana, intrincados vínculos entre el pensamiento y los brillos de plexiglás en las montañas de basura.


  —Recuerdos:


  Ceo apretando un cigarrillo entre el índice y el pulgar, con la brasa hacia adentro.


  La cara impermeable de Vivián, magnificada por la luz fluorescente de la pizzería Vértiz; leves tiranteces en los párpados y bricolageados.


  —Atisbos de la muerte en el ronquido de la heladera y el olor a leche quemada.


  —Palabras emigrantes de un libro: Tal como proyectas vivir cuando partas de aquí, así es posible vivir aquí.


  —La mano derecha de Lydia en una zona imprecisa del departamentito, independiente y nimbada, en una difícil negociación con el miedo.


  —El cable suelto del teléfono, un signo sin contenido.


  Ocho y media de la noche


  Tranco volvió. No retraído ni arisco sino inquieto, intentando conciliar el control de los músculos y la camisa roja que acababa de comprarse con las grietas que una novedad inefable le abría en las frases. Con los movimientos rápidos, con los gestos inacabados, el espacio de la pieza empezó a abovedarse hasta que Lydia sintió que se había vuelto hermético. Se rozaban, los dos, y aunque algo sufriera en Lydia de antemano, mal preparado para el frío y la dispersión, el pensamiento no estaba ahí para hacerle caso.


  “También…”, dijo Tranco, y se calló un momento. “Usted ni se imagina, eh, las películas jodidas que hay en el mundo… La vida es un gurijo. Pero no crea, eh, también he tenido un recuerdo para su soledad.”


  “Se agradece. Pero basta con que no me traiciones.”


  Quizá porque no podía ponerse pálido, Tranco entornó los ojos. Lydia se dio cuenta de que no la estaba estudiando, de que él también tenía miedo. Costaba imaginarse de qué, sin embargo.


  “Vea, no le permito. ¿Le parece que me lo merezco?”


  “No sé”, dijo Lydia.


  Tranco dejó escapar la risita frustrada, tres, cuatro veces, como un motor intentando arrancar bajo las descargas de un voltaje excesivo. Fascinada por esa discontinuidad, Lydia sintió que se aflojaba. De repente bostezó y entonces él, todo lo irritado que podía, la agarró por los hombros y le dijo frases en la oreja. Nunca, todo, creyó oír Lydia, y fue ella la que se rió. En el vacío que se le hizo, lo único tangible eran algunas zonas del cuerpo de Tranco, un hoyuelo en la espalda, el relieve del costillar, como si nadara entre pedazos de una costa devastada. Pero todo lo fue uniendo con una absorta dedicación, y al final Tranco quedó pleno, reconstruido ante ella, preparado para el sismo y el alarido.


  Parecía mentira que en un tiempo de su vida aquello hubiese sido una gracia. Ahora tendía a ser un poder. Pero en realidad, se dijo, mientras Tranco fingía ensoñación y ella se acurrucaba frente a la estufa, era una rémora: un fragmento de exilio; sólo la bisagra entre lo perdido y lo incomprensible, lo que nunca le iba a pertenecer.


  Tranco se fue enseguida. “Yo siempre pienso, eh, que el sol brilla para todos”, dijo, contentísimo.


  Siete de la tarde


  Llega del trabajo y al abrir la puerta encuentra tres papelitos en el suelo. Uno es un poema de Silvestre Roca, alias el Lirón, donde se comparan las manos de Lydia con magnolias ardientes. Los otros dos son mensajes anónimos. TE VA A DURAR POCO, dice uno, hecho con letras de diario recortadas; y el otro, a mano: ESPERAME. SOY TU DUEÑO.


  Lydia se sienta en una caja y prende la tele. Tarda unos minutos en entender, no porque el capítulo esté empezado sino porque apenas ha visto dos o tres. El director intenta arriesgarse: en el búnker-archivo que Sinider Pletto tiene bajo una de sus fábricas, la secretaria Tip, el maestro Gersh y el héroe discuten alternativas de acción; pero lo que reflejan los abundantes espejos no son las imágenes de ellos sino sus fantasías o pensamientos ocultos, de modo que mientras en un espejo Tip aparece abrazando a Sinider, en otro el maestro adoctrina a un Sinider niño, en otro Sinider cavila ante varias mujeres, su madre incluida, etc. Lydia se marea y apaga la tele.


  Se toca la rodilla para ver si el dolor decide presentarse. Hace media hora, cuando pasaba por la Iglesia de las Vísperas, resbaló en una baldosa y se cayó como si alguien se lo hubiera deseado. Dentro de un rato va a hacer tres días que Tranco no viene. No es que esté resentida, porque no huele en esa ausencia desdén o represalia, pero siente cómo el espacio se descalabra, cómo se vuelve más desabrido y confuso. Por mucho que el pensamiento lo niegue, la cosa es irremediable, un proceso. A las mujercitas del barrio les encantaría ver este espacio mustio.


  No hay muerte en vida. No hay reconciliación en el tiempo, ni mandala aquí donde reencontrarse. Idioteces, dice Lydia en voz alta: lo único que hay son gestos.


  Abre el segundo cajón de la cómoda, levanta pulóveres, aparta la máquina de afeitar y saca la foto. Se sienta en la cama y la acerca a la lámpara. Serena contra el fondo de acacias, la sonrisa de Ceo parece anunciar la continuación de una frase que quedó por la mitad.


  Un rumor, una espuma de músicas incompletas y encimadas, crece en un lugar dentro del cual, no quizás en el centro pero ganando terreno, el vacío despunta como una reconciliación.


  Después de mirarla un rato Lydia rompe la foto en cuatro, superpone los cuartos y vuelve a romper en cuatro, y como ya no puede seguir rompiendo deja caer los pedazos al suelo.


  Va hasta la cocina, agarra un cuchillo de cortar pan, envuelve la hoja en un trapo y se lo calza bajo el cinturón. Ya voy, Ceo, piensa. Se pone el anorak y sale a la calle, rumbo a la pizzería Vértiz.


  Siete y media de la tarde


  Ante la pizzería Vértiz una pareja de adeptos de las Vísperas, india ella, él bastante rubio, representa una versión del encuentro de culturas que es una alegoría del Paraíso Pervertido. Lydia da un rodeo y abre la puerta como quien pasa de un rango de la muerte a otro más sustancial. La luz fluorescente la obnubila, y los reflejos de la gran pantalla donde Sinider Pletto vuela en avioneta con la abogada Köstler, y podría decirse que los segundos que pasa parpadeando sirven para que las chicas, amontonadas junto al mostrador, decidan cómo deben recibirla. Aunque en realidad no deciden nada, porque no imaginan que Lydia viene a pedirles cuentas y, aturdidas de fraghe y shocks de identificación con los personajes de Musanti, ni siquiera creen, no han creído nunca que Lydia y ellas pueden cambiar algo más que alusiones sin relleno. Algo de esto entrevé Lydia, porque al plantarse ante ellas con un bufido siente, por un instante, que se mueven en películas distintas; pero el pensamiento ha venido ensayando diferentes planteos, y ahora se apresta a imponerle uno cualquiera a la voz, como quien necesita beber algo, y no sabe qué, y termina pidiendo un vaso de agua.


  Están Mirti, Minika, la turca desfachatada, la de pantalones de guerra, está la peluquera y hasta Piernas Cremosas, reunidas todas como por el destino, eso que ellas no conocen, piensa Lydia, y que ya va siendo hora de enaltecer. Y sin embargo el diálogo, corroído por el vapor de la máquina de café, por el olor a carne frita y a cebolla, es abrumadoramente corto.


  “¿Quién de ustedes anda jodiendo con los anónimos?”


  Las chicas se miran rápidamente entre sí, más bien perplejas. Los esfuerzos con que aguantan la risa, piensa el furtivo pensamiento de Lydia, no están vacíos de temor, puede que de respeto.


  “¿Cómo dice?”


  “Digo que quién me mete papelitos por abajo de la puerta.”


  “¿Vos sabés algo?”, le pregunta Mirti a la peluquera. “Ni por el mínimo asomo”, dice la otra.


  “No te hagas la pánfila, Mirti”, dice Lydia. “Yo también tengo un cuchillo.”


  “Miulau, me alegro por usted. Así no la vuelven a asaltar.”


  “O sea que está empezando a avivarse”, dice Minika.


  “Mirá, yo nací un rato antes que ustedes. Lo que pasa es que ahora me harté.”


  “¿Y a nosotras qué viene a contarnos?”


  Lydia se da cuenta de que se dejó los cigarrillos en casa. Se acomoda el cinturón.


  “Estoy harta de ustedes. De las bromitas, las envidias y las amenazas. No me voy a ir del monobloc, ¿saben?, no voy a dejar la unidad libre, voy a seguir haciendo lo que se me antoje, y para salirse con la suya van a tener que sudar.”


  “Es tan catocho una mujer sudada”, dice Piernas Cremosas.


  “¿Vos nunca hacés ejercicio?”, se obstina Lydia.


  En un silencio no del todo desconcertado, Minika saca un paquete de cigarrillos y convida a todas. Acercan las cabezas a la llama, aspiran, suspiran. También le ofrecen a Lydia. Ella niega con la cabeza. Empieza a temer que el dueño de la pizzería, desde la caja, renuncie a la tele para escucharla a ella. Hay otra gente, además. Un mundo entero.


  “¿Y de dónde cuerno sacó que le tenemos envidia?”, dice Mirti.


  Lydia no contesta. Siente que está empezando a caer. Entonces oye hablar a la turquita.


  “Una pregunta: ¿usted quién se cree que es?”


  “Te voy…”


  “Usted no saluda, nunca quiere comprarnos nada, no contesta cuando le hablan, no va a las Vísperas, no aporta por el Orinoco. Con tanto sumun de la exquisitez no me extraña que vea espejismos. ¿De qué indirectas habla? Mire, oiga una sentencia: si se va a quedar en el barrio, más vale que conecte este canal.”


  La voz, fatigada e indiferente, ha caído sobre Lydia como una cinta de teletipo en la cabeza de un gladiador. Las otras chicas, no se sabe si alarmadas, miran el suelo o se muerden los labios. Lydia decide pedir un cigarrillo. Vuelve a mirarlas entre el humo de la primera pitada: vetas de maquillaje, coderas remendadas.


  “Muy bien”, dice. “Hasta otra.”


  Procura caminar derecha. En la puerta la alcanza Minika. “Espere, oiga una noticia. No sé si sabe que ahora va a estar más sola, eh, porque Tranco y Vivián se mudan a otro barrio.”


  Ocho y cinco de la noche


  Al borde de la avenida Mercedario, hostigada por los humos de los coches y la luz inconstante de un farol, se paró a esperar que se calmaran las vibraciones. No era la conmoción de un garrotazo, ese efecto de dibujo animado que otras veces le había valido para explicarse, sino un desequilibrio siniestro: un vuelco de corazón en la duermevela, o estar en el remanso de un río, cerca de donde cae un cascote, desbaratando el orden de las ondas. Envuelta en varias clases de trapos contra el frío, una familia marcialmente organizada pasó rumbo al canal arrastrando dos carretillas. Si iban a saquear las pirámides de basura quería decir que era miércoles, o jueves. El pensamiento no asomaba la cabeza. Cosa extraña, se dio cuenta Lydia, el pensamiento había recogido todo, bártulos, inquisiciones, postulados dispersos como escupidas en los baldíos donde había estado expandiéndose, y ahora dormitaba sumiso, recogido en algún lugar dentro del cuerpo.


  Si alguna pregunta seguía haciendo el pensamiento, era un reflejo de lo que el cuerpo le transmitía: frío, puntadas de cansancio, necesidades a largo y corto plazo.


  Cruzó la avenida. Iba a internarse entre los pilares de los monoblocs cuando a unos metros pasó la panadera. Inclinada contra el viento, la mujer hizo un ademán afanoso, como si temiera que Lydia fuese a caerse. Se tocó la cara, estiró la mano juntando los dedos, urgente y protectora. Lydia comprendió: frenándola con una seña, negó con la cabeza, dijo incluso “Nada, no es nada” en voz baja, respiró hondo y lo más erguida posible enfiló para su edificio. El crujido de la escarcha bajo las suelas quería apropiarse del eje del cuerpo, y lo lograba, y las resonancias creaban un espacio nuevo en el cráneo embotado. Toda ella metida en ese teatro vacío, Lydia veía culminar una historia.


  Lo primero que hizo en el departamentito fue darle una patada al libro de Marco Aurelio, después otra, hasta arrinconarlo contra la ropa sucia. Fue a la cocina, se aflojó el cinturón, retuvo el cuchillo antes de que se cayera y en vez de devolverlo al cajón lo tiró a la basura.


  Un poco antes o después sonó el timbre. Aunque la idea de abrir no le alentaba ninguna expectativa, abrió. Era Vivián.


  Ocho y media de la noche


  El cuerpo de Lydia se endureció, no tanto por el susto como de miedo a que el pensamiento volviera a escaparse o la silueta esmaltada de la chica estropeara la calma del departamentito. Vivián, más inexpresiva por despeinada y despintada, se envolvió en la bata buscando una palabra. Lydia dio un paso adelante y sin darse vuelta cerró la puerta. La penumbra la despabiló.


  “Mierda”, dijo. “Me dejé la llave adentro.”


  Con dificultad, como volviendo de una anestesia, Vivián logró que los músculos de la cara entendieran las órdenes que les estaba dando. Aunque los ojos no perdieran la fijeza, en las comisuras de la boca aparecieron dos muescas.


  “Eh, bueno, no hay problema. Venga a mi casa a tomar un café. Después Tranco le abre con ganzúa.” Un pie en chancleta golpeteaba las baldosas. “Tranco es… posee una gran habilidad. Bueno, ¿viene?”


  Lydia intentó clausurarle algunos caminos al pensamiento.


  “¿Para qué?”


  “Fiu, justo que… precisamente. Yo venía a hablar con usted. Ya que no… pudimos dialogar a menudo. Lo que pasa es que nos vamos a mudar un poco lejos, y quería despedirme.”


  “Ya me contaron.”


  “Sí. Es que la película viene chunqui. Nos dejan alquilar otra unidad, más grande.” El cuello blanco se alargó en breves fases, ocultando con elegancia el costo de la maniobra. “Porque resulta que estoy embarazada.”


  Lydia le buscó los ojos y no encontró más que el brillo apocado de la perlita en la nariz. Se rascó la cabeza, como si cualquier otra actitud pudiera despertar innecesariamente al pensamiento. Era, el pensamiento, una figura embalsamada.


  “Qué bien”, logró decir. “Te felicito.”


  “Gracias”, dijo la voz inerte de Vivián. “Para mí es… una experiencia engrandecedora. Sí. Eh… ¿me acepta o no el café?”


  Lydia la siguió.


  Nueve menos veinte de la noche


  La habitación es más angosta que la de Lydia, aunque la cocina quizá sea más larga, y la pared del norte, donde la ventana debería mostrar otros monoblocs entre parches de cielo, está oculta detrás de una cortina floreada que defiende tres o cuatro metros cuadrados de espacio. Recluida en ese retiro, la tía de Tranco ronca esporádicamente y a veces habla, aunque Vivián previene que son sueños.


  Hay una cama de plaza y media contra la pared opuesta, una cajonera de fórmica, una mesa y tres sillas, y todo, los anaqueles con casetes y revistas, las fotos de karatekas y de héroes de Musanti, el enconado retrato de un pastor (¿Torralba?) tiene la misma cualidad pulcra y atascada que las facciones de Vivián, la sintética ambivalencia de la piel de Tranco. En ese espacio codificado, Vivián se mueve como un ratón mecánico en una cajita.


  Chancleteando, calienta el café, pone dos vasos en una bandeja de plástico y se sienta enfrente de Lydia. El pensamiento de Lydia recibe con entusiasmo la azucarera, nada mala como objeto de especulación, y como en ese capricho centra la mirada, los minutos pasan con Lydia en silencio, o contestando a veces frases que no son preguntas. Mientras, Vivián libera la voz y repasa los problemas que va a tener para que Tranco ayude con la limpieza, comprenda que un hijo es una responsabilidad diferente, acepte los consejos del pastor Fedati, que quiere bautizar al bebé en un acto ejemplar, y acepte que durante un par de años al menos ella abandone los trabajos de noche, todos o casi todos, visto que las criaturas son una gran exigencia de dedicación, la sal de la tierra.


  “La sal de la tierra eran los apóstoles”, dice Lydia. “Esto creo haber leído.”


  “Ah. Miun. Yo no leí ningún libro entero.” Con cierta insistencia, los opacos ojos de Vivián recorren la cara de Lydia. “Eh, ¿ve? Para eso sirve conversar, ¿no? Si hubiéramos sabido antes. Yo le contaba los capítulos de Sinider y usted a mí algún libro.” Una sola risa troquelada, como un azulejo rompiéndose en la mesa. “Se le va a enfriar el café.” “No importa. Era para acompañarte. De todos modos me voy a ir.”


  “Eh, no se fiunte. Tranco ya va a venir, y en un segundo, chuch, le abre la puerta.”


  Lydia dice que prefiere irse a pasear un rato. Vivián, enjaulada en su impavidez, intenta retenerla un poco más. Tirando del pensamiento, el cuerpo de Lydia se levanta, camina hacia la puerta y a la vez trata de que las vistosas manos de la chica no se acerquen demasiado.


  Apoya la mano en el picaporte. Es un picaporte de hierro y, aunque el tiempo y los tratos lo hayan desgastado, su contundencia negra se impone sobre la insipidez de la puerta. Pero no es eso lo que de repente absorbe a Lydia, sino la soltura con que una mano, suya, se cierra apretándolo, se ajusta, lo comprende. La mano acusa e incorpora el moldeado, las tenues rugosidades; ya empieza a memorizar los fríos y las durezas: dialoga calladamente con el picaporte, y por el brazo de Lydia sube la hospitalaria marea del vacío.


  “¿De dónde sacaron este picaporte?”


  “Eh… De ningún lado, ¿no? Estaba acá. Una cosa del edificio. El de su casa es igual, ¿no?”


  Lydia titubea. Preferiría no haber escuchado, pero lo mismo da: cuando se puede agarrar algo de esa forma, es más difícil volver a equivocarse. Si hace un instante Vivián iba acercándose, ahora se ha detenido a dos metros y deja caer los brazos contra la bata. Entonces Lydia se tranquiliza, como si hubiese llegado a alguna parte, y mientras mueve el picaporte hacia abajo puede aceptar escucharla.


  “Bueno, será hasta más ver. Pero, eh… Una cosa.”


  Una sombría intimidad de aguas profundas envuelve a la mano y el picaporte. “¿Qué?”


  “No hoy, si no le conviene, pero cuando tenga un rato…”


  En un estertor de obediencia, los ojos consiguen encenderse tibiamente. “¿Usted me enseñaría el seribín?”


  Silencio. No obstante, nada en Lydia teme, vacila ni se asombra. Comprende, y con ella el pensamiento, perfectamente lo que quiere Vivián. Quiere que ella le enseñe el seribín. Pero para ese pedido Lydia no tiene respuesta. El pensamiento, súbitamente empecinado en pertenecer al cuerpo (como el picaporte pertenece a la mano), busca algún vínculo entre un mandala de cajas y muebles, la exiliada llama de una estufa, el sabor de la saliva, y el imperturbable lenguaje de Redio Musanti.


  “Ciertos enigmas sólo se revelan ante el abismo de la muerte”, dice Lydia, y de repente se ríe. “Me tengo que ir, Vivián.”


  Apreciando acaso la inspiración, la chica parpadea. “¿Y la llave?”, dice.


  “Cuando vuelva le pido a Tranco que me abra.”


  Al menos será una forma de obligarlo a despedirse, piensa Lydia en la penumbra del corredor, y tanteando el pasamanos baja por la escalera rumbo a la calle, a sus rumores complicados, otras formas de la intemperie o lo inmenso.


  (1991)


  Leyenda mortal


  Esta muchacha se llama Lina y trabaja en la heladería de un aeropuerto. Una mañana al notar que está agotándose el sabor pistacho, decide abrir una cubeta nueva y en la cubeta encuentra, en el sintético verde tropical, incrustada, una extremidad humana.


  En las cubetas de helado son imposibles las alucinaciones; no así los sueños. Los dedos, estos que sobresalen del helado verde, son fibrosos y elegantes; recio el codo. De modo que Lina se lleva el hallazgo a casa. Son una hora y diecisiete minutos de tren hasta el suburbio donde vive, pesadilla habitacional cubista. Y como su coinquilina se ha ausentado por unos días, en el cuarto de la otra chica Lina deja, cerrando la puerta, la viscosa extremidad —sin lavarla—.


  Lina es emprendedora pero retraída. Los sábados intenta recrearse en una gran discoteca periférica; se cree (ella lo cree, e induce a creerlo) que, a la fuerza, forma parte de una secta o banda acaudillada por un mocetón de cabeza rasurada, un primitivo urbano despótico y violento. Dominada por los protocolos de la política bruta, ahí Lina está más sola que nunca, bailando los ritmos de la tecnología. Incidentes juveniles. Espumarajos de cerveza, manotazos dislocados, sampler, mix de gritos y saliva. Pero ahora, en la intimidad del nicho cubista en donde Lina duerme, hay en un armario un fragmento de cuerpo, símbolo tal vez o alegoría de otro mundo, descongelándose, ¿esperándola?


  Así que cuando en los días siguientes sigue encontrando miembros u órganos (un estómago en la cubeta del sambayón, un cerebro en la frambuesa, con el añadido de un ojo cerrado que por respeto no intenta abrir, pero también cartílagos, pulgares, varios y aun despojos no necesariamente humanos, como una molleja de vaca, un monedero viejo; y qué ensueño de firmeza, los coágulos, en la precoz fundición del helado), Lina, industriosa, los lleva uno por uno al dormitorio de su compañera de vivienda para ir acumulándolos. Está claro que los fragmentos no hieden, no susurran; no obstante exudan una como agitación incitante. Puede que sea una voluntad.


  Días de negada expectativa, tras el mostrador de la heladería del aeropuerto y en las humillantes escaramuzas de la discoteca. Nada que pueda constituirse con esos cachos de carne, comprende Lina, resolverá un enigma ni estará bien acabado. Pero Lina sueña, y en sus sueños las vísceras, los miembros que ella encontró en las cubetas, son manchas en una tela, o flora y fauna marina en luz primaveral, o son deseo de ser: una figura inventada, inatacable: un ícono de significado vario, un monstruo, un cuento: la salvación de cualquier criatura humana que una vez más afirme que entre la imaginación y el mundo hay una continuidad deliciosa, peligrosa, alarmante. (Lina de esto no se da cuenta. Lina sueña con siluetas coherentes, si bien mutables, como si captara la aspiración que anima a los despojos.)


  En días sucesivos se concretan nuevas adquisiciones. Un húmero bastante limpio. Ligamentos (¡y una camisa de pana no muy sucia!). Glúteos, ganglios. Lina los reúne, y en vez de ordenarlos los deja a su albedrío amontonados en el armario.


  Una nariz que parece de caucho.


  Una lengua como una almeja. Botones.


  Ya no más. ¿Qué falta hace?


  Y una tarde, poco después de haberse sentado en su cama con un pintalabios y un espejito (frente a la cama, al otro lado del vano, está la cocina), Lina oye que la puerta de la habitación cerrada se abre, y en la medialuz verdosa ve plantarse un hombre.


  Un hombre. Como arañando el aire con las aristas de la jeta, cuajado de líneas duras, no del todo simétrico, ¡vestido!, grande el torso para el espíritu incipiente; parietales sesgados; pies (Lina teme mirarlos) parece que… Uf, es difícil describirlo. Pero bueno: ese hombre rechina un poco al moverse, codos y cadera, incluso los párpados cuando se le entornan. Una virilidad rústica con algo cuadrado en el mirar, huraño y sentimental, él. En resumen: agradece y dice que el anhelo de Lina, y también los escrúpulos con que Lina trató las partes de su fisis, le han dado la vida. Mejor dicho, dice ese monstruo, ella le ha devuelto la vida.


  Extasiada, Lina le adelanta sin embargo que ella no puede tenerlo en casa; ahora no; su compañera está al volver.


  No pensaba quedarme, replica él: soy un capricho de usted o de ti. Hay una larga contemplación mutua, ardua de comentar. Y después el hombre se va, inconexo, fuerte de aceptación. Pasos toscos que retumban, con volumen menguante, hacia abajo por el hueco de la escalera (esta noche el monobloc huele a brécol hervido). Los ojos anegados de Lina, con el pintalabios todavía en la mano. ¿Se arrepiente de haber sido tan tajante?


  En la continuación indefectible de esta historia se ve al hombre (llamémoslo rehecho, o mejor ensamblado) merodeando el arrabal cubista, silueta desencajada pero magnética en la pátina aérea de la contaminación. Se trata, empieza a hacerse evidente, de que protege a Lina; o bien sólo es evidente para ella. El rapado joven jefe de la secta discotequera, ignorante, entretanto distribuye deberes. En la discoteca hay poco más que sumisiones y confusa conspiración, además de baile y manoseo; los emparejamientos se debaten, los noviazgos poco menos que se decretan; esa banda juvenil se ha impuesto un orden para enfrentarse con la decadencia de Occidente. Lina se niega a lo que parece tocarle como pareja (un fisicoculturista no muy aventajado), la insubordinación suscita una pelea y el jefe la maltrata.


  Y entonces, como de las luces cambiantes de los focos, como una volátil mancha que se aglutina sola, surge el hombre ensamblado, aporrea fácilmente al jefe de la banda (que no era perverso, sólo estaba loco de ignorancia) y, salvando a Lina, la lleva a su casa. Como un caballero la escolta y la acompaña.


  Lina lo invita a subir, él acepta y ya en la vivienda beben algo, lo que hay, y todo apunta a cierta forma de consumación, cuál forma es cosa que está por verse.


  A la luz insuficiente de una bombita de setenta y cinco vatios, el hombre ensamblado centellea de rugosidad. Pero sus manos enormes (diferentes entre sí) parecen suaves guantes naturales.


  Lina, besándolo, mejor dicho echándose atrás después de darle un beso, señala la cama con un mohín. Considera que es de recibo, y no le falta un ardor.


  Pero entonces, el hombre ensamblado se sienta en una silla y se permite turbarse, a su manera desarticulada, en una explicación.


  Es que yo cobro, dice. De eso (señala a su vez la cama) yo vivo. Es una profesión. No me felicito, pero cuando salgo del desmembramiento es para ganarme unos billetes. Mi obligación es sobrevivir.


  Bueno, yo no puedo pagarte…, dice Lina.


  Esto no significa, la interrumpe él, que no te quiera; ni que no siga agradecido.


  Lo sé, dice Lina.


  De todos modos, dice él, si un día me olvidaras yo volvería a desmembrarme, pero esta vez con pocas posibilidades de ensamblarme otra vez… Sería para mí, no tanto triste, como decepcionante e incómodo.


  Y en estos términos, o en este tono, la charla se prolonga hasta el amanecer, con una irritante tensión sexual de por medio, que no se resuelve salvo… Salvo en la fogosidad de la luz (como si la bombita ganara resistencia), en las digresiones del pensamiento de Lina, tráqueas, émbolos, riñones como húmedas habas, manchas que adornan el deseo y lo vuelven sólido, utilizable como un mueble. También los sueños tienen una utilidad inmediata.


  Pero el hombre ensamblado tiene que ganar cierta cantidad de dinero antes de volver a repartirse por algún tiempo en cubetas de helado u otros depósitos, a resguardo de la letal descompostura, y está procurando partir rumbo a una relación donde el sentimiento amoroso no ahonde las cicatrices; una relación breve y contante, sonante, alimenticia. Es un oficio antiguo el suyo. Muertos que el deseo mantiene en modo límbico. El hombre ensamblado sabe que las jóvenes que lo ensamblan esporádicamente no son garantía de subsistencia. Una imaginación que rara vez se detiene las lleva a captar carencias, inexactitudes en la virilidad del hombre que su deseo dio a la vida. Y no les gusta pagar, y esto él prefiere no juzgarlo.


  De modo que es el final.


  En el amanecer de azafrán el hombre ensamblado se levanta, rechinante, le estrecha la mano a Lina, enseguida le da un beso (las aristas de su boca, los dientes ríspidos) y sin otra palabra parte.


  Lina no lo retiene.


  Pronto, piensa Lina más o menos, este hombre será en la realidad un borrón protector rondando los callejones, y en mis sueños un bailoteo de partes cada vez más simbólicas.


  Para no llorar cuando al fin, con la distancia, vea clara la verdad de lo que ha ocurrido, se impide mirar por la ventana.


  Y sin desvestirse enseguida se duerme.


  (1990)


  Toda una época


  No eran las nueve y de la cocina llegaba rumor de agua. Bostezando en el estupor que siempre le causaba su cubículo, Dargo se prohibió aprovechar esa ocasión fraguada. Mika nunca se duchaba cuando él estaba en la casa, quizá porque tampoco le gustaba difundir vapor fragante sobre las ollas del fregadero y los platos barnizados de salsa. Algún propietario había tenido la idea de mejorar el apartamento instalando una ducha en el viejo hueco de la despensa, y a Dargo el servicio no le resultaba del todo útil. De todos modos no habría podido quejarse. Aunque había dejado de festejar cumpleaños, creía tener más de cuarenta y seis, bastantes para no ufanarse de ocupar, con la venia fraudulenta de la Guardia Urbana, un apartamento más o menos abandonado, expuesto al saqueo y el asedio de los inspectores. Cuando terminó de vestirse, mientras tragaba las cápsulas de ginseng, decidió que por él Mika podía hacer lo que se le antojase; pintarse los labios, si quería, con la misma soltura con que se hacía el nudo de la corbata o se abrochaba la bragueta. Llevaba fallados todos los cierres de blusas, botas y pantalones; como tampoco se abotonaba el abrigo militar, las corrientes de aire le inflaban la silueta y cada vez que Dargo se la cruzaba en la salita sentía que el ambiente iba albergando las almas de los desempleados de la avenida Carrasco. Por suerte ahora tampoco iba a saber cómo era Mika desnuda. El agua de la ducha ya no corría. Dargo evitó pensar si el susurro de una toalla contra un cuerpo de mujer era distinto, y distinto de qué. Cerró la puerta del dormidero de Mika. Después de sacar la cabeza para otear el cielo, y ver que amenazaba lluvia, entró en la cocina a prepararse un té. Mika estaba descalza sobre una toalla, enfundada en una camisa celeste y un pantalón de paño; con la espalda recta y la boca torcida se hacía de memoria la raya del pelo. Como todos los días desde hacía una semana, mencionó a Daniel, una especie de sobrino de Dargo que daba clases de tenis en Amsterdam. Entre los neutros pies desnudos, las líneas sin quebrar del cuerpo y la ropa, las cejas espesas y otros rasgos que Dargo no se animaba a precisar se componía una figura troquelada, mal avenida con la liquidez de los ojos y la boca. Daniel, insistía Mika, le había asegurado que su tío la iba a recibir bien. Mika tenía dinero. Dargo volvió a decirle que no necesitaba explicaciones: vivía de prestado en un apartamento que alguien no se preocupaba por heredar. Iba a hablarle de la hospitalidad cuando el agua le arrancó al té un perfume de palosanto; la recta nariz de Mika se frunció y los ojos encontraron los ojos de Dargo para caer enseguida en la mano que sostenía el colador: temblaba. “Tener frío aquí dentro, joder, con el vapor de la ducha y todo”, dijo Mika. Dargo procuró mirarla como un ajedrecista mira a los que cantan las jugadas. “Si te tocara hacer seis horas de cola para cobrar ciento sesenta y dos dólares tú también te estarías congelando de antemano.” Mika se puso un pulóver azul marino. “Te invito a comer, anda.” “¿No te dije que tengo que hacer la cola? Pagan hoy y mañana, nada más.” Intervalo. “Es una pena.” “¿Que paguen?” “No. Que no hagas más películas, digo.” La voz de fumadora se agrietó en un quejido seco, como si extrañara el vapor que había terminado por depositarse en los platos sucios. “¿Vas a tomar té o no?”, dijo Dargo. “Tenías”, siguió Mika, “una presencia que obnubilaba. Y algo te queda”. El colador cayó en el fregadero. Como si la hubiera tocado la última ráfaga de una tormenta de verano, Mika echó la cabeza hacia atrás ofreciendo los pómulos de nácar a la fría luz fluorescente. Por tercera vez en la semana, Dargo imaginó que las aristas de la cocina se combaban, como si buscasen puntos de fuga ocultos en escenarios improvisados; en cada punto aparecía una réplica minúscula de él mismo, adulterada no sólo por los años sino también por el desconocimiento. “¿Vas a tomar té o no, mocosa?” Mika entornó los ojos y el color de los ojos viró del marrón al verde. “Eso no es lo importante.” Dejando la taza sobre el mármol, Dargo cruzó la cocina de una zancada y la agarró del cuello de la camisa. “Me parece muy bien que me hagas compañía”, dijo zamarreándola, y la cabeza de Mika se movió como si estuviera asintiendo: “Pero como te agarre de nuevo hurgando los videos te pongo en la calle de una patada en el culo, ¿de acuerdo?”. “No”, dijo ella. Dargo la soltó: “Y quiero que laves los platos”. “No hace falta que des órdenes. Yo no necesito limosnas.” “Si me entero que has vuelto a poner los videos te estropeo la carita.” “¿Por qué no los quemas, si no te gustan?” Dargo salió al pasillo para ponerse el anorak. Mika lo siguió: “No hay manera de mentirse. Eras galán y algo te queda. Y las pelis eran cojonudas”. Dargo se recostó en la pared como si el aliento de Mika le doliera; al menos en la penumbra parecía de veras una chica. “Eso no eran películas. Porquerías, eran, y las hice una vez para ganarme el pan. Como otras cosas.” “¿Qué más has hecho?” “No te metas en mi vida, ni en los videos. No quiero que toques la tele ni para ver las noticias.” Creyó ver que Mika ponía los labios como para soplar. “Que te zurzan.” En la calle, contra el viento que arrastraba latas abolladas, Dargo se arrepintió de haber dejado a su inquilina dentro; las ideas que le cruzaban la cabeza y él no alcanzaba a descifrar bastaban para desquiciar la casa en un día. Una serpentina se le enredó en el tobillo. Había habido una fiesta, una especie de recepción popular a los soldados que volvían de Libia; como la cerradura había gemido a la madrugada, Dargo supuso que Mika habría andado arrastrando las botas entre la barahúnda de gente, exponiéndose a que la tocaran. De haber visto cómo hacían para tocarla, Dargo habría podido descubrir qué cosa era Mika sin claudicar. Ahora no tenía tiempo, de modo que siguió avanzando entre la maroma de hojas y confetti hasta ganar el paseo San Benito, con el viento en el flanco y un titubeo en el pecho. Iba a comprar su fascículo de bricolage cuando un hombre corpulento y barbudo le cerró el paso al quiosco. “Perdone, quizá yo estoy loco, pero ¿usted no será Orlando Sanromán?” Dargo pensó en volver corriendo al apartamento, pero nada era más importante que cobrar el subsidio de desempleo. “Nada.” “¿Perdón?” “Sí, bueno, era un nombre artístico que usé en una época.” El gigante amagó tenderle la mano pero a medio camino la dejó caer; la palma hizo un ruido desmesurado contra el faldón del abrigo. “Yo, es que, será una tontería, pero no sabe cómo me he emocionado al verlo.” “Me alegro.” “Usted representa toda una época. Yo hice el servicio militar en Palermo, y allí no había con qué divertirse salvo las putas, y teníamos un video para todas las compañías. Vi la serie completa de Los desertores y me gustó tanto que traté de no perderme Contra toda franqueza y Playa lánguida. Lamenté enormemente perderme algunos capítulos. Bueno, en ese entonces me entusiasmaba. Usted era muy, muy... convincente, señor Sanromán.” “No vaya a creer. De todos modos, se lo agradezco.” El hombre vaciló, buscando tal vez un poste; era lo que hubiera necesitado Dargo. “¿En qué actúa ahora?” “Ya no actúo más. No me gusta hacer mucho tiempo lo mismo. De vez en cuando no viene mal pintar paredes o... Acumular experiencia, ¿se da cuenta?” “¿Me permitirá darle un abrazo?” Dargo lo dejó hacer. Después, cuando el hombre estuvo satisfecho, apretó el paso hacia la calle Calveto. Un actor convincente, se dijo, y alzó los ojos. Clavado en un borbotón de nubes bajas, el edificio del Instituto de Previsión parecía a lo lejos un tótem con las caras corroídas. Dargo sintió un chasquido entre las costillas y en la piel algo como un masaje malsano. Descubrió que se le había pasado el frío. Desde la entrada principal del edificio hasta la esquina de la avenida Kennedy, una pesada hilera de cajas de cartón luchaba por avanzar al compás de las piernas que salían por debajo; eran los más jóvenes, capaces de esperar toda la noche con tal de cobrar a primera hora. Se alimentaban de chicle de magnesio. Dargo tuvo que remontar la avenida, cruzar la primera paralela a Calveto y andar otros cuarenta metros para llegar al final de la cola. La última era una muchacha de pelo castaño cortado a lo varón. Sin saludarla, sin darse cuenta, Dargo le apretó el brazo que sostenía un impermeable. “¿Avanza esto?”, preguntó. Ella se volvió para estudiarlo con una mirada marrón y amarilla de curiosidad afligida. “¿Qué pretendes, Sebastián? ¿Es que no te has cansado de jugar conmigo? ¿Ni siquiera sabes respetar el dolor de los demás? Yo creía que tenías corazón, no una bola de trapo rellena de plomo.” Dargo se percató de que no soltaba el brazo de la muchacha. Del contacto con la manga le llegó al tórax una onda de cólera sensual, furia contra él mismo, tal vez, o deseo a destiempo. Notó a medias que se había quedado sordo a los ruidos del tráfico. Mientras buscaba reconocer la frente lisa y blanca, la boca escueta y protuberante, una ansiedad venida de otro lugar se adelantó a cualquier palabra para obligarlo a besar a la muchacha. Los dientes de ella le mordieron violentamente el labio de abajo. Estaba seguro de que se llamaba Esther. Sintió la bofetada contra la oreja y la devolvió con tanta fuerza que la muchacha reculó. En ese momento habría convenido que Dargo contuviera el llanto apretando las mandíbulas: masas de músculos bajo la piel rasuradísima; pero le faltó prestancia y dos lágrimas le orillaron la nariz. “No me convencerás porque llores, Sebastián. Ya no te creo. ¿Me escuchas? No te creo.” Las cajas de cartón echaron a andar y ellos avanzaron unos metros lado a lado, como si estuvieran paseando. “Esther...” La muchacha se resistía a darle de nuevo la cara, aunque bastaba verle el perfil para concluir que no era tan pálida. Le había crecido el pelo, además. Lo llevaba atado en la nuca con una cinta negra. Dargo intentó calcular cuándo se le habría podido perder una frase. “Tenemos para rato”, murmuró. “Eres un cínico”, dijo ella: “¿Para qué me has seguido?”. Dargo se pasó el dorso de la mano por los labios. “Ha sido una casualidad. Pero por eso mismo hemos de aprovecharla, Esther. El azar nunca golpea dos veces de la misma manera.” Ella soltó una lacerada risa de cansancio, decepción y desamparo. En la ingenua belleza de sus rasgos aún se transparentaba una esperanza. “¿Y tú te atreves a invocar el azar? Tú, que desconoces la debilidad y programas hasta el último de tus pasos hacia la cúspide sin cuidarte de los despojos que adornan el camino. Te odio, Sebastián. No sabes cómo te odio.” “No puede ser cierto. Tú no sabes odiar.” Ella bajó la cabeza. El impermeable se le resbaló de las manos; al agacharse a recogerlo él permaneció un instante por debajo de ella y esa fugaz prosternación empezó a disolver muchas iniquidades, el recuerdo de la temprana notoriedad de Sebastián Cornell, periodista audaz requerido, encantador, temido por las divas del mundo del espectáculo tanto por sus indagaciones de la intimidad perversa como por su columna de denuncia de manipulaciones artístico-financieras en la revista Fedra. Y recordó la simpatía azorada de los directivos de la cadena de publicaciones, y la noche del cóctel en el salón cristal del Phantom Building, cuando Fred Solomon, afilado promotor que más tarde se revelaría como venero de inagotables ambiciones y demonio particular de Sebastián, fraguara el encuentro entre éste y Esther Fuller, hija de Edmund P. Fuller, dueño de Fedra y treinta y seis publicaciones más. Esther. Esther Fuller: sencilla, espontánea, oferente en su vestido de seda gris titanio que cubría sus pechos de muchachito y hasta su cuello dejando su láctea espalda al descubierto. “No he conseguido borrar la noche en que nos conocimos, Esther, ni el paseo por el Muelle Lándel.” “Supongo que ese recuerdo no te habrá impedido seguir maquinando chantajes.” “Lo de tu padre no fue un chantaje.” “Vaya. ¿Cómo llamas entonces a fabricar fotos comprometedoras utilizando un doble y poner al pobre viejo entre la espada del escándalo público y la pared del sometimiento a vuestros planes?” “Esther, el remordimiento no me deja vivir.” “¿Remordimiento? Tu hipocresía no tiene límites.” “Jamás hubiera pensado que tu padre llegaría al suicidio. No era yo quien quería convertirlo en un pelele. Solomon estaba decidido a no detenerse hasta ocupar la dirección de la cadena. ¿Recuerdas por ejemplo el asunto de las prostitutas cariocas...?” “Te suplico que no sigas, Sebastián. ¿Has perdido toda piedad por el padecer ajeno? Antes tú... En fin, lo sé todo; mi padre nos dejó una carta... ¿Cómo pudiste hacerlo, Sebastián?” “Me llevaría noches enteras explicarlo, y aun así no lo conseguiría. Solomon me había sorbido el alma.” “Pero seguiste trabajando con él, después de haberme usado a mí para escalar posiciones”, dijo ella con las pupilas dilatadas y el rostro encendido: “Es eso lo que más me espanta. Que hayas podido simular un amor tan... verosímil... cuando sólo querías poder”. “He vuelto, Esther, te he encontrado.” “No habrías dicho eso cuando te fotografiaron con Naila Castoreda.” “Esa boba con rostro de gatita sólo era una excusa para huir del alcohol.” Ella lo frenó con una mirada inquisitiva. “¿Qué ha pasado con Solomon? ¿También tiene problemas de conciencia, ahora que mi madre y yo estamos arruinadas?” “Hay ruinas que la dignidad enaltece, Esther. En cuanto a Solomon, es una hidra. Me tiene en sus manos, lleva un dossier exhaustivo de mi trayectoria y sería capaz de arrancarme la piel como se arrancan las alas a una libélula...” “¡Ja! ¡Menuda libélula!” “Estoy decidido a plantarlo. Sé que me perseguirá, pero yo también poseo un arsenal. No quiero llevarme dinero habido por sus manos repugnantes... Sin embargo tengo unos ahorros, lo bastante para comprar una casa en Bretaña y purificarme escribiendo acerca de toda la mugre que he visto y vivido. Hay en Hamburgo una revista decidida a publicarlo todo... Y eso me dará paz. Una casa frente al mar en donde escribir y perderme en los arabescos de la espuma sobre las rocas.” “Te deseo mucha suerte, Sebastián. Y bien sabes que jamás he aprendido a mentir.” La mano de la muchacha irradiaba una arisca tibieza. Sorprendido de haberla apretado, él permitió que ella la retirase como cumpliendo una regla de protocolo. “Esa casa, Esther, no será más que la antesala del infierno si no puede recibirte a ti.” Ella se apretó el impermeable contra el pecho, agitada, enfebrecida por el clamor de la batalla que sus recuerdos libraban contra la tenaz ceguera del amor. “Algo me dice que debo huir de ti.” “Como quieras, pues.” “Pero otra voz me impulsa a darte una oportunidad.” “Te la estarás dando también a ti.” “Algo de razón tienes.” Hubo una pausa, hasta que él dijo: “¿Cómo está tu madre?”. “Muy mal.” Una brisa glacial dispersó las islas de niebla que los separaban y por primera vez cada uno encontró la expresión diáfana que la abyección o el dolor lo había llevado a olvidar. “No perdamos tiempo. Vamos a ver a tu madre. Me arrodillaré ante ella, le abriré mi corazón.” “No seas grandilocuente”, bromeó ella: “Estos años la han agotado, pero a la larga sabrá comprenderte”. Sobre la avenida esperaba el Aston Martin granate de Sebastián. No bien subieron, él presionó el botón que transmitía a la capota la orden de cobijarlos. En la súbita oscuridad, Esther apoyó su cabeza en el hombro de él. Sus labios se encontraron. De la boca hirviente surgió el llamado perentorio de la lengua: fluctuaciones latido de epitelios sótano quemante incienso al fondo avidez exigencia en las mucosas el calor rugoso y ese tránsito adónde adónde un llamado un error materias ácidas sabor intenso como la tentación de ser otro la promesa de regresar a ser otro quién lo dominaba el mismo que llama el que invita con un ruego vacío accesible quién lo llamaba no tuvo sentido entonces no darse a la húmeda espiral licores anís bebido al amanecer café hebras de tabaco y atado por esa lengua se dejó arrastrar a otro lugar más al fondo más afuera se veía reconociéndose alterándose como cuando cuándo ya era nada más un gráfico las líneas nerviosas de un electrocardiograma. “¿Le pasa algo?”, preguntó la muchacha, y avanzó lo que la fluidez de la cola permitía. Él no contestó. Poco comprensiva, la muchacha masticó un insulto. El cuerpo de él se anudó como si acusara los bocinazos, las frenadas, el rumor de cojinetes que los oídos le rechazaban. “Espere.” “¿Qué dices?” “Espera, no te apartes, había deseado tanto besarte.” Le costaba acortar la distancia que lo separaba de la muchacha. Tal vez era preferible perderla de vista y cobrar al día siguiente. Alejándose hacia la esquina opuesta, divisó la mole oficial de la estación del Este y, al otro lado de una alambrada, el haz de vías férreas divergentes. Los raíles humeaban bajo un sol asfixiado. Más allá de las señales, como una copia frágil, una línea de chopos deshojados protegía la cabaña donde alquilaban caballos de paseo. Allí empezaba un parque solitario. El Aston Martin dobló velozmente por la avenida del Mercado Viejo y al balanceo de los chopos siguieron las cornisas del Ministerio de Comunicaciones. “No me gusta ese edificio. Me pone triste.” “Ya no volverás a verlo.” “No conozco Bretaña; mi padre decía siempre que allá el mar es tan salvaje.” “Quisiera que no mencionaras a tu padre. Estaremos alejados del estrés, de la memoria y de las almas de los muertos.” “¿Sólo se oirán las olas y tu máquina de escribir?” “Y tu madre.” “No llevaremos a mi madre, Sebastián. El doctor Fitzgibbon dirige una clínica en Nueva Sette donde los ancianos viven apaciblemente. Juegan a la canasta y se cuentan sus vidas. Yo ya lo había decidido antes de todo esto, y ella no se opone.” Las manos de él apretaron con encono el volante. Habría preferido no privarse de ninguno de los ejercicios que jalonan el sendero de la rectificación. “La esposa del difunto Edmund P. Fuller merece una vejez menos denigrante”, dijo. “La viuda de Edmund P. Fuller”, dijo ella, “ha sufrido dos infartos de miocardio. He intentado alentarla diciéndole que aún es, como en su juventud, la estatua viviente de Hera, pero la realidad me enfrenta con una hoja mustia caída de algún castaño”. Él no tardó en confirmar que aquello era cierto. En las lindes húmedas del jardín, al fondo de la desdibujada avenida, más allá de los tilos y los crisantemos podridos, de la fuente del hipogrifo infestada de renacuajos, el invernadero nutría una intrincada réplica vegetal de la mansión eduardiana. Atendida por una hierática enfermera, Christa Mendelsohn, viuda de Fuller, languidecía en un sillón de mimbre bajo el calor artificial y la pestilencia de los vasodilatadores. “Madre, Sebastián Cornell ha venido a pedirte que lo perdones.” “Edmund, Edmund”, tosió la anciana. La mirada vacua le evitó al solicitante el trámite de rebajarse. Odiaba las costras de crema facial de aquella harpía. “He vivido mucho tiempo como un alienado, señora Fuller. Había alquilado mi alma al precio de sembrar el dolor y perder para siempre a Esther. Pero vengo dispuesto a recuperarla, no me importaría ceder cualquier prerrogativa.” “Asesinos. ¡Nazis! O heilig Herz der Völker, o Vaterland!” Trabajosamente escandida, la invocación se pulverizó en un diluvio de saliva y migas de pan de centeno. “Te ha dado la bendición, Sebastián. Es hora de no inmiscuirnos más en sus recuerdos. No nos necesita.” Él removió vanamente la ciénaga de una paulatina duplicidad, en pos de una frase que justificara a un tiempo reticencias y ardores. “Nos espera un largo presente, Esther.” Ella le pidió que le sostuviera el impermeable mientras daba las últimas instrucciones a la enfermera, quien la atajó con un brusco ademán. Minutos después el Aston Martin rugía dejando atrás la mansión Fuller. “¿Adónde vamos ahora?”, suspiró Esther. “A Saint-Malo, claro”, procuró sonreír él: “Pero antes he de demostrarme que todavía soy un hombre”. “¿De qué hablas?” “Quiero que me acompañes al Phantom Building a terminar mi historia con Solomon.” “¡Sebastián! ¿Te has vuelto loco?” “Sólo contando contigo como señal de alerta podré desahogarme de una vez para siempre.” “No me pidas eso, te lo suplico.” “Y yo te suplico que no me niegues esta voluntad de condenado.” “¿Qué quieres decir, Sebastián?” “Nada. Nada. Esther, no me niegues esta ocasión de nacer de nuevo.” Parado en el portal de la estación, se quedó aspirando el aire caliente que llegaba de los andenes hasta que un chorro de viajeros suburbanos lo arrastró de nuevo a la calle. Pensó que un codazo en la cintura no era tan doloroso como para estremecerle todo el cuerpo, y sin embargo, mientras avanzaba hacia el primer puente sobre las vías, fue reconociendo una serie de ruidos líquidos, como si muy adentro de él se hubiera roto un tubo; como si estuviera perdiendo el contacto con la fuente. “El que ama nunca está condenado, Sebastián. Venga, con un par de bourbons se te pasará.” “Estoy hablando en serio, Esther.” Ella abrió la cartera, sacó un par de gafas oscuras y se las puso. “De acuerdo, tú lo has querido.” En vertiginosa serie desfilaron ante ellos la célula fotoeléctrica que abría el paso a las cocheras de la sede de la ex cadena Fuller, el estupor del ascensorista, el saludo a media voz de los asistentes, la morbidez de las moquetas, la impostada cordialidad de Rosalind Peregno, la inútil apelación al intercomunicador: allí estaba el despacho olímpico de Fred Solomon con su escritorio de ébano y su ventanal, lente condensadora de los verticales afanes ciudadanos. Sentado en su silla ergoclástica, Solomon se apartó de los papeles dando una patada a la cajonera. “Caramba, Sebastián. Mentiría si afirmase que no te esperaba.” “Tal vez la espera haya sido menos larga de lo que te figurabas.” “Poco importa. Abreviemos.” El silencio se hizo pastoso. Cuando Esther se hubo quitado las gafas oscuras, un hiriente destello dorado transitó de uno a otro hombre. “Y bien, Sebastián, díselo, dile que ya no quieres saber más de él, que no eres de su calaña. Vamos, sé hombre por una vez.” “Tus ilusiones son desproporcionadas, Esther. De verdad que lo lamento”, dijo Solomon. Ignorando al arribista, Esther afrontó la mudez de su hombre. Súbitamente desfalleció, como un extraviado que se percata de la calidad de un espejismo. “¿Para qué me has traído?”, preguntó, trémula. “Te responderé yo”, dijo Solomon. Con un movimiento ágil manifestó un portafolios y abriéndolo derramó sobre sus papeles una veintena de fotos. Esther las contempló demudada. Era la más lóbrega galería de empresas carnales contra la naturaleza humana, perpetradas por una mujer exactamente igual a ella con el único añadido de una invariable expresión de deleite. “Psicópata, inmundicia. Nadie te creerá.” “No veo razón para que te crean a ti. ¿Acaso está en tus manos demostrar que no eres esta ramera que estamos viendo?” “Yo... Sebastián... Mátalo. Mátalo o larguémonos ya, por lo que más quieras. No puedo soportar esta pesadilla.” La impavidez de él, en lugar de trastornarla, pareció conferirle una enloquecida fuerza. Abalanzándose sobre las fotos, las agarró y en un santiamén las hizo pedazos. Solomon observó sardónicamente cómo algunos fragmentos caían en la alfombra. “Imaginarás, Esther, que guardo varias copias más en diversos sitios a los cuales te sería impensable acceder.” Ella logró dominar el llanto. Del arduo combate con sus emociones logró extraer una presencia de ánimo que restableció su aura aristocrática. Con una sobrenatural soltura se volvió hacia él: “No vales lo que la uña mugrienta de un puerco sarnoso, Sebastián. No volvería a mirarte ni aunque forzaran mi cuello con tenazas y mantuvieran mis párpados abiertos con clavos. Has nacido para servir”. Si alguien le hubiera ofrecido una copa de chardonnay, él no la habría bebido con menos resignación que la que lo impulsó a reírse. Ella decidió enfrentarse con Solomon: “Dime qué pretendes”. “Bien, Esther, intentaré no ser pesado. Me disgustaría repetir tu inventario de histerias, la variedad de juegos melifluos con que me has amargado la vida. Sí, Esther, tú has sido la causa de mis iniquidades. Por ti decidí ser el más poderoso y el más gélido, por la dulzura de ese cuerpo que fiesta tras fiesta de tu padre me veía obligado a contemplar para después retorcerme como un gato en celo entre las paredes de mi habitación. Te he deseado desde la primera vez que te vi, te he deseado con la fuerza con que un leproso desea incorporarse al mundo de los sanos, he pasado noches enteras imaginando la forma de tus pechos desnudos, el olor de tu sexo excitado, no ha habido día de estos trece años en que tu imagen no me asaltara para quitarme el hambre y extraerme la última gota de piedad. Y tú siempre altiva, segura de haber nacido para flotar como una burbuja de champán en las esferas más altas de la vida, como si la pureza fuera un derecho de cuna y no un dudoso premio que tal vez se obtenga tras haberse arrastrado en el fango del último albañal. Pero todo eso ha terminado, muñeca. Tendrás los negativos de las fotos si te acuestas conmigo.” Ninguno de los dos había esperado la fría respuesta de ella. “Okey. Tú ganas. Después de todo las mujeres hemos nacido para la prostitución, y si he de practicarla lo mejor será hacerlo con la máxima repugnancia.” Miró de reojo a Sebastián. Le pareció discernir en su expresión la huella de una duda, mas enseguida comprendió que siempre se vería superado por el morboso impulso que lo ligaba a Solomon y se proyectaba sobre ella en forma de odio. “Pero yo pondré las condiciones”, añadió. “Te escucho”, masculló Solomon. “Detrás de la estación del Este hay un descampado con una caballeriza. En otro tiempo aquello fue un parque. Hoy, y sobre todo a estas horas, ya no suelen verse seres humanos por allí. Podrás tenerme en algún rincón de ese paraje, cerca de las bestias.” Él juzgó que en la aquiescencia de Solomon no se advertía contrariedad alguna. Ambos le exigieron que fuera testigo, y él no encontró fuerzas para negarse, y en ese último descenso a la ruindad antes de enseñorearse sobre la red de medios de prensa, pues no dudaba de que a la larga le pisaría a Solomon la cabeza, se vio conduciendo el Mercedes de su socio por el tráfago del ocaso callejero. En el confín de la avenida del Mercado Viejo, bajo el halo rojo del semáforo del paso a nivel, un viejo de chambergo y levita raída seleccionaba revistas de entre el montón que alguien había dejado en un contenedor. Cuando él pasó a unos metros el viejo alzó la cabeza para pedirle la hora. “No tengo reloj.” “Es una lástima. Si estuviéramos seguros de que son las seis lo invitaría a tomar el té.” Por primera vez en el día le entraron ganas de reírse. Desparramándose como un fuego de artificio, la risa cayó apagada ya sobre el vinilo de los asientos, pero no por ello Solomon dejó de experimentar una leve aprensión. “No me miréis así”, dijo Esther: “Entre vuestras fantasías baratas figurará sin duda la de que las mujeres dementes son más fogosas”. “La locura es un papel que no te sienta”, dijo Sebastián, cada vez más esquivo a los anzuelos que la muchacha le tendía. Se sentía muy lejos de ella. Tal vez se debiera a que, en la medialuz, ahora que el coche frenaba junto a los chopos y aún después, mientras avanzaban por la hierba rumbo a la cabaña, Esther y Solomon a paso firme, él siguiéndolos con lentitud, las siluetas de la mujer que aún lo afectaba extrañamente y del demoníaco nuevo rico que lo subyugaba habían empezado a volverse intercambiables. Luego, sólo por un instante, se diferenciaron: atolondrado y brutal, Solomon no aguardó más para aprisionar a la muchacha y buscarle la boca con su boca. Ella, dejándose sostener por los sobacos, pareció olvidarse de su cuerpo fláccido. Esa tensa representación invertida de la Piedad fue interrumpida por un hombre que se acercó cojeando. Era el sereno de la caballeriza. Solomon lo despachó tras darle unos dólares. Realzada por el traqueteo lejano de un tren, la voz de Esther desató un torbellino de hojas secas. “En el establo”, ordenó. Él los siguió, pero se mantuvo en el vano de la puerta, apoyado en la jamba, oteando la oscuridad transida por el piafar de los caballos, atento al murmullo de la ropa que se rasgaba, a los bufidos, al olor a heno y estiércol, al silencio incorruptible, incitante de Esther, los pechos desnudos como asfódelos, inexistentes pechos que el otro tantearía con sorpresa, los cuerpos caídos, las boñigas la paja los pelos de crin el pedregullo adhiriéndose al sudor los cuerpos enlazados rodando embistiéndose acoplándose a ritmo de cascos exhalando vapor y gemidos y mezcladas libaciones en el plano inclinado de un resplandor azul claro que penetraba por los intersticios del techo de adobe, fastidiosa amalgama, le pareció discernir desde donde estaba, sentado ya en el suelo, palidez lunar de un muslo y excrementos, diálogo cauterizado en una sola voz, un solo cuerpo qué hacía ahí él qué hacía no quería saber más. Sí quería, en realidad, pero de nada iba a servirle saber, por eso entonces el medio un chispazo de conciencia ella ni siquiera lo había mirado había entrado a la oscuridad para inmolarse y con eso él no volvería a verla nunca más. Se oyó un relincho. Otro caballo bufó en la oscuridad. Dargo contempló los chopos, sorprendido de no recordar cuándo se había sentado en el suelo húmedo. Le resonaba una voz en la cabeza. Tenía la impresión de haber oído que alguien decía Nunca más. Estaba duro y se le habían acalambrado las piernas. Incorporándose, bordeó la hilera de chopos en dirección a las vías, como si huyera del mal trance de presenciar el robo de un caballo. No quería ser testigo de nada. Lo más importante era cobrar el subsidio de desempleo. Sólo cuando intentaba encender un cigarrillo se dio cuenta de que llevaba un impermeable doblado colgándole del brazo derecho. La muchacha de la cola había sido generosa para el desdén.


  Resentido con ella y con el crepúsculo inmaduro, Dargo cruzó las vías y se apresuró a remontar la avenida del Mercado Viejo. Tan muerto de hambre estaba que la idea de un caldo le alcanzó para resignarse a postergar el cobro del subsidio. Habría devuelto el impermeable, de todos modos, con esa cortesía que siempre le había parecido eficaz, pero justo cuando se prohibía seguir hablando solo un guardia urbano se acercó a preguntarle qué buscaba. Había llegado a la puerta del edificio del Instituto de Previsión. La reja estaba cerrada y la cola se había dispersado. “Nada”, dijo Dargo. El guardia giró en redondo. Probablemente se preguntara por qué Dargo no se ponía el impermeable, ahora que la lluvia empezaba a alentar arbitrarias carreras entre los que salían de las oficinas. Al fin y al cabo era un impermeable de hombre. Dargo lo desplegó. Vapuleado por las gotas como una bandera en derrota, el impermeable desafió las ráfagas de viento. Entonces Dargo comprendió de una vez que ya no iba a encontrar nunca a la muchacha de la cola, que había desperdiciado la tarde y que si le tocaba esperar hasta el día siguiente con los bolsillos secos era porque Mika había estado revolviendo los videos. Midió la acera vacía con la decepción de alguien que desde la terraza de una fiesta ve alejarse el único coche que habría aceptado llevarlo a su casa. Tres soldados con guirnaldas al cuello pasaron al trote. Odió a Mika. Aunque supiera que la payasita no iba a estar teniéndole la vela, se apuró a hundir los zapatos en un charco para treparse a un autobús que arrancaba. Sin alterarse, una mujer le pidió que dejara de farfullar insultos. Sintiendo la presión de un estudiante que ganaba espacio para su bolso de gimnasia, Dargo se preguntó si a Mika la empujarían igual que a él. En el apartamento no tuvo tiempo de ganar alivio. Aunque necesitaba tomar un poco de caldo, primero entró en la sala para confirmar lo que ya sabía. Las sillas que solía mantener ordenadas y unidas a la mesa apuntaban a todos lados y arriba de la cómoda, entre la botella abierta de whisky y el resplandor digital del video, un desparramo de estuches abiertos y cintas aglomeradas se extendía frente a la pantalla en sombras. Secándose el dedo en un diario, Dargo apretó el encendido. Un rubio de pelo lacado, formal y resbaladizo se movía como un Yago tecnocrático entre los invitados al cóctel donde iba a presentarse una revista. Dargo apagó el televisor. Estaba a punto de entrar a la cocina cuando oyó el ruido de la cerradura. Apoyado con las dos manos en el respaldo de una silla, esperó a que Mika apareciera en el vano para tirarle un vaso. Con el mismo impulso que la había traído corriendo desde la calle, calada y sin resuello, Mika hizo una finta y el vaso fue a estrellarse en el zócalo del pasillo. “Has recuperado la reciedumbre, joder.” “¿Qué estuviste haciendo? ¿Caminar bajo la lluvia? Es romántico, ¿no?” Dargo pateó la silla y se metió en la cocina. Por seguro que estuviera de que Mika lo iba a seguir, no había esperado que le agarrara la cabeza por detrás. El suave tirón de pelo le reverberó en el cráneo como un cartel luminoso alumbrando de repente un callejón. “No se te ocurra volver a tocarme”, resopló girándose. “Okey”, dijo Mika sin retroceder: “Okey. Tú también estás mojado. Y eso que por lo que he visto llevabas impermeable”. “¿Qué impermeable? Lo encontré por ahí.” “Pues es extraño.” “Qué coño tiene de extraño.” “Que creo que es mi impermeable.” Como si quisiera volver a la sala para poner algún orden en la colección de videos, Dargo empujó a Mika contra la pared. Pero se quedó clavado donde estaba, observando la ondulante fricción de la espalda de Mika contra la pared, la mano que se apoyaba en la nevera y alteraba el brillo de la manija metálica. Él mismo se sintió interferido por esa blancura. “Cámbiate ese traje.” “Tú estás chalado. ¿Por qué?” Dargo supo que no se iba a decidir a pegarle, inerte, lacia como la veía, el cuello palpitante emergiendo de la camisa mal planchada. “Porque yo lo digo. Porque me metí en esta casa de puro voluntarioso y las cosas se van a hacer como a mí me guste. Y la primera de esas cosas es que los videos tienen que estar guardados en el aparador de la sala, detrás de las tazas de café y la bombonera.” Mika se aflojó el nudo de la corbata. Bajo el pulóver azul, bajo la corbata y toda la ropa que llevara, el pecho palpitaba con una lentitud sedante. “Los he mirado todos”, dijo: “Todos, ¿entiendes?”. Dargo imaginó que la aferraba por la barbilla y le sacudía la cabeza. “Si no te vas mañana mismo te voy a dejar los ojos como ciruelas negras.” “Amenazar es lo que mejor te sale.” “Vete de la cocina. Quiero estar solo.” “Yo quiero estar contigo.” Dargo dio un paso adelante. En el piso de abajo alguien encendió un extractor y un relente de aceite rancio se coló por la ventana abierta. Repentinamente distraído, Dargo se asustó al descubrir que dos manos delgadas le apretaban las sienes. “Para mí... Para mí mirar esos videos no es un juego. Te lo juro.” La trompada dobló a Mika en dos arrancándole un quejido. Aterrado, Dargo pensó que no era un quejido de dolor sino de pereza. La franja amarilla de la mirada atravesó el brillo que despedía la húmeda corbata negra. Dargo retrocedió. “Eres tan idiota, tan idiota, tan poco sagaz. Te crees que alguien puede preocuparse por una película que hiciste diez años atrás. Daniel me lo había dicho. Que eras seductor pero bastante infantil.” “¿Qué tiene que ver Daniel”, dijo Dargo, y se volvió hacia el mármol para agarrar una olla. La puso en el fregadero y abrió el grifo. “Ni siquiera te quieres enterar de que nos enrollamos.” “¿Cómo?” “Que fuimos amantes, idiota. ¿Está bien dicho, así?” “No veo qué importancia puede tener.” “Desde luego que ninguna. Pensé que a lo mejor reaccionarías.” Dargo cerró el grifo. Mirando a los costados comprobó que ya no tenía adónde retroceder, como si la casa entera se hubiese convertido en un plató y él tuviera delante el decorado y detrás, más allá de Mika, una sala en sombras sin técnicos ni curiosos. Sin separar la cadera del borde de la pileta, dio una cautelosa media vuelta. Le pareció que si se movía más iba a desvanecerse y sólo se atrevió a quitarse un mechón de la frente. Como alcanzada por la onda de ese movimiento, Mika se separó del fondo de aire que la contenía. Los ojos amarillos se acercaron a Dargo, pero no hubo cuerpo que se apoyara contra él, ni calor que lo envolviera. Solamente una boca donde entrar, tersa como musgo, y la lengua obsequiosa, diligente, y un corredor de materias ácidas que anticipaba el funeral de la voluntad.


  (1987)


  La ilusión monarca


   


   


  “Nacerá, nació de nosotros, dijo Watt, aquel que sin tener nada no querrá nada, salvo que le dejen la nada que posee.”


  Beckett, Mercier y Camier


   


  PRIMERA PARTE


  I.-


  Al fondo, bajo el peso del aire, el horizonte está como un portal o un sello. No parece una línea sino el rastro de un pincel bastante seco, aunque en realidad es la luz cristalina lo que de vez en cuando lo borra, lo aleja, lo disuelve o lo prolonga. Junto a ese límite plomizo, a veces pardo, el cielo es de una palidez sorpresiva; pero con la altura se afirman los colores y las zonas de celeste insípido se pierden en un azul de llama de gas, salvo a la derecha (pero más bien atrás, a espaldas del ojo), ahí donde el sol, que baja tirando de la tarde, la vuelve blanquecina y cóncava como una taza.


  Llamado por el reflejo del sol, una estela de malvas y cobres vivos, el ojo baja hacia el mar. El mar se expande, vibra; es áspero, compacto, el mar corta el aliento, y el horizonte se diluye todavía más, como si una parte del trazo retrocediera y la otra se entregase a la persuasión de las olas. Porque el mar es bravo pero también es tenue, y el horizonte transige para engañar mejor. Entonces, a lo lejos, el mar es un desconcierto brillante, casi un hule de añil movido por turbinas. Es mucho más acá donde las olas se definen, primero como leves colinas de mica, después como rodillos de goma agrietada. Cuando las olas se confunden, un verde oscuro reemplaza al azul y titubea; cuando se ordenan, apoyándose unas a otras en cadenas veloces, una fuerza que se podría aprovechar las va exaltando hasta arrancarles eléctricas melenas blancas. Eso ocurre más cerca: las olas se alzan, amenazan, y parece que el asombro de su propio alarde las paralizara. En el instante de inminencia en que una ola va a romper, el mar entero se vuelve real de repente. No bien la ola se derrumba, un derroche de espuma deja atrás el bramido para empapar el aire de sal, invadir la orilla y aplacarse en la indiferencia de la arena.


  En principio el mar es como todos los mares. La playa, lo que la playa pone, es otra cosa.


  A cien metros de la costa, tres boyas anaranjadas con forma de peonza sugieren un mensaje que a veces se extingue, cuando las olas lo esconden, y rítmicamente reaparece en las crestas, siempre transformado. Puede que las boyas signifiquen algo. Tienen la dulce constancia del parpadeo de un idiota.


  II.-


  Son ciento cincuenta metros de playa más o menos, de una playa ancha, de arena fina y trigueña, que podría ser fantástica si no estuviese interrumpida. A la derecha y a la izquierda, desde una distancia imprecisa pero grande, emergen del mar dos muros de hormigón gris claro, todavía no atacados por el musgo, que a juzgar desde la playa deben tener siete metros de altura. Para el ojo no es inmediata la certeza de que la playa está encajonada, porque los muros nunca proyectan más que unos metros de sombra, y no durante todo el día, pero sobre el borde de los muros, entre estacas de hierro incrustadas en mortero, corren varias líneas de alambre de púas. Hechizado por el mar, dopado por el aire agreste, el ojo olvida los muros y va y vuelve entre el horizonte y la arena.


  Es primavera, y a esta hora de la tarde la arena guarda una tibieza que el aire va perdiendo. Parece que fuera la arena la madre de las cosas que hay en la playa: un poco a la izquierda del centro, una gran palmera arrogante; muy a la derecha, cerca del muro de ese lado, un poste de tres metros con un tablero digital que indica la hora y la temperatura (17.28/19°C); y arbitrariamente repartidos, como invitando a prolongar una estancia junto a la orilla, cuatro toldos verde manzana sujetos a postes de hierro. Con tan pocos implementos la playa no es inhóspita pero parece vacía, y el mar se ofrece holgadamente al ojo. Dos gaviotas aletean en la resaca; una alza el vuelo y se pierde por encima del muro de la izquierda. Entonces, recapacitando, el ojo corrobora que tanto ese muro como el otro se alargan en sentido opuesto al mar, dejan atrás la playa cortando un parapeto bajo, cortan también una franja de asfalto (al borde crecen yuyos) y al fin, a treinta metros del parapeto donde la playa empieza, quedan unidos por una especie de pabellón encalado, de una planta, tan largo como el trecho de playa, dividido en treinta y seis compartimientos iguales. Los compartimientos son celdas de tres metros y medio de ancho por cuatro de fondo. En cada una hay dos camas y una escalerita que lleva a un altillo bajo con lavatorio e inodoro. La puerta que se abre a la playa es corrediza, de una aleación ligera; la otra es de acero, con una ventanilla, y da a una galería como la de cualquier cárcel. Detrás de la hilera de celdas y de las galerías, antes de que empiece el resto del mundo, hay un patio cerrado por un muro doble, y sobre el muro una pasarela sembrada de garitas. Si desde la playa el ojo mira el pabellón, ve que al fondo y arriba, entre las garitas, se pasean unos guardias armados, muy jóvenes, de aspecto bovino y mirada de psicópata.


  III.-


  Éste es el punto de vista del preso:


  Entra por un portón, se oye caminar sobre baldosas, le quitan la venda, atraviesa un patio, pasa por una puerta de rejas y le ordenan que por una galería transversal avance hasta la celda que le corresponde. Detrás de él echan llave a la puerta. La otra puerta, la que tiene adelante, está entreabierta, y al asomarse, sacudido por el olor a sal y a crustáceos, el preso ve una banda de asfalto como una carretera en desuso, un parapeto muy bajo y el terciopelo rubio de la playa. Más allá, antes del horizonte borroso, el mar se agita como una invitación o un postulado, pero el movimiento no se aviene con los muros estólidos que a derecha e izquierda clausuran la playa. Por mucho que la playa sea abrupta, que las olas rompan cerca, los muros se alargan una buena distancia en el agua, y a más de doscientos metros, bastante más tal vez, los altos bordes alambrados siguen reinando sobre olas turquesas, recamados de sal, fulgurando a veces en la luz como circuitos de un artefacto en acecho. Habría que nadar un rato para poder sortear uno de esos muros a flor de agua, para escaparse o ver qué hay del otro lado; habría que ir más allá del punto, que sólo existe para quien está en la playa, en que la vertical del muro corta el horizonte.


  La voluntad del ojo se aferra a la arena.


  IV.-


  En la playa hay hombres. Son presos. En este momento intentan acomodar una rutina ociosa a variadas especies de la rabia, el de-saliento o el asombro. Los más no lo consiguen. El trayecto del sol los desorienta (el tramo de playa se extiende de noreste a sudoeste), hace apenas un día que llegaron y acaso la vacuna múltiple que les administraron la tarde anterior les haya entorpecido los biorritmos. Como si se conocieran de otros tiempos, pero no se conocen, o los guiaran afinidades rencorosas, algunos comparten sombra bajo los toldos de la playa; otros se sientan en el parapeto, entre la playa y el asfalto; otros, distanciados, se tumban en la orilla y hay algunos que no salen de las celdas, quizá porque nunca habían visto el mar y sienten más desconfianza que curiosidad.


  Son sesenta y ocho. Bajo el claro nailon de la mañana parecen usuarios de un centro turístico masivo, porque para vestirlos les dieron distintas especies, no obstante similares, de ropa vaquera muy nueva y profusa en etiquetas. Vistas de cerca las caras ganan en odio. Hay quien ya tiene el pantalón roto en el muslo, la cara machucada. Manchas de sangre, también; algo pasó durante la noche. Ahora que están desayunando el rito los aplaca. Un pelirrojo vuelca el té en la arena y escupe los corn flakes porque, dice, están llenos de purgante y sedativos. A unos metros, el talón de goma de una zapatilla Adidas martillea el cemento del parapeto.


  V.-


  Cuando Sergio entró en la celda, en una de las camas roncaba un oriental con cara de nácar y los dos puños crispados. Sergio no era lerdo: descubrió que las puertas de salida a la playa no tenían cerradura y esa noche ya había trasladado todo, la manta, la cuchara de madera y la escudilla, las revistas y la ropa, a una de las pocas celdas que había desocupadas en la otra punta del pabellón. Allí cenó el guiso de garbanzos, y como estaba desvelado salió a mirar la playa que a la tarde se había forzado a declarar inservible.


  Cuando empezó a oír el crujido de la arena bajo las suelas de goma ya había llegado a la orilla. El ruido del mar lo sacudió con la eficacia inhumana de un despertador. Dio un paso atrás y se sentó. Diez metros a la derecha, el muro parecía fraccionar el olor a yodo dejando en la cárcel la porción más vaga. Mirando el muro, las rocas que lo apuntalaban, Sergio sacudió la cabeza mientras empezaba a barruntar que el mar hablaba, cosas incomprensibles, barbaridades, como si quisiera distraerlo de los planes que él tenía que imponerle al tiempo.


  Lo importante era sobre todo razonar. Los fantoches esos que lo habían condenado a dos años a la sombra (pero esa cárcel, claro, no era la sombra) querían verlo destrozado, y él necesitaba salir más entero que antes porque era la única forma de derrotarlos. Él, pensaba Sergio, no era un inútil cualquiera, no un predestinado al sueldito, él era emprendedor y había jurado por Dios que nunca más iba a vender neumáticos ni comer sopa de arroz una semana entera. Por eso, si no por qué, se había metido en el tráfico de glándulas, un negocio nuevo y promisorio. Glándulas de fetos: pituitarias, suprarrenales que alguien, sotto voce, importaba de Rusia o de Armenia. No era tan difícil colocarlas. A Sergio le habían ofrecido contactar a los clientes. Difusor, le habían dicho que sería; tremendas comisiones. Un médico, dueño de una clínica, le había explicado que usaban las células para sintetizar drogas útiles o vacunas, y a veces hasta podían servirse de la glándula entera. Él había creído que se iba a enriquecer ayudando clandestinamente a la ciencia y ahora estaba preso; era un recluso. Su jefe, el mayorista, había salido bajo fianza; a los clientes no los habían tocado; y todos sabían que el juez se había quedado con un par de pituitarias. Sergio estaba preso. El único triunfo que tenía por delante era salir más entero que antes. Y entonces hacer algo más.


  Las glándulas, en el cuerpo, fabricaban hormonas. El mar, ¿sería hombre o mujer? ¿Y la injusticia? El porvenir: eso era hombre.


  Tan furioso lo puso sentir de golpe ganas de nadar, que se levantó de un salto y empezó a patear la resaca. Dos grandotes patizambos, las voces ahogadas por el mar, se le acercaban señalando las boyas fosforescentes. Sergio volvió a su celda trotando, cuestión de hacer ejercicio. Era la número dos, la segunda desde el muro de la derecha.


  VI.-


  Las primeras noches los presos aprenden que no es recomendable demorarse al aire libre después de las once, porque multitudes de haces finos, cruzados, empiezan a caer sobre la playa como lanzas al rojo vivo y no dejan de acribillarla hasta la madrugada. Aunque no se oyen amenazas ni estampidos cuando algún haz delata un cuerpo, aunque la luz no duele, en ese súbito alumbramiento de sí mismo el preso vislumbra quién sabe qué represalias. Se refugian todos en las celdas, entonces, mientras en la playa, frente al mar incólume, se prolonga un frenético ballet de lianas incandescentes. Cuándo puede parar ese ballet, y a veces se interrumpe horas enteras, y entonces surge de nuevo el brillo nocturno de la espuma, es algo que los presos no saben.


  Los presos no tienen trato con los funcionarios. A ciertas horas no muy fijas las ventanillas de las celdas se abren desde la galería, voces vinílicas piden los platos y manos sin pulso los devuelven llenos. Hay en esas manos púberes una transparencia gomosa, intimidatoria, la misma calidad anfibia que desde lejos los presos intuyen en las mejillas de los guardias.


  VII.-


  No sólo la opacidad enervante de los guardias desconcierta a los presos, porque los guardias están allá, paseándose armados entre las garitas. Una inquietud cargosa los va invadiendo mientras comprenden que no saben hacerse una vida en la playa. No obstante son presos, y muy pronto algunos resuelven imponerle jerarquías a la desidia. Como una lluvia de harina en un charco, el deseo alterado por los fármacos se aglutina en torno a caudillos no muy honorables pero fuertes. Varios presos ya han discutido por la posesión de otros presos, de zonas de playa, de vajilla de madera; algunos descubrieron el filo que la paciencia puede darle al caparazón de un caracol. Entre las celdas circulan, quizá también inducidas, otras drogas que las que embeben los guisos. Seridal, Dilamina, Dirium, coca, benzoles, marihuana, no muy poderosos, bastan sin embargo para que se organice un comercio compulsivo y el poco dinero que circula produzca una delincuencia subalterna. Del amasijo de protecciones y servilismos, de apropiaciones y agravios, con los días surgen dos grupos preponderantes. Uno lo capitanea el amarillento Carmelito, ex primer fan de la banda de rock duro Piedra pómez. Si el líder del otro grupo es Park Ho, un coreano calculador y rencoroso, la eminencia gris es Pablo Karmet, un calvo de madurez elástica, amante de las saunas y los hipódromos, que sigue declarándose intermediario futbolístico.


  Un precoz sistema de rumores se encarga de difundir que Carmelito ha sido chatarrero, ladrón de estéreos de coche y asaltante de trenes. A la salida de un concierto del grupo de rock Piedra pómez, por eso lo agarraron, degolló al caballo de un policía que había cargado contra los fans y derribado a su novia (la de Carmelito). Aunque no lo formulen, muchos juzgan enigmático, Carmelito entre ellos, que la policía no lo haya matado a patadas; y sacan conclusiones no muy articuladas sobre el carácter especial o premeditado de la cárcel marina.


  De Park Ho se cuenta esto: que hizo a su patrón, un industrial metalúrgico, el favor de incendiar un taller deficitario. Karmet consigue que de él no se sepa mucho. Alrededor de Carmelito hay presos jóvenes, nerviosismo, fanfarronería y poco miedo. A Park lo apoya un complejo más denso en años y sumisiones materiales.


  Entre los dos grupos, guardando una distancia precaria, la mitad de los reclusos flota en la inoperancia. Sergio masculla estrategias. Admite la cercanía de los dos gigantones que ha conocido. Roque y Ricardo Pino son dos mellizos quincuagenarios; encerraron en el frigorífico al dueño de la carnicería donde trabajaban, confiesan, porque el sujeto quiso estafarlos (se dice que estaba en juego la propiedad de un billete de lotería con premio mediano), y al hombre tuvieron que amputarle un pie gangrenado. Ricardo es de una delicadeza tímida, a su gigantesco modo, y odia con terror a la tribu de Carmelito.


  A la noche, después de una conversación tentativa con ellos, por primera vez Sergio tiene que tragarse las lágrimas. Se da cuenta de que, si bien puede protegerlo, la masa persuasiva de los Pino no lo va a salvar: los mellizos son ágiles y despiadados defendiendo las galletas que les envía la madre o cazando gaviotas, pero en asuntos de planificación, piensa Sergio, se quedaron en la infancia. De modo que está solo, y quiere seguir solo. Al día siguiente soporta sin temblar varios chistes de Carmelito (“¿y ese crudo, che? ¿será quinoto?”) y se concede unas horas de calma.


  VIII.-


  Hay una superficie que parece homogénea, que por ardides de la luz se ofrece en gamas de verdes o azules, pero hostigada por el viento se descompone en picos salpicados de blanco y pasajeros valles en penumbra. Porque el mar no es una superficie ni está hecho de una pieza. El raid de una gaviota en busca de sardinas abre un surco de espuma; hasta donde la luz penetra, y la luz penetra, millones de diatomeas y flageladas pletóricas de primavera se devoran entre sí o mueren devoradas por copépodos, y el holocausto entero del plancton se disipa en un brillo nocturno de fosfatos.


  El mar es una ilusión de continuidad que a cada instante se pulveriza en violencias. La arena misma, para empezar, es un cementerio que se entibia al mediodía. Algunas veces, cuando baja la marea, el ojo descubre el vendaval de muerte condensado en la quieta gelatina de las medusas varadas. Fuera de esas reliquias, la energía criminal del mar suele esconderse en los olores que exhala.


  A los presos todo esto les importa poco más que un rábano. Los presos apenas se preguntan qué significarán las tres boyas anaranjadas. Por este mar no pasa ni una lancha, ni un velero.


  IX.-


  Jolxen, Claudio Jolxen, era un pelirrojo de mirada verde y labios pálidos, húmedos de saliva ansiosa. Tenía una nariz minúscula que apenas le aguantaba los anteojos y, bajo la nuez vibrátil, le palpitaba una intensidad que tanto podía nacer de la agudeza como del miedo, en todo caso excesiva para alguien de más de treinta años. Solía tener siempre una mano, la derecha o la izquierda, apoyada en la cintura, el pulgar adelante y los otros dedos contra el riñón, como para atajarse una idea malévola.


  Una mañana Sergio estaba en la celda remendándose una camiseta cuando el pelirrojo pasó a presentarse: “Jolxen, Claudio”, dijo. “Celda nueve; comparto con el pastelero Parsechián.” Y a modo de credencial agregó que se juntaba con los Pino. Unos metros más allá, los mellizos cabeceaban como elefantes de goma clavados en la arena. “Pienso que sé algunas cosas”, dijo Jolxen. A Sergio no le gustó que respirase con tanto ruido. “Bueno, ya veremos”, contestó después de un rato. Antes de irse, el pelirrojo se limpió los lentes sonriendo, como si eso lo divirtiera. “Sí, ya veremos”, dijo.


  X.-


  Cada tres días las puertas de las celdas que dan a la galería se abren con gran aparato de chirridos y una voz amplificada invita a los reclusos a desfilar a la sala de duchas, y después a hacer sus compras en la cantina. A la segunda invitación sólo responden cinco o seis; y no porque los presos quieran racionar los billetes abollados que pocos de ellos tienen, ni porque prefieran las transacciones anónimas, a través de las ventanillas, ni siquiera porque la ducha sea una ocasión de apretones y ultrajes, sino porque, vista una sola vez, la mirada de los guardias basta para desatarles en un punto preciso del cuerpo, bajo el esternón, a la derecha, un zumbido de miedo, desasosiego y náusea. Los guardias no hablan, no golpean, pero en sus ojos blandos y tensos como ampollas, en las escleróticas de almidón, los presos ven agolpadas todas las formas del desprecio que conocieron o imaginaron en el mundo de afuera. Aunque los presos no son aprensivos, algo que no controlan los empuja a olvidar que del otro lado de las celdas hay una galería, un patio, una puerta de salida. A partir de entonces, como ninguna voz lo prohíbe, muchos deciden lavarse en la resaca y mientras se lavan empiezan a comprender que, además de un límite, el mar es una posibilidad.


  XI.-


  A los presos sólo les habían dicho que las visitas estaban vedadas hasta nuevo aviso, que si protestaban les confiscarían también las encomiendas. Sergio tenía una hermana menor que lo admiraba; además se compadecía de él, y aunque afuera, en el país, arreciasen la miseria y la neurosis de miseria, ella había prometido, y ahora cumplía, que se las iba a arreglar para mandarle provisiones: café instantáneo en bolsas (porque los frascos de vidrio estaban prohibidos), naranjas, cigarrillos, galletas.


  No pasó mucho antes de que lo obligaran a perder las manzanas jugando al siete y medio, la forma de expolio preferida por la banda de Park. Resentido y cauteloso, Sergio vagaba ahora por la playa buscando algún beneficio a cambio de varios cigarrillos. Al pie del tablero digital (11.51/20°C) Lorenzo, el ortiva de Carmelito, comparaba sus tatuajes con los de tres desdentados de su banda. Por acercárseles demasiado Sergio se ganó una zancadilla.


  Rodó; lentamente, le parecía. Mientras iba cayendo lo sorprendió la ingenuidad casi lela de las risas, y enseguida una patada en el culo. Se salvó de la obligación de pelear porque Carmelito en persona, providencialmente, se acercó a pedirle un cigarrillo. Sergio le dio dos, sintiendo al mismo tiempo desprecio por su cobardía y la expectativa de un premio. Pero en vez de quedarse esperando fue a sentarse solo a muchos metros, cerca de la palmera.


  Estuvo mirando el mar hasta que se dio cuenta de que por encima del gruñido de las olas no se oía nada, o poco más que el ruido de un pie golpeando un bidón, como si la voluntad de las voces se hubiera endurecido en el cristal de la luz. Cuando se dio vuelta, vio a los presos repartidos por la arena, atónitos, inermes, figuras de limón desamparadas entre la libertad del ocio y el equívoco latigazo de un horizonte libre.


  Sergio no lo sabía, pero los presos, vapuleados, empezaban a descubrir que el mar también era corvinas, pulpos, anémonas, rayas, y era también la inmensidad.


  XII.-


  No sólo la llegada del almuerzo (guiso de lentejas y bananas maduras) frenó el aumento de desorden; del sistema físico del mar al sistema mental de los presos, las preguntas empezaron a crear remolinos en la información flotante y la hora de la siesta los encontró más despabilados.


  Se preguntaban por qué los habían soltado ahí. Soltado no era la palabra, pensaban algunos, sin que se les ocurriera otra. La sal producía las primeras grietas en los labios, un torpor de las yemas de los dedos, y los cuerpos parecían un poco oxidados, como si un leve anhelo de lucidez no consiguiese filtrarse entre incrustaciones de rabia y restos de sedantes. Más que el tabaco, pasaban de mano en mano bidones de plástico llenos de agua dulce de los lavatorios. Sergio, que andaba paseando para digerir mejor, oyó algunos diálogos.


  En la tribu de los jóvenes se conversaba así:


  El Frutilla: Es muy febón esta cárcel, che. Si uno no garnea no le hacen nada. Como si estuviéramos solos. Podríamos bañarnos, ¿no? Estamos en la playa.


  Lorenzo: Nos están amansando, quinoto; nos provocan. A ver. Esto es un cepo como todos. Hay que virar lo más rápido posible.


  El Frutilla (señalando a los guardias): Sí, pero esos mandiocas no están de adorno. Son guardias, quinoto. Mirales las metralletas.


  Nuño: Y, se puede hacer la prueba. Ir nadando hasta donde terminan los paredones. No va a haber alambres submarinos, ¿no?


  Carmelito (pensativo): No, quinoto, pero los paredones llegan lejos. Hasta allá, mirá. Y yo nadar no sé muy bien.


  El Banana: Yo tampoco.


  Lorenzo: Se puede aprender, quinoto. Peor quedarse inmóvil, es una humillación.


  Carmelito: Estaría febón febón. Yo ya estoy podrido.


  El Frutilla: No te creo. ¿O vos afuera comías todos los días?


  Nuño: Yo, yo no.


  Carmelito: Sí, chupo, pero en la vida los garbanzos no son todo.


  Procurando no exhibir el desdén, Sergio se movió de los alrededores de la palmera a los aledaños del muro de la izquierda, donde la banda de Park se había reunido junto al parapeto. Le pareció que allí la conversación era más precisa, en un sentido, pensó, pragmático.


  Saldaño (estudiándose los brazos ya tostados): Y, a lo mejor cuando salga me puedo ganar la vida haciendo propaganda de bronceadores.


  Park: Para cuando salgamo de acá, estamo piel y huesos. Es el límite, llegando al límite, ahí no hay que llegar. Yo tengo para cinco años.


  Saldaño: Bueno, la comida no está mal. Con el mar lo único que quieren es ponernos nerviosos. Conviene no hacer mucho caso. Descuidate y hay tiburones, lanchas torpederas, andá a saber.


  Mafud (señalando a los guardias): Yo creo que a la primera de cambio ésos te dejan como un colador.


  Pablo Karmet: No estés tan seguro. Digo, la cuestión es nadar doscientos metros, a lo mejor más. Yo me malicio que nos están induciendo.


  Saldaño: Pero mirá las armas que tienen. Esto es una cárcel, no el casino. Además, yo nado estilo perro.


  Park: Primero de todo es no aceptar las provocación, eso es lo primero. Segundo, también, es uno no sea maricón. Considerar posibilidades.


  Pablo Karmet: Yo no soy ningún héroe.


  Park: Si vos te cagás en las pata...


  Pablo Karmet: No, no, faltaba más. Digo que nos pusieron acá para algo. Para liquidarnos hay formas más rápidas.


  Lavisón: En este país siempre es fácil. ¿Quién se va a quejar? ¿Tu abogado, che?


  Pablo Karmet: A lo mejor es una cárcel de reeducación.


  Park: Los gobierno, acá, hay que no saben mucho qué hacen secretario, viceministro. Acá, hay demente que tiene proyecto penitenciario y pum, gobierno lo aprueba. Sin saber, por ejemplo. Por ejemplo. A lo mejor hicieron proyecto raro, defectuoso, y nosostro aprovechamo, no se descarta.


  Saldaño (señalando a los guardias): Pero mirá la cara de esos puntos.


  Pablo Karmet: La educación, hermano, incluye exámenes. Pruebas, calificaciones.


  Park: Eso, lo decís bien. Lo que vamos es a tener eso en cuenta. (Con una mirada amenazadora.) ¿Aceptados, Saldaño?


  Lavisón (señalando a Sergio): Ese guanaco está parando la oreja.


  Pablo Karmet: Eh, cachivache, acercate. Sí, vos, forro. ¿Cómo te llamás?


  Sergio: Lavilla.


  Park (mirándolo de reojo): ¿Estabas atentos, Lavilla? ¿Qué oías?


  Sergio: Nada.


  Park: Entonce, así me gustás, no hay que ser malparido. Se puede perder una oreja. ¿No serás eso, no, serás buchón de Carmelito?


  Sergio: Yo no soy buchón de nadie.


  Park: Ah, Lavilla, flor de macho. De esos que no se junta con otros, ¿no? Esos que revienta primero.


  XIII.-


  En una época, el país donde estaba la cárcel había pretendido ser una nación; pero a las naciones las alimentaba alguna variante legendaria del origen, la proyección o el destino, y ese país era apenas una gran planicie donde distintas series de hombres habían caído como lluvias de polen o de piedras. Como la acumulación de series no cuajaba en una identidad, los más prósperos de los caídos habían suplido esa falta construyendo un estado. Ineficaz pero bastante amplio, en un tiempo ese estado había presumido de riqueza (en el país se hablaba mucho de la riqueza de la tierra) y ejercido un paternalismo severo pero abrigador. De vez en cuando, como todos los padres, mataba a algunos hijos para protegerse, aunque eso era menos grave que la tendencia del estado a desaparecer, como quien tiene demasiadas deudas y se va suicidando de a poco para que nadie lo note.


  Las deudas contraídas por el estado moribundo con los prestamistas, extranjeros algunos, otros vernáculos, las pagaban ahora la mayoría de los habitantes del país en forma de rencor mutuo, degradación, desconcierto y hambre. De lo que había sido un sueño nacional apenas quedaban ciertas instituciones no más resistentes que crisantemos secos. Entre un gobierno y otro, variadas perversiones caían sobre la población como cae la basura de una bolsa agujereada.


  La cárcel junto al mar bien podía ser un poco de esa basura. Pero a los presos, el país les importaba muy poco. En el país no sobraba dinero para comprar bolsas de basura, ni abundaban los camiones municipales, y los desechos envueltos en papel de diario que se apilaban en las aceras rotas eran la mejor ocasión para que algunos comieran de vez en cuando.


  Y sin embargo los presos eran presos y la cárcel una cárcel.


  Existen muy pocos presos que quieran seguir en la cárcel. Los presos, éstos, miraban el mar, miraban a los guardias, recordaban la vida fuera de la cárcel, flores silvestres creciendo en la vía del tren, techos de metal agujereado y lejos, a lo lejos, un Mercedes Benz como un leopardo rojo en la autopista desierta, y volvían a mirar el mar. En momentos de clarividencia, supongamos, se decían: En este país de mierda puede pasar cualquier cosa.


  Los presos sabían que no todos iban a salir de la cárcel lo suficientemente enteros para seguir peleando en el mundo. Casi todos querían entrar en ese grupo de privilegio; y como el ticket de entrada era una conquista diaria, personal, a nadie le preocupaba mucho lo que pudiera pasarle a los demás. De no haber estado el mar, cada preso habría calibrado la calidad de su futuro en el percudido espejo de la endeblez ajena.


  XIV.-


  Un sol rosado procura mostrarse entre largas nubes de vino blanco. A medida que sube va limpiando la luz, le arranca al cielo azules macilentos y deja atrás unos vahos que se aplastan contra el horizonte como frazadas polvorientas. Al borde del horizonte, la luz que el mar refleja es áspera y seca: el mar, ahí, se aquieta en centelleos de papel de lija.


  Sergio se acerca a la orilla, se descalza y, cuando está mirando las huellas que ha dejado en la arena húmeda, la espuma de una ola deshecha lo rocía con la fuerza de un insulto. Cuando los restos burbujeantes de la ola se alejan después de mojarle los tobillos, Sergio siente que se hunde un poco en la arena y lucha por mantener el equilibrio; pero es hundirse o caer, porque se olvidó de que puede trastabillar, y mientras una ola más se parte en esquirlas Sergio da de nalgas en la arena, y le cimbrea el espinazo entero, y el pecho se le moja de sudor. Despatarrado, estúpido, tira hacia atrás las zapatillas y piensa que el mar es como la cárcel: una situación que hay que tratar con cautela. Disciplina, piensa; y es que Sergio fue waterpolista, hace algunos años, no de los malos, y considera que si quiere llegar a alguna parte (y cree que a alguna parte hay que llegar, que no sea una porquería) necesita viveza y disciplina. Aunque al sacarse la camisa y los vaqueros supone que algunos otros presos van a observarlo, se mete en el agua pensando sólo en su propio bien. No bien ve alzarse una ola (por un instante la mañana se oscurece), da un salto, se curva en el aire y con la cabeza baja y los brazos estirados se clava en esa cavidad que parece un costillar líquido. La ola se derrumba y el torso de Sergio asoma detrás, en el reflujo, repechando ya la altura siguiente. Los primeros metros nada mariposa, dos palancas brillantes se hunden simultáneamente, ondula la cadera, dos empeines golpean el agua al unísono. Después adopta un crol plácido, chac, fffsss, chac, fffsss, hasta que a los cien metros se detiene, la cabeza entre espirales de espuma.


  Se enjuga la nariz, echándose el pelo atrás. Sergio flota, intentando ver el horizonte, el parpadeo de la primera boya, frente a una vibrátil llanura de vidrio molido. Es agua: le agita los pelos del pecho, le lame el escroto. Ahí podría estar a gusto, lo intenta, como vidrio molido él también, trizado por la luz, hecho mar. Pero no hay lo que recuerda que era el gusto de nadar, una fuerza fluida que debería mantenerlo a flote, el mareo dulce que contagia el movimiento, sino una hosquedad pegajosa, como si estuviera al borde de algo y una multitud lo empujara oculta tras un telón encerado. Empieza a tener frío, y con el frío la sensación de que le raspan los muslos. Entonces se da cuenta de que el mar ya no lo recibe, de que no puede deslizarse, y vuelve a la orilla nadando rápido, y en cuanto puede pisar fondo corre como alguien que por pura aprensión, sin haber hecho nada, escapa de una casa ajena. Parado en la resaca, aunque no hace frío, la piel se le eriza rechazando el agua, la sal le cruje en los labios, mientras a través de la película de agua los ojos ven que el mar, como una placa de cinc garabateada, ha cobrado de golpe un gris malsano.


  Piensa que estuvo en el mar y no se acordó de mirar la cárcel desde lejos.


  Pero en la orilla está Claudio Jolxen, afable, movedizo, con una mano en la cintura y la otra haciendo un gesto apreciativo a los mellizos Pino. “Viejo, vos sos un nadador de primera”, le dice Jol-xen a Sergio, y con cada palmada le transmite algo inmediato que en el mar le había faltado violentamente. De mala gana Sergio lo deja hacer, porque columbra que, aunque él no tenga la menor gana de volver a internarse, quizá Jolxen se encargue de que otros lo respeten. Resopla y se pone a hacer flexiones.


  XV.-


  Como si sólo con una calculada vecindad pudieran alimentar el odio, la banda de Park Ho y la tribu de Carmelito se repartían algo más de la mitad de la playa, un territorio que empezaba a la altura de la palmera y concluía obligatoriamente en el paredón de la izquierda. Como hechizados por las olas, los muchachos de la tribu se habían enseñoreado de la palmera y los dos toldos aledaños; cuando no se apiñaban a fumar canutos a la sombra, hacían veloces expediciones en busca de almejas y volvían con las caras enjutas un poco más secas, cada vez más rojas. Los maduros de Park se mantenían más a la izquierda y más atrás, cerca del parapeto que usaban como mesa de póquer y de la franja de asfalto donde Park impartía clases de karate. No obstante conservaban un corredor amplio hasta la orilla, entre el muro y el tendedero de ropa que habían hecho con los sostenes del toldo más cercano. De la rama más baja de la palmera los de Carmelito habían colgado un estandarte o trofeo: una camisa Wrangler manchada de sangre. De los de Park, sólo el sirio Mafud, panzón, conversador, los ostentosos cigarros apretados entre dientes de oro, trajinaba regularmente la playa iniciando contactos y requisas para los negocios del jefe. Según el sistema de rumores, Mafud había sido ducho en estafas con tarjetas de crédito. Ahora no era un secreto que estaba intimando con Ricardo Pino, el más parco de los mellizos.


  Como masa tributaria castigada por dos feudos, a la derecha de la playa se dispersaba un limo humano que, si bien intentaba no llamar la atención, parecía resuelto a no someterse. Eran más de treinta. Al principio cada cual había cuidado su integridad apartándose incluso de otros solitarios; con el tiempo habían conseguido nuclearse en varios grupitos, llevados no sólo por afinidades sino también por el cansancio o la estrategia. Este proceso no había sido rápido, aunque tampoco demasiado lento.


  Brutos y quizá brutales, afables sin embargo en su torpeza, barnizados de suficiencia por ser dos de entrada y forzudos, Roque y Ricardo Pino usaban los montones de revistas viejas que les mandaba la madre para elegir caprichosamente sus relaciones; los favorecidos eran Jolxen (la antena de la ansiedad), el pastelero Parsechián y dos tipos más, pensaba Sergio, un tanto borrosos. Después estaban los cucarachas, que no eran duros ni tesoneros pero habían pasado lo mejor de su vida entre palabras. Los seis cucarachas estaban presos por ocupar casas quintas abandonadas, por montar en la calle una acción teatral indecente: cosas así; se reivindicaban presos de conciencia, eran enclenques y, aunque fingían hacer gimnasia, al rato estaban de nuevo fumando y leyendo las revistas que alquilaban los Pino (Motorama, Mundo Mental, Intimidades, Estampas de la historia). No tenían una posición muy segura; Sergio creía, y por eso los despreciaba, que en el fondo vivían masticando miedo.


  Todo lo contrario que los acólitos de un cincuentón de pelo oscuro, cara de indio y manos patibularias llamado Elvio Tums. Como una encina creciendo en un lago seco, el silencioso ascetismo de Tums influía en un clan que de noche, al parecer, se encontraba en su celda para escuchar sermones sobre Dios y el azar. Tums era un verdadero asesino: él mismo confirmaba que había matado a palos a su hermano menor porque le había mentido a toda la familia. Los acólitos preferían no averiguar de qué tenor había sido la mentira; trabajando en un aserradero Tums había perdido la falange del índice derecho, y eso hacía de él un hombre justo.


  Todos los grupos tenían alguna clase de armamento. Látigos hechos con cables de afeitadoras eléctricas o mangas y tachas de camperas, fragmentos de caracol afilados, cerámica de inodoro afilada, bolsitas de veneno de aguavivas, navajas de cáscara de mejillón, punzones de aguja de jeringa, astillas de tenedores de plástico, porras rellenas de escoria y arena. Bajo la distante, inexpugnable mirada de los guardias las armas brillaban en una clandestina impudicia: como el horizonte en el confín del mar.


  XVI.-


  Al costado de tantas sociedades, Sergio insistía en el orgullo: insistía para superarse. Sergio acechaba. Quería verlos actuar. Tenía que ser el más, el único vivo. Sólo acumulando fuerza, experiencia, bienes, lo que fuera, se haría lo bastante consistente como para proyectarse. Un futuro sólido siempre aniquilaba las tramoyas de la ley.


  Algunas tardes Jolxen se le metía en la celda y le soltaba monsergas extrañas. Sergio se ponía nervioso, y más nervioso todavía al darse cuenta de que lo estaba escuchando.


  Bastante tiempo atrás, en la época en que vendía chocolatines en los estadios de fútbol, Sergio había decidido (lecturas, tal vez, historietas policiales) que la amistad era una cuestión de tiempo, no un acuerdo instantáneo. Nunca había revisado la idea porque el tiempo, a él, siempre le había quedado corto para hacerse un porvenir. La amistad no significaba nada, se decía ahora. Pero Jolxen, ¿qué quería?


  Sergio se iba a caminar por la playa. La recorría toda, pasando incluso entre los de Carmelito, que se daban codazos para interrumpir una canción con otra, hasta llegar al punto del paredón izquierdo donde Park solía apostar centinelas. Presentía que le estaba creciendo un prestigio, que alguna propuesta iban a hacerle, y que iba a tener que negociar, y el corazón le daba corcovos, sobrios corcovos, como en los tiempos en que estaba en el mundo y a veces salía con una mujer, ganaba un buen dinero.


  XVII.-


  Cuando no están mordisqueando algo más o menos comestible, cuando la impavidez de los guardias no los hace entregarse a trabajitos inconducentes, pegar fotos en la pared de la celda, fabricar distintivos, cuando no comercian o se sulfuran o duermen, a veces los presos miran el mar. A veces incluso se sientan para ocupar en eso un rato y, como si el brillo cautivante de las olas les exigiera sentencias, los presos se dicen, dicen cosas.


  El aire del mar es un veneno para los nervios, murmura un servidor de Elvio Tums mientras lava en una palangana varios calcetines de su comunidad. El ruido y el aire del mar, esas olas que no paran nunca, todo eso ataca las neuronas, aniquila la calma. Nos ponen acá porque al lado del mar la mente se vuelve loca. Pero Tums lo corrige: El mar es un potrillo indeciso. Al mar hay que domarlo.


  Pablo Karmet y su jefe Park beben ginebra clandestina en vasitos de cartón. Uno dice: Al mar hay que perderle el miedo. Y el otro dice: Como a las mujeres ariscas. Uno vuelve a decir: El mar también te enseña disciplina; porque hace siempre lo mismo, y lo hace bien. El mar es eficaz. Tiene calidad. El que aprende del mar sale adelante, incluso por el mar. Por eso estamos acá. Los flojos se quedan varados. En eso interviene el flequilludo Saldaño: El mar, dice, no se sabe adonde lleva. Eso es lo bueno y lo malo. Al mar primero hay que agarrarlo.


  Tirados boca abajo, los mentones apoyados en los puños y los ojos líquidos de atardecer, cuatro cucarachas miran la bajamar como espectadores de un autocine preguntándose qué habrá detrás de la pantalla. El mar es un delirio que te estropea la lengua, dicen. Y también Todos los mares son iguales, Las olas suenan como cascos de caballo sobre la hierba, En el mar nunca quedan huellas, ¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes aún docentes!, En el fondo del mar hay peces ciegos, El mar es una puta remilgada, El mar es una hoja de acelga, El mar es un clarinete ortopédico. Borrachos de esas melopeas que se alimentan entre sí y como humo de tabaco flotan en el aire dorado, los cucarachas terminan bañándose casi a oscuras. Son los únicos que tienen un ritual.


  En cambio los de Carmelito se bañan muy poco. La mayoría nunca había visto el mar antes de que los destinaran a esta cárcel. Al mar hay que cortarle los huevos, dicen, o dicen: El mar es una hembra, quinoto, y el día que nos la turlemos bien nos lleva adonde le pidamos. El Frutilla y el Pingo, también, han compuesto un rock and roll: Las olas, chupi/ las olas son febón./ Vení a las olas, nena,/ vení que está febón.


  Sentado a la puerta de su celda, Ricardo Pino escruta el agua con la melancolía indignada del que ha encontrado sucias las sábanas de una habitación de hotel. A mí el mar, le dice a su hermano, nunca me hizo ningún favor. Entonces, en voz alta para que lo oiga Sergio, Claudio Jolxen le pregunta: ¿Y quién dijo que estás acá para que el mar te ayude?


  Como animalitos inflados con gas, las frases se pierden en la tersura del cielo sin construir nada que sirva para afincarse en el mar. Por mucho que algunas asombren, todas en el fondo son frases consabidas, refritos mal logrados de frases ya viejas, que el mar ni siquiera oye. Con frases como ésas los presos podrían pasarse siglos sin entender qué pretende el mar de ellos, siempre y cuando pretenda algo.


  XVIII.-


  Sergio se estaba desperezando cuando la puerta que daba a la playa se corrió con un chirrido y dos manchas jadeantes invadieron la claridad del resquicio. No bien comprendió que eran Jato y Lavisón, los guardaespaldas de Park, se dijo que el coreano le había mandado una comitiva para empezar conversaciones. Pero no. Estaban sin camisa, fruncían la nariz como si hubiesen coqueado y en el sudor de los hombros se les alargaban parches de sal y de arena. Le pidieron cigarrillos; como a Sergio se le habían acabado, le pidieron revistas. Cuando Sergio contestó que el que distribuía las revistas no era él, lo sacaron de la cama por el cogote y de tres trompadas en el plexo y una en el pómulo lo dejaron sentado contra la pared. Al salir, antes de avisar que volverían, se llevaron el cinto que Sergio se había hecho con cordón trenzado.


  Sergio subió al entresuelo y vomitó en el inodoro. Media hora después dos manos azuladas le pasaron por la ventanilla el desayuno y un vaso de cartón con agua caliente, el agua que solía pedir para el café. Obstinadamente Sergio se llevó la bandeja afuera, se sentó en el parapeto.


  Con las pupilas dilatadas y el pelo esponjoso de sal mugrienta, tres carmelitos se le acercaron fanfarroneando. El Frutilla, un tipo equino con media nariz manchada por un antojo, le pasó una uña larguísima por el hematoma de la cara. Sergio sintió que dentro, en el carrillo, le ardían unas gotas cuajadas.


  “¿Qué te pasa, nadador? ¿Te suló tu novia?”


  El Frutilla, ex jefe de la hinchada del Deportivo Satonsa, despedido del matadero del barrio por fornicar con las reses, había sido agitador sindical y se vanagloriaba de haber abollado un jeep militar con los puños. En el toldo de los carmelitos, a veces, se exhibía levantando un colega con cada brazo. Sergio lo sabía, pero se obligó a aguantar un rato (“¿No te habrán hecho febón en otra parte, quinotito?”) y al final le tiró los corn flakes a la cara. Aunque de aplastarlo contra el suelo se ocuparon los tres carmelitos, el Frutilla, limpiándose la leche de la nariz, quiso tomarse la venganza solo. Se conformó con un gesto: marcarle la barbilla con una navajita de caracol, un tajo no muy hondo del labio al hoyuelo, y soplarle una advertencia de propina: “Si te gusta tanto andar solito, chupo, no importa que te ñolen un poco la belleza”. Sergio recordaría que en todo ese tiempo el Frutilla no había dejado de mascar chicle; tenía la mandíbula desplazada del eje vertical de la cara, y en el ojo izquierdo, más chico y rojizo que el otro, los estigmas de la falta de lentes.


  Trastabillando, tapándose el tajo con la mano, Sergio fue hasta la orilla a desinfectarse con sal. Se le escurrían flecos de sangre entre los dedos, le manchaban los pantalones, la camisa, pero sólo de imaginar la cara del enfermero se le revolvieron las tripas. Los modales mórbidos de Ricardo Pino, que le ofreció unas gasas, le dieron asco y rencor, y como no podía empujarlo le tiró un puñado de arena.


  “¿Me dejás terminar tu desayuno?”, dijo entonces el mellizo. “De paso me ocupo de devolver la bandeja.”


  Sergio se sentó en la resaca. Hizo una venda con un pañuelo, se la anudó en la nuca y acostado al sol esperó dos horas a que el ruido de las olas le durmiera, más que el dolor, la fiebre del pensamiento.


  XIX.-


  Un amanecer de plata baja, a la hora en que los haces dejan de ametrallar la arena, dos presos abandonan una celda cercana al paredón de la izquierda y, cruzando la playa, se enfrentan con el mar. Medusas exhaustas derivan en la maroma; el oleaje, apacible, se deja pespuntear por un viento cohibido; en los ojos de los dos presos el horizonte se refleja como una fina regla de grafito. Vestido solamente con los vaqueros, cada uno de los dos se ha anudado a la cintura un bulto con el resto de la ropa, envuelto en plástico y cosido, y se ha untado el torso con aceite salvado de los guisos. Los presos se masajean los hombros, se golpean uno a otro la espalda; vuelven a preguntarse qué sentido tendrán las boyas.


  Una ceja dorada empieza a arquearse lejos, a la izquierda del horizonte, cuando cautelosamente avanzan, por fin, y cruzan la rompiente. Como perplejos por la magnanimidad del mar, al principio bracean con reserva o languidez, pero pronto parece que el frío los acuciara y las brazadas se aceleran. Uno de los dos se adelanta y de vez en cuando tiene que esperar al otro, que quizá tema perder el rumbo. En menos de un cuarto de hora, después de algunos descansos, los presos llegan a la línea marcada por las tres boyas. Breves guiones rojizos, pellizcos del sol, se esparcen por el verde casi quieto mientras las cabezas oscilantes se detienen, parece, a debatir algo que los demás presos no sabrán nunca. Una vez que los brazos vuelven a moverse (el sol está subiendo y la claridad los difumina), no tardan en alcanzar la frontera donde, puede que a doscientos metros, los muros interrumpen en el aire. Aunque vuelven a detenerse, por fin cambian de dirección y como aprovechando una corriente enfilan hacia la derecha, no del todo paralelos a la playa sino siempre alejándose. En esa región la luz ha despegado del mar una niebla del color de los juncos, y en su espesura, paulatinamente, las cabezas desaparecen para el ojo.


  Las normativas de silencio que improvisa Pablo Karmet no sirven de nada. A la hora del desayuno el reclusaje en pleno sabe que dos miembros de la banda de Park, los oscuros segundones Zacarías y Plecna, han tenido más valor que su caudillo. Los carmelitos inventan canciones de chacota. Elvio Tums se pasa la mañana rígido en la orilla, oteando más el cielo que la lejanía. Uno de los centinelas de Park se adjudica una bruta paliza por negligencia (de paso le quiebran un meñique) y la banda en general delibera histéricamente. De la palmera al muro de la derecha un estertor de indecisión conmueve las defensas mentales de los presos. Se sienten pusilánimes.


  Las miradas adolescentes de los guardias transmiten una neutralidad gelatinosa.


  Y al atardecer las olas devuelven un cadáver, el del mulato Zacarías. Inexpresivo y tumefacto, tiene las manos fláccidas, y acercársele no es fácil porque hiede, tan pronto, a pescado podrido y a petróleo. En el pecho colapsado, un tapiz de algas violetas brilla como el recordatorio de una expedición temeraria. La aleta izquierda de la nariz está roída; en la salmuera de los labios despunta una impotencia terminal, como si antes de morir, viendo la muerte, todos los dientes cariados le hubieran dolido juntos.


  Los de Park, que han acordonado el cadáver, forcejean para que los extraños se aparten. Jato se agacha y apoya un dedo en la mejilla del muerto. “Ese hijo de puta de Plecna lo dejó ahogarse”, dice. Pablo Karmet se acaricia la calva con una sonrisita. “¿Y qué querías? ¿Que se ahogaran los dos? Además era éste el que nadaba mejor. Bueno, creo: de joven trabajó en la pesca del atún.”


  Park, entretanto, reflexiona mirando a los guardias. “Bueno”, dice, “ya sabemo que esos no se meten, no persiguen, no”. “Sí”, dice Saldaño: “Y que es fácil cagarla”.


  Caen recuerdos sobre los presos, la pata de un mueble al amanecer, la forma en que alguien se frotaba las manos, no siempre recuerdos que valgan la pena, mientras en la mejilla de Zacarías, donde Jato apoyó el dedo, un hoyito persiste como un surtidor de muerte. Todos piensan que sólo quedan cinco meses propicios para intentar la fuga: el último de la primavera, tres de verano y el primero del otoño lo máximo.


  Saldaño pierde la calma. Ayudado por seis socios (con él, una torre de tres pisos), intenta encaramarse al muro de la izquierda para ver si divisa algo. Una larga ráfaga de ametralladora que le disparan desde la garita central lo deja congelado un instante. En el cemento del muro se graba una silueta. Entretanto la torre se desmorona y Saldaño cae. Le han dado en un pie. Una mancha roja como un charco de mosto se agranda en la arena. Parece que no es grave, y si los alaridos de Saldaño piden algo, en todo caso, no es que lo curen, sino que no lo dejen ir a parar a la enfermería. Solidarios en el terror, varios compinches lo rodean, lo vendan, lo guardan atropelladamente en una celda.


  XX.-


  De repente la cárcel habla. A través de altavoces ocultos, un carraspeo electrónico pulveriza el crepúsculo. Anochece un poco más y hay un alboroto de gaviotas. Se oye una voz deslizante, patinada:


  “SE CONMINA A LOS RECLUSOS A ABANDONAR LA ZONA DE PLAYA ALEDAÑA AL CADÁVER”, dice, y después de repetirlo agrega: “QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO ACERCARSE AL PERSONAL DE LA PRISIÓN”.


  Como no sabe qué hacer con Zacarías, Park indica a su gente que obedezca. Entre la celda dieciocho y la diecinueve hay un pasillo, inaccesible para los presos, que comunica la galería interior con la playa. La persiana blindada se levanta. Seis guardias casi adolescentes, mofletudos, emergen en ropa de fajina, cuatro de ellos con escopetas antidisturbios. El ruido de los pasos contagia un etéreo malestar, como la jaqueca que produciría una figura obscena ofrecida por una pantalla de baja resolución. Retiran el cadáver. Mientras la persiana metálica vuelve a bajar a sus espaldas, una agresiva lasitud se eleva como gas de cloro desde las huellas que los guardias dejaron en la arena.


  Tanto suceso termina de congestionar las mentes de los presos. Las voces más autoritarias quieren convencerse de que la cárcel es una prueba de selección: un tamiz, piensan, ideado para recompensar a los más aptos y los que tienen más huevos. Aunque no lo digan, muchos rechazan el argumento porque, difusamente, no creen que en ese país desahuciado alguien pueda dedicarse a materializar una idea, menos aún si es compleja; y además piensan, como en el fondo también piensan los otros, que antes de imaginarse el porqué de la cárcel habría que saber adónde van a llegar los fugitivos que no se ahoguen.


  La arena invade celdas, cobijas, calzoncillos. En las cabezas hay un irritante escozor de sal.


  Pero el abatimiento destapa una energía nociva. Esa noche, entre los haces que los reflectores lanzan como chorros de lacre, se suceden saqueos, posesiones, breves combates fronterizos, deserciones fallidas, juramentos obligados. Quedan manchas de sangre en algunas puertas corredizas, en zonas del parapeto. Tres presos arrastran un cuerpo para reanimarlo en la resaca, y a pesar de todo hay quien duerme. Gestos aviesos, fragmentos de gritos se cruzan en la selva de luces, hasta que en un alba amarilla las olas imponen su canción rutinaria.


  Un carmelito avergonzado gime en la orilla. Tiene el codo derecho fracturado.


  Después de esa noche varios presos se sienten más vulnerados o más pobres. Otros no; pero ni los que han obtenido algún trofeo dejan de creer que el mar, sin juzgarlos, los observa y sigue esperando.


  XXI.-


  Sergio sabía que eran las once y veinte porque acababa de revisar el reloj digital. Estaba curándose la herida del mentón cuando escuchó un grito de Jolxen y tuvo que interrumpir el llanto. Lloraba adrede, para purgarse. Tenía un arma, una bolsa de tela con un relleno apretado de bulones del inodoro, madera y arena, pedazos de mampostería. Se había obligado a no salir, feo como estaba el clima en la playa, pero de pronto entró un nuevo enviado de los de Park; le habían comentado que en esa celda regalaban cosas, dijo, escupiéndole el aliento a menta y grappa perfumada.


  Sergio le dio una patada en los huevos y le descargó cuatro veces la bolsa rellena en la cabeza.


  Después de sacar el cuerpo afuera, lo llevó hasta el parapeto haciéndolo rodar como un poste. Cuando se despertara ni se iba a acordar de dónde había estado. Fragmentos de olas espumosas, de hojas de la palmera, se movían en la luz intermitente como accesorios de un mundo fortuito. En un bolsillo del desmayado encontró un sachet de ginebra; lo rompió con los dientes y bebió varios tragos. Los rayos rojos del láser le repicaban en los brazos. No era por la bebida esa borrachera, sino porque la cabeza del tipo estaba sangrando. Revisándole toda la ropa Sergio se agenció una billetera con fotos y ocho dólares, una caja de fósforos, una navaja de hoja de carey (un peine afilado) con mecanismo de elásticos, un slip de nailon sin estrenar. Con las fotos hizo una fogatita. Durante un minuto el calor le alimentó el mareo.


  Lo principal era no exaltarse. Eso se dijo, pero la pierna se le escapó sola, como resbalando en la desprotección del desmayado, y el pie pegó en las costillas, fuerte, cuatro veces. Ahí lo dejó.


  Saltó el parapeto y se internó en el cañaveral de haces. A veinte metros de la palmera vio a dos carmelitos haciendo ademanes de tocar la guitarra. Agachado, Sergio esperó. Al rato uno de los dos se fue; el otro se quedó gesticulando como un títere, musitando canciones, quebrado por un haz estroboscópico, y Sergio lo atacó por la espalda. Una risa tardía brotó de los labios del carmelito cuando la bolsa le dio en la cabeza. Era un carmelito musculoso, sin nombre para Sergio, probablemente amigo del Frutilla. Las dos cejas se le unían en el ceño alrededor de un quiste parecido a una avellana. Sergio le robó un muñequito de plástico vestido de hincha de algún equipo de fútbol. Le pisó los bíceps, se sacó las zapatillas para sentir mejor que le caminaba encima, volvió a calzarse y le movió la cabeza con la puntera de goma. Usó la navaja nueva para cortarle varias mechas de pelo aceitado.


  Con el botín en el bolsillo de la campera corrió por la orilla entre los haces, zigzagueando. Cerca del paredón de la derecha tropezó con un cucaracha que le soltó un insulto. Sergio lo conocía: se hacía llamar Frankie, había sido iluminador en un teatro de revistas y, porque veía dinero fácil, chantajeado a una vedette adúltera; pero ella había terminado confesando y el marido, un magnate azucarero, había preferido vengarse en el soplón antes que en la traidora. Eso contaba el mismo Frankie; aunque era demasiado simpático, demasiado indolente como para darle crédito. Sergio le pidió el porro que estaba fumando y como el otro se negaba lo agarró del cuello, le puso el cortaplumas en la garganta y le exigió que pidiera perdón. El cucaracha Frankie, después de obedecer, se rió. Sergio se levantó como para alejarse pero de golpe, con un giro, le soltó una patada en la cara, después otra en la cadera, y se llevó el porro y una revista.


  Era una revista de mujeres desnudas, no totalmente: visiones artísticas. De vuelta en la celda, Sergio se encontró cavilando cómo fabricar armas más efectivas. Hipos de risa le sacudían el cuerpo. En las tetas satinadas de las mujeres de la revista no veía nada más que la satisfacción de haberse hecho un botín. También había dejado algo en la noche: la rúbrica (pensaba) de su poder. Durante un cuarto de hora intentó masturbarse. No lo consiguió, y se dio cuenta de que no iba a poder dormir. El corazón le latía como un refrigerador. Si no descansaba bien no iba a poder cumplir ningún plan, pensó, nunca iba a terminar de prepararse, y con la autocompasión le crecieron los nervios. Cómo le dolía el tajo del mentón. Los que no dormían bien aflojaban pronto. Tenía granos de arena entre los dientes. A las cuatro y diez Jolxen asomó la cabeza por la puerta; las crenchas rojas, apelmazadas de sudor, parecían vísceras frescas. En la mejilla derecha le brillaba un moretón del tamaño de una ciruela. Le habían partido el labio y las palabras se le escapaban siseando, cercenadas. “Si querés dormir, yo tengo Valium”, dijo poniéndose los lentes con una mano vendada. Sergio lo mandó a la mierda. Jolxen, la sonrisa prisionera entre tics, no se movió de la puerta. “Querés dormir, ¿no es cierto?”, y enseñaba la pastilla entre dos dedos. “Te la cambio por café. Cuatro sobrecitos.” Sergio se incorporó en el catre. “¿Y vos no tenés sueño?”, dijo. “No”, dijo Jolxen. “Mi elemento es la velocidad, ¿me explico?” Sergio aceptó el trueque.


  XXII.-


  Se metió la pastilla en la boca y la tragó sin agua. Nado quinientos metros, empezó a pensar un rato después, a lo mejor mil, no hay problema si consigo cápsulas de glucosa, paso por atrás del paredón, de noche, llego a la playa, del otro lado, me escondo, si hace falta me entierro en la arena, vuelvo a meterme en el agua, nado paralelo a la costa hasta alguna ciudad, espero que se me seque la ropa, me cuelo en un tren, asalto un vagón, salto en el medio del campo, me cuelo en otro tren, voy a ver a mi hermana, le pido plata, consigo una pistola, me hago la cirugía, busco al de la clínica, recupero un par de glándulas, nada delictivo, las vendo, le compro a Retamani cuatro chevrolets viejos, los arreglo, vendo tres en la frontera, de vuelta traigo un buen paquete de metanil-diromina, la agrando con azúcar, la vendo, uso el coche para atropellar al juez, le devuelvo la plata a mi hermana, me compro un pasaje para Taiwán.


  XXIII.-


  Al día siguiente Sergio se despertó a las once y cuarenta y tres. No había oído ni los golpes del guardia en la puerta a la hora del desayuno. Sin la dosis de bromuro del mate cocido, después de ese descanso de muerto, la excitación de la noche anterior le titilaba en el cuerpo como información sobrante en un chip oxidado. Hizo gimnasia en la celda, masticó una tableta de chocolate amargo, bebió medio litro de agua y salió a que el sol lo espoleara. Algo debió verle en la cara el pastelero Parsechián para cederle el paso reculando. A Sergio la reverencia le sirvió para pasar más rápido de la modorra a la rapacidad. En las zonas débiles del grupo de Tums, entre los cucarachas y en los miembros periféricos de la banda Carmelito encontró buen material para obtener tributos. Comprendió que la convicción era más útil que la barbarie. La voluntad de algunos presos empezaba a ceder, como si hubieran ofrendado varios huesos a la construcción de la leyenda de otros. Tres días más tarde Sergio había acumulado un nuevo par de zapatillas, una muda flamante, algunos recaderos serviles (Parsechián el primero), tupperwares con fruta en almíbar, varios metros de soga, medio kilo de azúcar y media docena de diriums.


  Para conseguir todo eso había perdido solamente un diente, el canino derecho inferior. No se compadecía: en la boca de más de un preso, y no por culpa de la cárcel, había visto apenas siete u ocho piezas como escombros sueltos en zanjas mal cavadas.


   


  SEGUNDA PARTE


  I.-


  Llueve sobre el mar. Escondido tras un paño vaporoso, un segmento de horizonte se estanca de muro a muro de hormigón como una larga culebra dormida. La comba del cielo, del cénit al levante, se resuelve en vetas de alpaca morada, paulatinamente más claras en cuanto el ojo se permite subir. A la tersura aparente del cielo, los matices que el ojo descubre la vuelven casi jovial; pero a la izquierda, por encima del ángulo que el muro forma con el horizonte, repentinos bultos de carbón revientan, lentos, dejando escapar hilos espermáticos, floraciones de nata y de yogur, lirios ardientes donde el sol hace sentir su fuerza, y es esta vaga claridad a lo Turner, no la cúpula sombría, lo que el día tiene de tristeza truculenta.


  El mar sería del mismo color que el cielo si la lluvia no golpeara las olas. Son olas apocadas, se mueven con indolencia; flirtean con las gotas y las gotas, mientras las adormecen, les arrancan chispas incoloras, tantas que a distancia el ojo las confunde en un pelaje cristalino. Las gotas dan en el mar creándole un chubasquero transparente. De cada impacto nace una onda circular que empieza a extenderse, levemente, hasta que otra onda creada por otra gota la interfiere, y a ésta otra, y la distorsión se repite en miles de puntos como si las ondas fueran a aniquilarse de pura abundancia. Así el mar parece más vivo, más taimado pero también más promisorio. Las olas rompen raras, como bocas que, para incitar, sueltan un aliento que les pulveriza los dientes.


  En la playa la lluvia cae con un redoble sofocado, transformando pliegues, abriendo poros fugaces, acharcándose en los toldos. Después de la noche de cuarto creciente, una población aventajada coloniza la arena húmeda de la bajamar: telinas rosadas, gusanos, ácaros iridiscentes como uñas de recién nacidos, almejas y en las piedras, cerca de los muros, gigartinas rojas y sedosas laminarias. Cada vez más mustias, las medusas varadas avisan que ahí también se muere, pero sólo convocan la curiosidad de las gaviotas.


  A lo lejos, relucientes de lluvia, las tres boyas anaranjadas parecen intercambiar mensajes con el reloj digital de la playa. Son las 9.22 y hace 24°C. Desde la manga de una camisa colgada de una cuerda, una gota, parece que siempre la misma, cae en un bidón de plástico con un golpeteo más vivo que el paso del tiempo.


  II.-


  En la playa no hay nadie. Detrás del pabellón, entre garitas, en lo alto, guardias con capotes resoplan como andróginos de látex. Los presos, de distintas maneras, barajan su nerviosismo en las celdas; con calentadores de resistencia hierven agua para el café instantáneo. Algunos toman mate despacio, para que la yerba dure más.


  La cárcel va respondiendo las preguntas que suscita. ¿Cómo afeitarse si están prohibidas las herramientas cortantes?, por ejemplo. El sistema de altavoces anunció una vez que periódicamente visitaría la playa un equipo de barberos. Aunque los barberos no aparecieron nunca, el caso es que a los presos ha dejado de crecerles la barba. Quizá sea la alimentación. La virilidad de algunos, sólo algunos, se revela en parches de pelusa seca, estacionaria, del color de los felpudos embarrados. Los lampiños no notan el cambio. En las cabezas el pelo crece lentamente, y para sujetarlo están los elásticos.


  La cárcel es una red autónoma de conexiones azarosas, raras o imprevistas, que podrían generar una realidad virtual alternativa. Pero está el mar, que es fatal, inapelable, que no depende de los presos, ni del que concibió la cárcel, ni de ninguna idea. Con el mar no se comercia razonablemente. El mar es corpulento. Cuando está cerca lastima. Si abraza, premia o mata.


  Mirando el mar por las puertas de las celdas, los presos, es un decir, meditan: expectantes, recelosos. Tan vueltos al mar tienen los ojos que ya se han olvidado de lo que hay detrás de ellos: el pabellón, las galerías, las armas, la opacidad lozana de los guardias. Como un pulgar entintado, el mar deja en cada mente un manchón, y del manchón nace un anhelo: el mundo de afuera, y cómo volver, y la posibilidad.


  Hay presos con la ropa vaquera todavía entera. Otros están rotosos, se engalanan con algas trenzadas, empiezan a parecer invenciones del mar. A todos les fastidia tener arena en los calzoncillos, masticar arena. Al borde de las celdas hay baldes de plástico acumulando agua de lluvia. Se habla con labios cuarteados por la sal.


  III.-


  Sentado en la puerta de la celda nueve, con una mano en la cintura, Jolxen le daba chupadas rápidas y salivosas a un charuto. Sergio, que pasaba arrastrando una bolsa llena de caracoles, trató de ignorarlo. Jolxen estiró una pierna y lo obligó a detenerse. “Sergio”, dijo.


  “¿Qué pasa?”, dijo Sergio. “Estuve pensando algunas cosas”, dijo Jolxen ofreciéndole una pitada. “¿Ah, sí?” “En un lugar como éste”, dijo Jolxen, “no se puede negociar nada estando solo”. De un vistazo desganado Sergio abarcó la penumbra de la celda, donde el pastelero Parsechián se limaba las uñas con papel de lija, el merodeo de Roque Pino, la abstracción de los dos cucarachas que leían sentados contra la pared. “Vos no estás solo”, dijo. “Pero vos nadás muy bien”, dijo Jolxen. “Mucho mejor que yo.” “Bueno”, dijo Sergio, “¿y entonces?”.


  “No, nada, tengo una reflexión, sabés: que en este país nadie conexiona con un tipo solo. A los solos, los machos les tienen rabia, máxime en una cárcel o un cuartel. Porque la única leyenda vistosa que tienen los machos, la que los embriaga, es la leyenda de la amistad. El que se salva solo es un estirado, un pedantón, te das cuenta. Para ellos”, dijo Jolxen, y dio un brusco cabezazo en la atmósfera.


  “¿Y para vos?”, preguntó Sergio. “Yo sólo digo”, dijo Jolxen, “que en esta comunidad no puede emprenderse nada sin recurrir al show de la amistad. Calculo que algo querrás emprender, ¿no?”, preguntó. Sergio lo miró como calculando si sería tierno para el diente. “Voy a pensarlo”, dijo.


  IV.-


  Cicatriza rápido, esto, pensaba Sergio en su celda, tocándose la encía; debe ser por la sal. La misma sal que te jode te hace un bien. Bien, no. Cuando salga me van a preguntar si lo pasé muy mal. Si fui valiente. Pero ahora la marca me queda para siempre. Y el diente no lo recupero. Cuánto costará un diente postizo. Un huevo y medio. Con una suprarrenal bien vendida se puede pagar una dentadura entera. Para salir adelante hacen falta dientes poderosos. A las mujeres les gustan. Qué habrá comprado el juez hijo de puta que se quedó con esa hipófisis. Yo acá pudriéndome, marcado para siempre. En el mentón no es para tanto. Pero arde, cómo arde. Pero me aguanto, y todos ven que me aguanto, y estoy como un duque. Estoy a la altura. Cuando salga voy a buscar al juez ese. Un tajo en el mentón, nada de matarlo, menos atropellándolo, mucha venganza no sirve para nada. Un tajo, lo agarro por la espalda, encapuchado, después le mando un anónimo y que me busque, el sarnoso. Si viera que aguanto como un señor. Estoy a la altura. Voy a salir bien parado. Algo que se aprende acá es a ser vivo. Pero hay que estar a la altura. Tener un proyecto, y astucia. Habrá que ingeniárselas. Una operación fácil y después invertir. Espero que mi hermana haya colocado las hipófisis que le dejé en la heladera. Inteligente es, ella. Una vida por delante. El diente me lo hago postizo. A las mujeres una cicatriz les parece interesante. Son tres años. ¿Mato esa araña? Después me la como. Sería como comerse a varios de estos infelices. Masticarlos. Esta zapatilla ya la sacudí hace un rato. Bien sacudida, pero de nuevo tiene arena. No va a ser pan comido, afuera. Habría que aprovechar antes de que se pudra todo. Si me escapara ahora podría irme a Singapur. O meterme en la reventa de neumáticos. Hay circuitos seguros. Pero rápido. Faltan tres años. Si no me escapo. Hoy no tomo valium. Claridad mental. Los de Park van a empezar a irse pronto. Dice Saldaño. Park dice que a los que pasan la prueba los amnistían. Después de la línea de las boyas se ve para dónde agarrar, del otro lado de los paredones hay señales. O te matan. La mitad se van a ahogar. Claridad mental. Hay que observar. Antes de que llegue el frío. Faltan cuatro meses, cinco. Pero después habrá otro verano, hay que ser precavido, valorar la experiencia. De los demás. Son tan infelices. Yo nado mejor que cualquiera. Pero acá no se aguanta. No sé por qué no se aguanta. Yo estoy bien. Ahora no nado nunca. Este tajo arde como la san puta. ¿Hará frío o soy yo? Son más idiotas que el mar. El mar es como un retardado mental. Dan ganas de romperse la cabeza, esa monotonía. ¿Y Jolxen qué querrá?, seguro que hacer yunta, habla muy raro, le carbura la mente, hay que prestar atención. Utilizarlo, eso. Jolxen, no sé. Habría que parar las olas. Antes de que rompan, siempre rompiendo.


  V.-


  “Yo estoy acá por injusticia”, dijo Sergio.


  Jolxen le contó su caso: piratería informática. Un primo suyo que diseñaba computadoras de alta seguridad para el Comisariado de Indefinición Social en Bethesda, Maryland, le había pasado información sobre defensas antitóxico para centros de datos. Jolxen era programador en el Banco Interamericano y tenía una beca para investigar. En su casa, conectado a la red del banco y a la del Fondo Interamericano de Inversiones, había descubierto que la corporación Disney planeaba construir un centro de esparcimiento en el curso medio del principal río del país. Como aparte de los chips sólo amaba los grandes ríos de lodo y camalotes, la arcadia veraniega de su infancia, Jolxen se había hecho guerrero ecologista. “Uno necesita una causa”, decía, los ojos como dos guiones entre el humo de un charuto.


  La malignidad del virus que había creado lo seguía asombrando. No sólo había destruido los estudios sociológicos y topográficos de la Disney (ocho meses de trabajo) sino intoxicado la red entera del Banco Interamericano y unos 3000 ordenadores personales. “No fue pura gula”, le dijo a Sergio. “Creo que metí la pata a propósito. Como si en alguna conexión hubiera entrevisto que me estaba esperando esta cárcel, y el mar. Acá se piensa de otra forma. Es una desesperación natural.” Sergio siguió mirándole el temblor de la carótida, las uñas mugrientas que hurgaban el pelo. Dedos gorditos, aunque no aparentaran. Estaban sentados en el parapeto. A veinte metros, deformados por el calor del asfalto, ocho seguidores de Park ensayaban a un tiempo patadas de karate. De lo que Jolxen le estaba diciendo, Sergio pensaba quedarse con los tramos menos pastosos. Apenas entendía, pero lo ofuscaba que una parte de él necesitara escuchar esa voz zigzagueante. Igual que el mar, Jolxen no paraba nunca y nunca se reía.


  VI.-


  Como si la instalación eléctrica de la cárcel también estuviera drogada, una noche los haces luminosos empiezan a perder intensidad y rigidez. Se debilita el tiroteo, la espuma nocturna gana en fosforescencia. Los rayos caen en la arena como de hilos de seda, pasando del magenta al pajizo, procurando sostenerse, patas de la convaleciente araña del cielo.


  En la imprevista oscuridad, el sistema de megafonía empieza a emitir estruendosos rugidos. ATENCIÓN, se oye en la cárcel; ATENCIÓN. Los presos que acaban de despertarse creen que una carcajada les golpea las cabezas y no saben si ha sonado en el aire o en el sueño. Cuando se despabilan, la risa se ha apagado de tan larga y no se oye nada más.


  Cuatro carmelitos salen de una celda, las camisetas llenas de emblemas, para avanzar hacia la palmera con un balde metálico. Llenan el balde de diarios y les prenden fuego. A la lumbre de la hoguera se calientan las manos, saltan y le disparan al mar muecas tiznadas. Mientras uno convierte el balde en batería, los otros fingen tocar la guitarra. Cantan:


   


  Todo el poder está en mis torcos


  todo el poder


  La chica de los labios afilados


  me manda olor


  y yo guarneo


  y fuera el cepo


  y hasta otra vez


   


  Los cuerpos mal equilibrados de los carmelitos, las caras biliosas, le ofrecen a la Vía Láctea recuerdos de hambre y cachiporra.


  VII.-


  Si volvían la cabeza hacia el muro posterior, más allá de la abulia sebosa de los guardias, a veces los presos veían o creían ver que en el cielo se alzaban llamaradas, bengalas, espirales de humo y de gas pardo. No les parecían enigmáticas. Un país destartalado suele llenar el aire que lo cubre con el aparato eléctrico de las tormentas, e incluso, durante la calma engañosa, con una maroma de gemidos, injurias, vibraciones de la rabia o la escasez; la luz del mundo inflacionario genera imágenes macabras.


  Los presos conocían bien, por algo estaban presos, ese montón de impotencias: la forzada abulia del vendedor ambulante, el palillo en la comisura del tornero desocupado, la indiferencia del especulador (algunos presos habían especulado a su manera), la brutalidad del enfermero cansado, el último billete, la cruda desolación de las farmacias y las fruterías. Algunos habían asaltado supermercados, y no para llevarse meras latas de corned beef. O farmacias, para el caso. Y aunque ahora pagaban sus delitos, en realidad los pagaban con una temporada de ocio pasmosamente benévola. Pero les habían puesto el mar ante los ojos. Y del mundo ellos se habían traído, junto con el recuerdo de la sopa desabrida, inextinguibles nociones sobre la pujanza, el crecimiento, la superación personal, la victoria.


  VIII.-


  Pablo Karmet llevaba en los pectorales velludos, en el vientre firme, los réditos de una vida de saunas, masajes y tenis dominical. (Ya se empezaba a saber algo de él: intermediario futbolístico, sí, pero acusado de extorsión de árbitros.) Con el agua a la cintura, se movía entre las olas impartiendo consejos. De vez en cuando se rascaba la calva enjoyada de sal. En sus trabajos lo ayudaba el esbirro Lavisón, que había sido trepanador de calles y, por eso estaba condenado, destripador de teléfonos públicos. Alrededor de los dos, la casi completa banda de Park, Park incluido en honor al ejemplo, empezaba a perfeccionar dos estilos, crol y pecho, con la presteza de una tropa bien adoctrinada. Como algunos eran novatos, se habían atado al torso enormes flotadores hechos con bolsas de polietileno, y desde lejos, en el verde deslumbrante, parecían animales prematuros cargando aún sus placentas.


  Viéndolos, Carmelito sentía no tanta envidia como desazón. Finalmente empezó a exigirle al Banana que les enseñara algo más catocho que el estilo perro. Aunque la tribu entera siguió chapoteando en las olas como en una película casera, con los días fueron ganando resistencia y familiaridad. Entre los bíceps y el cuello, obra del sol inagotable, los carmelitos llevaban dibujado el recuerdo terco de una camiseta: salvo los muy oscuros, que no eran pocos y les temían más a las olas.


  Súbitamente un rumor, difundido por un cucaracha pero de origen incierto, esparció la idea de que todo lo que iba a pasar, la conducta de los grupos, las salvaciones posibles, los conformismos, las reprobaciones y los descubrimientos, hasta la organización social en la playa, estaba previsto en un libro, un grueso dossier científico elaborado al mismo tiempo que los planos de la cárcel. Elvio Tums, el asesino redentor, ni siquiera se molestó en derrochar sorna; para él (y los suyos) el único soporte donde podía escribirse algo importante era la Naturaleza; y el lápiz lo manejaba el Azar.


  Otro trascendido vino a chocar con el primero: la cárcel era un experimento de eugenesia. ¿Euge qué? Una ciencia que se ocupaba del mejoramiento de la especie. Sobrevivirían sólo los más aptos. Los carmelitos decían Eugeniasa; pero comprendían las implicaciones, porque bobos no eran, y se desesperaban ponderando su capacidad para soportar pruebas difíciles. Como todos.


  Dispersas en la exasperación, Sergio había oído opiniones como éstas:


  Park Ho (la cara de nácar embadurnada de crema humectante): Acá, esta cárcel, es un examen de aptitú. Si el país está jodido, alguien pensaron: con los preso, dejemos que vivan los más inteligente, los más fuerte. Bueno, y lo que queremos nosotro es ser de ésos. ¿Hay alguno que no quiere?


  Saldaño (sudando, paseándose): En este país, Park, la plata no alcanza ni para; mirá si van a mantener presos por amor al arte. Si nos tiramos al agua, a los que no nos ahoguemos nos matan a tiros. Solución fácil. Varios estómagos menos. Digo yo.


  A unos metros de la palmera la charla era así:


  El Frutilla (tendido decúbito dorsal, con anteojos negros): El mar es un anzuelo, chupo. Esta cárcel es un trampón que quieren que se vacíe rápido y volver a llenarlo. Muerte, quinoto, aniquilación. Cosas del país.


  Celso (un cucaracha que se ha acercado a la tribu): Para eso ya nos hubieran envenenado. Total, ¿quién va a enterarse? No, no. El objetivo es que nos peleemos entre nosotros, chupo. Cerebro derecho contra cerebro izquierdo.


  Carmelito (autoritario): Shatáp. Esto es una cárcel de seguridad, quinoto. Un desafío para los valientes. El que es hombre se vira. El manduquín se arruga.


  Lorenzo: Okey, chupo. Mejor morir nadando que guirlar arrodillado.


  IX.-


  Un amanecer exultante, bajo un cielo de escarlata suave y mermelada de naranja, tres voluntarios de Park se internaron en el mar con un alarde de humildad marcial. Eran Méndez, Lavisón y Calixto Daurin. En la turba que los alentaba había esa admiración precavida que rodea a los boxeadores de pegada fuerte y cintura torpe. Los vieron separarse de la orilla con el bulto de la ropa atado al cuello, cruzar lentamente el oleaje, alcanzar la línea de las boyas, debatir, virar hacia la izquierda alejándose todavía, hasta que el muro los ocultó.


  Toda la tarde la banda estuvo ocupada en las prácticas de natación.


  Al amanecer del día siguiente la resaca depositó en la playa el cadáver de Méndez. Imperturbable, Park Ho dijo: “Sesenta y tres coma tres por ciento de eficacia”. Pero antes de que los guardias se lo llevaran en una carretilla, los otros presos tuvieron tiempo de ver que en la garganta azul del muerto, depredada, la tráquea asomaba como un reducido cráneo de coral.


  X.-


  En la zona de la playa lindante con el paredón de la derecha la rabia no se resolvía totalmente en proyectos. Si alrededor del reloj digital la secta de Tums prolongaba sus cónclaves litúrgicos, bajo el toldo cercano algunos cucarachas organizaban concursos de dibujo, y salían al sol para plasmar las imágenes en la arena, y súbitamente azorados veían cómo el mar las borraba (triángulos y puntos de Kandinsky, esquemáticos triciclos con sombrilla), y cuando se tiraban a nadar, porque nadaban bastante bien, las caras flotantes eran losanges de tibio placer.


  Roque Pino refunfuñaba. Con un tubo de cola intentaba reparar las zapatillas que sus pies planos habían destrozado demasiado pronto, mientras al lado de él Parsechián y otros dos construían un castillo de arena. Aunque intuyera que la cárcel, poco a poco, iba devolviendo a varios de sus socios a una infancia casi imbécil, no podía abandonarlos. El acuoso Roque era activo a su modo, y algún amigo necesitaba desde que su hermano Ricardo intimaba con Mafud. La madre de los Pino era una burgalesa viuda, denodada. En la infancia de los mellizos había luchado vanamente por colocarlos en shows de televisión, más tarde en el vodevil. Aunque los chicos habían fracasado, tan corpulentos para el claqué o la acrobacia, con los años iban a recompensarla rompiéndose el lomo en un mercado. La viuda no precisaba festejantes: los mellizos habían crecido para mantenerla sin apuros, queriéndola sin competencias, y en ese amor unísono ellos mismos habían encontrado fuerza para hacerse respetables. A los treinta y ocho años seguían vistiéndose los dos igual. Habían hecho todo juntos, incluso desgraciar al carnicero que había querido estafarlos. Por desplazado que se sintiera, Roque no criticaba a su hermano.


  Ricardo Pino había encontrado en Mafud no sólo una reciedumbre emprendedora, los dientes de oro, la simpatía de cuarentón grueso, sino entereza y valentía. De testaferro de Park, el sirio se había convertido en animador de charlas nocturnas entre los parias del muro de la derecha. En vez de extorsionarlos les regalaba quesos. Park, además de apalearlo por traidor, lo había hecho sodomizar pensando que así lo humillaría, pero en esa noche resoplante Mafud había encontrado mejores razones para cambiar de amigos. Antes de cometer el delito que estaba purgando (múltiples fracturas a un alto comisario de Salud Pública que no quería firmarle la tarjeta de racionamiento médico), había sido acaparador de hilados, de velas, de papel higiénico. Ahora se pasaba las mañanas en la celda cuatro, saneando la red comercial de los parias del muro de la derecha, y por las tardes jaraneaba en la playa con Ricardo. Era una tierna corrupción: le enseñaba a fumar, se convidaban ciruelas, tumbados frente a las olas se quitaban uno a otro las espinillas de la espalda.


  Mafud y Ricardo Pino fueron de los pocos que no se amedrentaron, no tenían por qué, cuando un cucaracha chocó con el cadáver flotante de Frésola, un forzudo de la secta de Tums que se había evadido la noche anterior. Tums escudriñó la cara abultada, gris de manganeso, y sentenció: “Él sabía que se estaba precipitando”. En el eco de esa voz había tanta muerte como en el cuerpo ahogado.


  XI.-


  Sergio subió al entresuelo de la celda. Con un calendario viejo hizo un embudo de cartón, conectó un tubo de goma a la canilla del lavatorio y, mirando de vez en cuando el mar por el tragaluz, llenó las dos garrafas de plástico que había preparado. Abajo de nuevo, añadió las dos garrafas a las otras cuatro que había alineado junto a la pared, porque era cómodo y racional tener a mano una provisión amplia de agua dulce. Almacenando treinta litros iba a evitarse muchísimos viajes en quince días, considerando que la dosis diaria que tomaba era de dos litros; una medida contra la deshidratación y las piedras renales. Bebió diez sorbos. Respiró hondo. Subió a orinar. Bajó una vez más, apartó la frazada del camastro, le sacudió la arena al colchón y con un papel limpió la base de cemento. Un guardia abrió la ventanilla blindada y metió una mano reclamando la bandeja del desayuno. Sergio se la entregó desviando los ojos. Después de doblar la frazada se sentó en el otro camastro, donde el colchón transversal, apoyado a medias en la pared, oficiaba de sofá, y con la aguja y el hilo que había cambiado por media pastafrola (hecha por su hermana) se puso a remendar la camisa vaquera. Una red de pensamientos vengativos se le empezó a interponer entre las puntadas y la vista; pensaba en el abogado de oficio que no había apelado por él, en el distribuidor de glándulas que no le había explicado el protocolo de venta clandestina, en el arreglo entre el mayorista y el juez, en el destino de las glándulas que el juez había confiscado, en la desproporción de la condena. Cerró los ojos, cruzó las piernas y meditó siete minutos. Cortando el flujo de neurotransmisores, Una Fuerza Ascendente Voluntariosa disolvió la retícula de pensamientos inservibles. Era una técnica que había aprendido en la revista Saber más, negligida propiedad de los Pino. Todo servía. Todo. Cosió una hora y seis minutos. Después buscó la bolsa de útiles, sacó un corcho y le insertó la aguja de coser con la punta hacia fuera. Para que no se saliera, rodeó el corcho con varias vueltas de hilo sisal y encajó la pieza completa en un tubo de plástico, lleno de arena y guijarros, que tenía el otro extremo cerrado a fuego. Así obtuvo un arma doble, cachiporra y pinchaojos. Se lavó la herida del mentón y comió un terrón de azúcar para mantener el nivel en la sangre. Con el pelo rubio mojado y pulcro, salió a la luz desequilibrante de la mañana. A cambio de los cigarrillos y el café que llevaba, en el despacho de Mafud, celda cinco, le dieron miel y vitaminas. Aunque en el lugar había charla animada, Sergio no captó ningún dato interesante y se fue sin decir ni pío. Un comentario perruno de Roque Pino no logró detenerlo. Dejó las cosas en su celda, se sacó la camisa y salió al asfalto a hacer gimnasia.


  Iba por los ejercicios de cintura cuando se le acercó Leibowitz, Leibo, un gurrumín muy bajito, de brazos chocantemente largos, que mantenía la piel siempre satinada y pese a no figurar en ningún grupo parecía enigmáticamente indemne. Porque tenía fama de huérfano, porque a todos les gustaba decir Pobre Leibo, ese guachito, despertaba una piedad sin fisuras. Él no hablaba mucho, por fuera parecía de crema, por dentro de engranajes, pero muchas veces se ruborizaba. Ahora, mirando los movimientos de Sergio, empezó a pedirle que le enseñara ejercicios físicos, a decirle que quería superarse; actuaba con respeto, con devoción. Por fin se le ofreció como mucamo.


  “Estoy intacto”, dijo parpadeando. “En todas partes. Te serviría para todo.”


  Sergio le exigió que se pusiera de espaldas. Le dio una patada en el culo y se metió en la celda. Le pareció que Leibo sollozaba alejándose, o quizá se sonaba la nariz. Fue ese ruido atrofiado, más que la propuesta, lo que le dio asco; y sentir que el respeto de un cualquiera no dejaba de enorgullecerlo. Salió a correr por la playa, pero como la mañana era populosa tenía que ir esquivando gente, y el mar le mojaba las zapatillas. Decidió volver a la celda para afilar unos caracoles y pensar, pensar, por qué se ahogaban algunos fugitivos, adónde llegarían otros.


  Entonces se dio cuenta de que no era solamente el asco lo que le paralizaba los razonamientos. Estaba entrando en la celda cuando lo endurecieron las arcadas. Quiso apurarse a subir la escalera para no ensuciar pero dio un traspié y el vómito cayó en los peldaños, enchastró la pared. Se sostuvo la frente hasta que menguaron los espasmos. Después limpió todo con trapos mojados y ralladuras de jabón. Subió de nuevo al lavatorio a mojarse el pecho. Se sentó en el inodoro. No era nada. Un reflejo, apenas. Estaba aceptablemente fuerte. Había conseguido enfrascarse en una preparación rigurosa. Una capacitación. Sin embargo hacía tiempo que con el mar no tenía ningún trato. Pensar: pensar si valía la pena. Con tantas cosas que hacer, el mar emigraba del pensamiento. Disuelto en las afueras, un manto de anilina. Oyó el chirrido de la puerta exterior. Tiró de la cadena y bajó.


  XII.-


  Jolxen ya estaba en el colchón del suelo, el pecho hundido, distribuyendo categorías como la emanación sudorosa de un principio clarificador (decía él). Irradiaba una acidez espesa. Pero Sergio se dio cuenta de que le había adivinado las dudas, y de semejante don de la oportunidad algo había que aprender.


  “Estás demasiado atareado, Sergio”, dijo Jolxen. Hablaba rápido y alto, como si leyera, con los ojos colgados del aire. Sergio no dejó de oírlo por más que el pelo rojizo perturbara muchas cosas en la celda. “Bien, es una alternativa. De otro modo, para comprender exactamente lo que pasa acá, habría que estar acechando un esguince del tiempo. Buscar una fisura, o dar un paso al costado, y enfocar el asunto con cierto desapego, sin necesidades urgentes. Es lo que estoy haciendo yo. Por eso no tenés más remedio que escucharme. O sea, Sergio, dame bola. El mar es una espuela. Es el gran pedal del deseo, o del disparate, como se prefiera. Disparate, de disparar, ¿eh? El mar es un tormento. En realidad, los que se escapan y la mayoría de los que van a escaparse próximamente no lo hacen para llegar a algún lado, reemprender la lucha por la vida, etcétera. Se van para no tener que ver más el mar. Ellos no lo saben, pero lo que más quieren es llegar a cualquier lugar donde el mar no se vea. Más o menos como vos, con tantas labores que te ponés. Pero yo no pretendo angustiar a nadie. Con el mar tenemos bastante, el mar es un aguijón. La cárcel, ésta, es un experimento depravado. ¿No te fijaste que somos todos delincuentes menores, chorros, piratas, alborotadores? Al único asesino de veras, que es Tums, lo tiene anulado el misticismo.” Los ojos de Jolxen se rieron, verdes, chiquitos, irritados. La sal le había maltratado la boca. “Porque un experimento como éste precisa tipos más o menos comunes. A un psicópata hecho y derecho el mar no podría tentarlo.”


  Le ofreció una pastilla de menta. Sergio chupó en silencio. ¿Y de quién, el experimento, entonces?


  XIII.-


  La banda de Park y la tribu de Carmelito parecían competir por la conquista futura de un espacio metafórico, por esa razón más codiciable. Las asechanzas, la fanfarronería, el miedo a las parciales o absolutas victorias enemigas, los sueños que provocaba la línea del horizonte, las pesadillas, producían efectos teatrales, no pocas distorsiones.


  Una tarde, quizá para alejar el recuerdo de los cadáveres, varios esclavachos de la banda de Park se dedicaron demasiado tiempo a la pesca y ni siquiera las arengas de Pablo Karmet (él, cuando estuvieran afuera, los colocaría en la economía sumergida) lograron que reanudasen el entrenamiento. Park esperó en vano, con paciencia de inmigrante; y esa noche, bajo una humedad terrible, después de un juicio sumario por abandono, los estaqueó alrededor de una fogata, les administró a presión y crudas las sardinas que habían pescado y así los dejó, sin agua, hasta dos noches más tarde. El tambaleo de las lenguas sobre los labios reventados era un anticipo de lo que, en el límite, la vida en esa playa podía deparar a los pusilánimes.


  Aunque desde lejos se rieran rascándose las ingles, los de Carmelito se creyeron obligados a asimilar el aviso. El Frutilla bailaba con Cadavérix el Rock del coreano frulo. Pero Carmelito compuso una balada de gesta (“Volveré a guarnar, quinoto/ catún que se torque el sol”) y a Cadavérix, que era lelo y no podía aprenderla, lo hizo circular un día entero con un balde de plástico tapándole la cabeza.


  El verano empezaba a tantear la playa, dejando en las olas una colcha aceitosa y en la luz toques de fucsia. En los días de presión más alta arreciaban las vibraciones emitidas por la secta de Elvio Tums. Eran trece o catorce ejemplares de la pobre clase media del país, saqueadores de supermercados y farmacias, hormigas de la estafa, empleados bancarios tentados por el robo, que en la cruda desnudez de la cárcel habían renunciado a la incredulidad más o menos liberal para entregarse sin problemas, genuinos hijos de su clase, a una superstición intolerante. Ésos sí que se habrían dejado matar por su líder. Amaban al Guía porque había asesinado por convicción, porque los iba a guiar hasta una libertad inaudita, no una libertad de morondanga, y en el centro de su fervorosa espera el rostro indio de Tums, los ojos de grafito, cobraban un fulgor de epifanía tenebrosa. El líder creía en una versión cristiana del Azar. Decía que el Azar era la imposición del Padre en la Naturaleza, y que la Salvación sería para aquéllos capaces de adecuar un Acto, o varios, a alguna de las periódicas señales de comunión que el Ritmo Primordial grababa en los paisajes. Por alguna razón los de la secta bebían poquísima agua dulce; pasaban las semanas y ellos, cada vez más, parecían un luctuoso círculo de arenques.


  XIV.-


  A los haces que de noche acribillan la arena, a los electrizantes bejucos que separan a los presos del mar oscurecido, hace rato que los agota una enfermedad terminal. Hoy les toca morir. Ni siquiera aparecen a la hora consabida. Un ramo de destellos, si acaso, como coro de toses; después nada. El país podrá costear una cárcel o varias, cavilan ciertos presos, pero no está para derrochar electricidad. En la playa se hace la calma. Luna nueva, rocío; y en el cielo, furiosa exuberancia de estrellas.


  Al principio los presos se exasperan porque esto es algo más que se acaba, una cosa más que les falta, y están presos. Después empiezan las hipótesis, hasta que hastiados de pensar se duermen. El sistema de megafonía emite cinco minutos de ruidos insoportables. Pero un carmelito llamado Estani y un cucaracha llamado Bedoya, que se han hecho amigos, salen a aprovechar la oscuridad verdadera, y se les une Roque Pino, y después Frankie y Parsechián. La conversación que mantienen se resume en dos interrogantes: ¿Les querrán dar a entender que pueden escaparse de noche? Y si ellos lo vieran muy claro, ¿se atreverían?


  En la pasarela del muro que da al mundo, las caras de los guardias, iluminadas por linternas individuales, parecen máscaras venecianas de raso blanco. Más allá se elevan llamaradas, guerras de la desolación que seguramente hacen ruido pero los presos no oyen bien.


  Están los cinco en la orilla. Cada vez que una ola se retira, sobre la arena lisa queda una pátina brillante


  donde


  susurra el nácar


  y velan las medusas


  entre restos de comida


  y trapos engrasados.


  XV.-


  Estani era hijo de un inspector ferroviario que robaba paquetes de los furgones postales; la familia esperaba el paso del tren al borde de la vía, el viejo tiraba los paquetes y Estani comercializaba el contenido, hasta que tuvo que confesar incluso lo que no había hecho para salvar al padre, después de que, apretado por la policía, el padre lo hubiera denunciado. El cucaracha Bedoya, profesor de química en un liceo, había seducido a varias menores; paradójicamente, había sido el padre de una de las chicas, perdido también por la pinta del profesor, el que había terminado por denunciarlo. A Estani y Bedoya los había unido el desengaño. Como cada uno se sentía raro en su grupo, se dejaron atraer por el paternalismo de Tums y le pidieron entrar en la grey. Pero Tums los rechazó.


  La pomposa oportunidad le sirvió además para soltar un sermón. Hacía un calor terrible. Chales de humedad achataban las olas y un rubor tísico gravitaba en el cielo. (Al contrario que sus seguidores, hijos de la luz artificial, Tums tenía una piel de lapacho; ni quemaduras ni ampollas le herían la dignidad.) El silencioso rebaño vio cómo su Guía alzaba un dedo drástico hacia los dos solicitantes.


  “Miren”, dijo Tums. “Miren, oigan. Los actos de la grey no son fruto de la soberbia. La grey decide rechazarlos porque no cree en la voluntad tardía. No se puede subir al carro dorado del Padre cuando a lo lejos ya se avista el recodo del Azar. Váyanse y mediten en lo que desperdiciaron antes.”


  Había hablado tan alto que la voz rebotaba en los muros y se duplicaba en toda la playa. Los carmelitos se carcajeaban. Park, congelado, había interrumpido una partida de póquer. Impúdico, furioso de perfil al mar, Tums levantó más aún la mano con el índice incompleto, y la uña deforme rasgó el calor de la luz.


  “Oíganme”, les dijo a los rechazados. “La Señal está cerca. Yo siento en la cintura el roce de la Pezuña Dorada. La paciencia ha templado a la grey y la grey verá la Señal en el momento debido. El Azar nos iluminará los ojos con arabescos de inocencia. Elevados por esa visión, consustanciados con la Naturaleza, vamos a abandonar intactos está prisión calamitosa y beber la Libertad. Y ustedes, ustedes, se retorcerán en el yermo, pensando por qué no pudieron ser más humildes.”


  “Pero si somos humildes”, dijo Estani.


  XVI.-


  Aunque hubo chacota y pantomimas, un remordimiento como un virus blando atacó esa noche al reclusaje. Pero al día siguiente Tums reunió a la secta, la adoctrinó y envió mensajeros a informar a los solicitantes que, si realmente eran humildes, tendrían ocasión de demostrarlo. Aconsejado por el espíritu del Padre, había resuelto imponer una prueba a todos los seguidores del Azar. Los que la pasaran harían el viaje.


  La prueba consistía en moler dentro del puño derecho, con la fuerza con que se abraza a un hermano natural, unos compactos amasijos que Tums preparaba con arena mojada, nácar de almejas, cáscara de camarones, escarabajos vivos y tentáculos de medusas. La mezcla cortaba y quemaba, y antes de que el adepto, hundido hasta las pantorrillas en la resaca, pudiera abrir la mano enfebrecida, diez gotas de sangre negras tenían que derramarse en el agua. Un gemido, un ay involuntario, también acarreaban el escarnio y el rechazo.


  Tums fue el primero en someterse a la ordalía y todos sus ejercitados hombres, mal que les pesara a los carmelitos, la soportaron con una insípida contrición. Después ni siquiera se vendaban.


  Estani fue recio, y se vio que el Padre lo aceptaba en la grey; pero Bedoya dejó escapar un grito no bien el veneno de las medusas le quemó la mano. Roque Pino, que también se había postulado, ni siquiera llegó a cerrarla. Pasaron, en cambio, dos carmelitos secundarios. De este modo la secta quedó cerrada, y se frustró la amistad entre Bedoya y Estani.


  Sergio había seguido los preparativos con un rencor orgulloso. Cuando la serie ritual iba acabándose, se le acercó a Tums por detrás, le puso una mano en el hombro e inexpresivamente le dijo que él también haría la prueba. No derramó diez gotas sino veintidós, la cara lívida, los músculos como cuero trenzado, y cuando la sangre ya le cubría todo el puño lo abrió de golpe tirando todo, escarabajos, gelatina y cuajarones, contra el vientre arrugado de Tums.


  “Decile a tu Padre”, jadeó, “que me chupe los huevos”; y se fue trastabillando.


  Sentado en la puerta de la celda, lagrimeando de dolor, se de-sinfectó la mano con alcohol comprado a Mafud. Jolxen se ofreció a vendarlo. Tenía las pilas de los tics sobrecargadas, Jolxen, y la extática mirada de un derviche.


  “Eso que acabás de hacer es muy interesante, Sergio. Muy interesante.” Le temblaba el cuello, y la ceniza del canuto que tenía en la boca iba cayendo en la venda. “Vos querías demostrarles que sos un machazo; pero lo que hiciste fue arruinarles la función. ¿Libertad? ¿Más Allá? No es muy diferente de la fantasía de que el mundo te va a dar otra oportunidad. La religión es una novela como cualquier otra. Es decir, una suposición, ¿no? Historietas inventadas para tapar la verdad. ¿Y cuál es la verdad desesperante? Que no conocemos lo desconocido. Lo desconocido, por ejemplo, es este mar, ¿no? ¿Te estoy atando bien? El mar no sabe nada de nosotros, le importamos un carajo. Pero ellos se tiran al mar, nos tiramos al mar, porque no podemos dejar de ir hacia algo, a cualquier parte. Necesitamos una dirección, ¿no? Así los actos cobran sentido. Pero vos te les cagaste en el rito, bien febón. ¿El Padre me acepta? ¿Y a mí qué? Claro que podrías ir pensando qué vas a hacer vos con el mar. ¿No te preguntaste por el poder que te da el hecho de haber pasado la prueba?”


  Como si quisiera frenar la infección, Sergio se sopló la mano vendada. “Oime, Jolxen”, dijo. “¿Por qué no te vas un poco a la mierda?”


  Y sin embargo no habría querido que parase de hablar. Lo reconfortaba.


  XVII.-


  El reloj digital marca las 02.14. Después de dos días de fiebre, Sergio huronea por la playa buscando algo salvable en la basura. Una daga de luna rasga nubes veloces; el mar prolonga su ronquido. Cerca de la palmera, donde arde una fogata de los carmelitos, el tiempo se concentra para seguir con más ímpetu su empresa de disipación. Algo brilla en la arena. Es una correa de reloj, eslabonada, metálica. Sergio se agacha a recogerla, medita el uso posible, y cuando se está incorporando ve que las olas, como barras dobladas por una explosión, rompen imperfectas, frunciéndose. Algo flota por ahí quebrando la fosforescencia. Sergio se da cuenta de que es un cuerpo, se interna y lo remolca hasta la playa.


  Es Leibowitz, el petiso de los brazos larguísimos. El huerfanito. No parece un ahogado, sino alguien que murió en el mar de un síncope o de ganas de morirse. En las raíces del pelo lacio hay sangre y minúsculas lapas; tiene puestos jeans y zapatillas. Agachado, Sergio le toca con un dedo la verdosa pasta de la mejilla y se acuerda de cómo le dio una patada en el culo y los sollozos de Leibo al alejarse. Se pregunta adónde querría llegar solo, qué sabría ese pibe que se le había ofrecido de mucamo. Lo sacude. Lo sacude otra vez. Nada que hacer. Está muerto. Hinchado.


  El cuerpo muerto irradia muerte, un tul ligero donde, quien quiera ver, acabará por descubrirse: un intruso en la noción que tenía de sí mismo; eso que tiene de real, tiempo que encoge, el que todavía está vivo. A Sergio le gustaría despedirse de Leibo, no sabe bien cómo, enterrarlo quizá. Pero cree que si vuelve a tocarlo se muere.


  Por eso vuelve a su zona de la playa, la derecha, pisando las pisadas que dejó antes en la arena. Con las rachas de viento que le dan de frente, la cicatriz del mentón reanuda el trabajo de cerrarse, y tira rabiosamente de la piel reseca, y la mano vendada se aleja del cuerpo desequilibrándolo de dolor. Sergio camina mirando el mar, doblando las rodillas como si subiera una cuesta. Y de repente casi choca con un cuerpo que está de pie en la orilla, un poco inclinado hacia atrás, con una mano en el bolsillo de la campera y la otra sosteniendo un vaso de plástico.


  “Hola”, le dice el cuerpo mostrándole la cara.


  Es Frankie, el cucaracha que Sergio maltrató una noche. Tiene una rodillera sobre el vaquero y el pómulo derecho hecho una bola, pero intacta la nariz patricia, las cejas ojivales. “Hola”, dice Sergio, y está por irse, pero no puede, cuando Frankie le acerca el vaso. “¿Querés? Es ginebra con té y azúcar.” Sergio acepta, traga un sorbo y el alcohol caliente le araña el cuerpo como si quisiera llegar hasta el dedo que tocó la mejilla de Leibowitz. Le arden los ojos. “Está muy bueno”, dice frotándoselos. “Sí”, dice Frankie; “es una especie de grog”. “¿De qué?” “De grog, una bebida que toman en las novelas de fantasmas. Dejame algo, ¿no?”


  Ese Dejame algo ablanda en Sergio lo que el alcohol ha limado. En la oscuridad ve que en los ojos de Frankie no hay cautela ni desapego, solamente una respiración cansada. Son ojos celestes, le parece, que alimentan su color con lo que durante el día le han birlado al mar. “Gracias”, dice Sergio, y le devuelve el vaso. Frankie da un sorbo. “Linda noche, ¿no? Salud”, y se ríe. De repente Sergio dice: “Recién me encontré un cadáver. Leibowitz, ese bajito”. Frankie balancea el cuerpo un rato largo antes de contestar. “Pobre pibe. Bueno, igual de pobre que nosotros, claro.” Hace una gárgara y gira la cabeza para mirar las garitas, y en el cuello relumbra la piel curtida. “De todos modos”, sigue, “es una linda noche. Estaba pensando en mi mujer y en mi hijo”.


  Sergio siente que todo lo que le gustaría preguntarle se le atasca en la boca, no por culpa del orgullo, no por cálculo, sino porque no quiere joder a Frankie, ni un poco. Le parece, en la oscuridad atenuada por un tercio de luna, que Frankie y él se parecen en ciertas cosas: la mandíbula puntiaguda, las uñas lívidas. Hunde las manos en los bolsillos del vaquero y comprende que lo en realidad quiere es abrazarlo; porque abrazarlo, aunque no eso solamente, sería como abrazarse al mar. Durante varios segundos, la mano lacia con el vaso vacío, Frankie lo mira entornando los ojos. Después deja caer el vaso, y en la boca se le hace una sonrisa desconsolada y abierta. Cuando Sergio ve esa sonrisa, se le escapa una mano del bolsillo. Algo le mantiene la otra en su lugar, sin embargo, el torso rígido, y una fuerza inversa le hormiguea en las piernas echándolas a andar. Sabe que ha empezado a alejarse, y entonces gira la cabeza. “Bueno, chau”, dice bastante tarde. “Y gracias.”


  Frankie le da una patadita al vaso: “No, de nada”.


  Sergio se va a buscar a Jolxen.


  XVIII.-


  En cada plato de plástico hay una salsa marrón con dados de carne fibrosa, rodajas de zanahoria, bastones de papa, arvejas. Las caras de los presos que mastican al sol no son de asco porque la comida no es asquerosa. En las caras ajadas de los presos, en las melenas mal cortadas con navajas de concha, se ve la misma calidad mansa que en el mar lamido por el sol, y si algo las excita este domingo al mediodía es el recuerdo varias veces magnificado de lo que ofrecían los domingos en el mundo. Movidos por ese combustible, los presos miden el horizonte y caen en diversas fantasías. Por ejemplo:


  - Yo, el día que guirle plata febón lo que voy a comprarme es un caballo y trunqui trunqui por la playa, todo vestido de cuero, con mi chanchita besándome la nuca.


  - Una casa con jardín, y cinco hijos jugando.


  - Una pizza con mucha muzzarella. Y helado de chocolate.


  - Consigo una visa para Bahrein, pongo una oficina de colocación de emigrantes y los domingos me dedico a ver comedias en video.


  - Estás en la cubierta de un yate, con un whisky, y viene una y te hace un masaje.


  Sentado junto a Sergio, Jolxen agarra la carne con la mano, con una sola, porque la otra la tiene apoyada en la cintura. Parece captar todos los desvaríos de la cárcel al mismo tiempo.


  “Gracioso cómo se olvidan estos tipos de que están condenados al harapo”, dice masticando, hurgándose los dientes con una uña. “Afuera los espera un infierno y sin embargo quieren fugarse. Estas fábulas se las induce el mar, claro. El mar es la ilusión monarca, todo le cabe. Pero es que además no son reclusos. Son inclusos. Siempre vivieron en el vértigo del No Alcanza. Los precios siempre estuvieron por arriba de ellos. Se desesperaron, se hicieron delincuentes, y así quedaron mejor incrustados en el universo inflacionario. Todo les parece una porquería, salvo lo que los supera. El paradigma del sistema es esta cárcel, esta colonia penitenciaria. Justamente porque tiene una salida que, auténtica o falsa, siempre está seduciendo, no deja descansar.”


  Sergio traga un poco de limonada. “¿Y vos no sos delincuente?”


  “Yo”, dice Jolxen, “yo soy un atormentado”.


  XIX.-


  Las clases de natación, los preparativos, la guerra de opiniones, los desfallecimientos de la voluntad: todo se sucede, hierve mientras tanto, se crispa y se apelmaza. La arrogante seguridad de Tums ha activado vanidades. Pero la prueba de que los más fanfarrones no están tan seguros de fugarse es que arrecian las humillaciones, la sangre, las palizas, las pequeñas avaricias. De esta neurastenia y del miedo de los sensatos nace con fuerza la idea de que la cárcel es el sueño material de un loco, es decir: una locura. Los recios, y los hay, hacen sin embargo un buen favor a los caudillos vacilantes: dicen que si la cárcel es una locura, algo sin sentido, con más razón hay que probar. Y así gana prestigio un eslogan: jugarse por la libertad.


  XX.-


  Superados por fracturas o heridas graves, tres presos, no importa quiénes, habían decidido que el dolor era más insoportable que la repulsión y pedido el pase a la enfermería. De eso hacía mucho más de una semana y ninguno había vuelto a aparecer. A fuerza de que las preguntas chocaran con el silencio mofletudo de los guardias, el reclusaje empezó a barruntar que a esos tres no iban a verlos más. Hubo bronca y protestas que se extinguieron de hartazgo. La idea de una huelga de hambre, en una cárcel de ese país, era por lo menos irrisoria.


  Y entonces una mañana, furioso de impotencia y cocaína, Carmelito empezó a gritar que estaba harto de frulis y blandengues. Dijo que el mar era una puta, la cárcel una mandioca y él tenía los huevos llenos, así que se metía en el mar a probar suerte, y chutón, hasta más ver. Lorenzo saltaba de contento.


  Cinco además de ellos dos (incluido Celso, un cucaracha voluble) comieron la consabida ración de chocolate. Se untaron el cuerpo con manteca, se ataron la ropa lo mejor posible y bajo un cielo de mazapán, aprovechando el asueto del viento, se internaron en el mar ante la vergüenza de los compinches inhibidos y la agitación de los de Park. Un poco antes, sin embargo, la secuencia pareció congelarse cuando Carmelito, los tobillos flacos en la resaca, se dio vuelta para mirar un momento al Frutilla, en otro tiempo su mejor amigo, que duro de indecisión decía con los ojos huecos: “Perdoname, quinoto, perdoname. Los chutos dirán que es miedo, pero yo tengo apenas seis meses de condena, francamén me pregunto qué sentido tendría”. Y seguía repitiendo que lo perdonara, la cara asimétrica cuarteada de sal, el cuerpo estólido, un monumento al espíritu de la cárcel, mientras Carmelito, que muchos años atrás había jugado con él en la calle, se soplaba el flequillo, entornaba los ojos y al fin, mascando su chicle perpetuo, lo saludaba con el pulgar hacia arriba.


  A casi trescientos metros de distancia las seis cabezas desaparecieron detrás del muro de la derecha. En el fondo, los demás esperaban un desastre. Pero el oleaje no devolvió ningún cadáver, ni ese día ni los siguientes, y una tempestad de insomnio tuvo a Sergio repasando sin parar los argumentos de la despedida, haciendo cálculos que se anulaban unos a otros como cardúmenes voraces en un mar desquiciado.


  XXI.-


  Sergio y Jolxen jugaban a las damas. Habían dibujado el tablero sobre el parapeto bajo y las fichas eran caracoles grises y caracoles blancos. Jolxen perdía, o se dejaba ganar, y muy a menudo tiraba varias fichas al suelo de un ademán desbocado.


  “¿Qué estás pensando, Sergio?”, dijo de repente. “Tendrías que ganarme, ¿no?”, dijo Sergio. “No es eso. No es eso”, dijo Jol-xen. “Si no movés me voy”, dijo Sergio. “Como quieras”, dijo Jolxen.


  Sergio meditó un rato. “¿Quién te dice que si llegás a alguna parte no te están esperando?”, dijo al fin.


  “¿Y a mí qué me preguntás?” Jolxen se levantó de un salto. La brisa le sacudía la camiseta blanca; el cuerpo temblaba a contratiempo.


  “El teórico sos vos”, dijo Sergio. “Hace mucho calor para temblar.”


  “No tengo más remedio”, dijo Jolxen, y se apretó los ijares como si fuera a desenroscarse el torso. “Sergio, Sergio. Oíme, Sergio. La cárcel es un sistema incomprensible para la rigidez de la razón. Es un experimento abortado entre un ministro y otro, un síntoma terminal del país, el simulacro de un demente. Pero, pero… si uno la observa bien… la cárcel se brinda. Va ofreciendo sus propias soluciones, tiene respuestas para todas las preguntas parciales. Acá, Sergio, uno aprende solo. ¿Quién limpia las celdas? ¿Por qué nadie salta el paredón? ¿Te disparan si te vas nadando? Todo eso aprendimos a contestarlo. Ahora, cuál es la pregunta que hay que hacerle al mar... Porque, claro, también para no moverse hay que ser valiente... Oíme, Sergio, no puedo seguir.”


  “Gracias a Dios”, dijo Sergio.


  “¿Tendré fiebre?”, dijo Jolxen. “Caraxo, hay días que es como si hiciera las frases con la descomposición de otra cosa.”


  XXII.-


  La pirámide, una pirámide rojiza, estaba en el campo, cerca de varias estaciones de tren, y alrededor rumiaban vacas de piedra. Un campesino egipcio le mostraba la entrada. Avanzando por túneles altos él daba con una puerta que se abría automáticamente para recibirlo en el corazón de la bóveda: una discoteca. Al oír la música se daba cuenta de que estaba en calzoncillos, y elegía sentarse en un rincón oscuro. Al lado de la barra, a varios metros de él, una rubia maquilladísima sostenía con una mano la toalla que la cubría del cuello a los muslos, y con la otra un cigarrillo king size. Aunque los labios se hinchaban al soplar el humo, las piernas de cartón delataban que la rubia era un cartel publicitario. Entre los latidos de la música bailable él podía verle las pestañas, cada una, y admirarlas. A ella eso la conmovía y con cierta dificultad se acercaba a la mesa. Torpe de anticipación, él intentaba encender un cigarrillo. Ella dejaba caer la toalla y le frotaba el ombligo contra la nariz, y el hecho de que fuera totalmente chata de la clavícula al vientre no importaba mucho porque los pechos los llevaba en la mano, había jugado a esconderlos porque él era interesante y discreto pero ahí estaban, los pechos, ¡sorpresa!, y ahora se los ofrecía, incluso en una bandeja, tersos y fragantes, con los pezones hacia arriba, cada uno con su marca de fábrica, y no eran de cartón y la risa de ella era un ruidito schop.


  Sergio despertó al silencio de la celda fláccido de metocarbamol. Le sobraban las piernas y en la nariz seguía sintiendo la caricia de ese ombligo pero, aunque supiera cómo tratarse, quiso estar un rato en la puerta mirando el moroso candombe de las olas. Al cuarto de hora empezó a pensar en dónde estarían los carmelitos fugados, y la indecisión y el sudor lo hicieron subir al altillo. Sentado en el inodoro, mientras se untaba de crema los labios llagados, vio que la erección crecía, neutra, cadenciosa, análoga al balanceo que las tres boyas prolongaban en el mar, como si un solo motor indiferente regulase todos los proyectos, todos los recorridos, del cénit del cielo glauco al glande que ahora tenía en la mano. Así era fácil masturbarse.


  Y sin embargo no pudo.


  Miraba por el tragaluz. Un rollo de carne en salmuera se le encogía en la mano. Sergio tenía hambre, se habría comido un pollo entero, y ya no pensaba en la rubia del sueño. Se acordaba de su hermana.


  Un jefe, una vez, un mayorista de lámparas de flexo, lo había despedido por falta de dinamismo, y durante más de una semana Sergio se había encerrado en la pensión donde vivía, comiendo arroz con manteca, enfermo de pesimismo y languidez. Ella, la hermana, había intuido que algo le pasaba y una noche había ido a visitarlo con una docena de milanesas. El dinamismo está acá, había dicho con los carrillos llenos, tocándose el corazón; ella, Mónica, que nunca había sido la preferida de los padres.


  Como alguien que quiso perderse en una selva, y encontró el camino vallado, y vuelve a su barrio industrial con el remoto olor del follaje mezclado en el aliento, Sergio se levantó, se abrochó el pantalón y bajó a la celda. En un papel anotó:


  a) Escribirle a Mónica (2 cartas, probar si llegan)


  b) Calcular cambios de viento


  c) Tantear a Mafud asunto chocolate


  d) Ejercicios respiración (8 series 1 m; 4 series 1 y 1/2 m)


  e) Apretar a Jolxen para que se defina


  Las letras, reflexionó, eran más elegantes que los números.


  XXIII.-


  Elvio Tums atravesó la playa en un leve sesgo y se plantó en la orilla. La túnica que se había hecho con retazos de varias camisetas le hacía más solemne la envergadura flaca, pero no escondía el temblor de las venas del cuello, la inusitada angustia del ceño. La noche anterior, sabían los acólitos más cercanos, había tenido el Sueño. Ahora veía cómo, a ras del horizonte, un vaho no tan verde como violeta pugnaba por distanciarse del mar y no bien lo conseguía, transformado en nube con forma de oveja, se hinchaba de luz grisácea. La nube fue ganando altura, más bien acercándose a la costa, cada vez más voluminosa, completamente sola en el celeste parejo, empujada por un viento particular. En el momento en que dejó atrás las olas para proyectar sombra sobre unos metros de playa, un chaparrón fugaz mojó la túnica de Tums. Eran las tres de la tarde. Tums agradeció la Señal alzando los brazos de alambre. No había tiempo que perder.


  Empezaron a abandonar las celdas con pequeñas bolsas de nailon sellado, con túnicas iguales a las del Guía pero mucho más cortas, con armas y algunas provisiones. No muy hábiles, se movieron con la armonía intrépida de los que creen que el deseo encierra el germen de su cumplimiento, y a las cuatro y diez estaban todos en línea frente al mar, catorce más Estani, hincados ante la hospitalidad del Azar. El Guía los hizo ponerse en pie y se internó, echó a nadar con brazadas magníficas; los demás lo siguieron en formación desplegada, rápidos algunos, y al murmullo del salmo que cantaban lo fueron acallando las olas. Se perdieron en línea recta, más allá del horizonte, aunque costase creerlo, mimetizados con el paisaje.


  Entre esa noche y los dos días siguientes volvieron a la playa siete cadáveres, todos con expresión serena. Había tres que estaban abrazados y eran, en esa ronda de muerte, un amoratado emblema del silencio de la cárcel. Otro, el último, traía, además del vaquero, camisa floreada, una herida como de bayoneta en la ingle, y en la mano un boleto de tren ilegible, borrado por el agua.


  XXIV.-


  Todos los presos que quedan en la cárcel están ahora en los ciento veinte metros de playa: tumbados, rascándose al borde de la espuma, mordiendo aceitunas bajo el sol exhausto, y todos dan la espalda al mar. Miran la indescifrable geometría de las garitas, el cemento de los muros, los bidones de plástico junto a las celdas, los canales metálicos de las puertas corredizas, los altos reflectores sin uso, la persiana del corredor por donde suelen entrar los guardias, y se miran las botamangas de los vaqueros, los flecos, las uñas los que están descalzos, y en todo eso y hasta en la conformación incierta de la arena seca, en los restos de etiquetas, en los bollos de papel de diario que hay por ahí presienten, sin irritación ni sorpresa, un vasto lazo de familia.


  Segregado de esta gran comunión, el mar retrocede, se aísla, y con él su fuerza horadante y también la fuerza del viento y la del cielo. Todo en la cárcel se ha vuelto brutalmente humano.


  Los presos están en la cárcel pero la cárcel está dentro de los presos, o puede haber estado ya, desde antes: no como castigo anticipado sino como forma o complemento. Así vista, la cárcel es algo de lo que los presos siempre participaron; lo mismo que muchos otros, que sin embargo no están presos, pero que en un momento como éste tampoco podrían ver el mar, esa verde jalea que ruge, se hincha y reverbera en un mundo separado.


  XXV.-


  Sergio fue a buscar a Jolxen. Lo encontró comentando una revista de motos con Frankie, Parsechián, Roque Pino y el Frutilla, espasmódico, dando lecciones de carburación, la cara pecosa cubierta de un eccema oscuro.


  Apenas vio el gesto de Sergio, Jolxen se levantó de un salto y con la cabeza gacha aceptó seguirlo. Se sentaron a la sombra del paredón de la derecha.


  “Vos dirás”, invitó Jolxen. “Sos vos el que tiene que decir”, dijo Sergio.


  “No se te ocurra pegarme.”


  La rabia que había movido a Sergio empezó a diluirse en una duda desesperada.


  “Vos sabés algo, Jolxen. Algo más que lo que venís soltando.”


  Jolxen intentó pellizcarse el labio de abajo con las uñas comidas. “Lo que yo sé…” Como si hubiera abandonado un coche poderoso por un viejo par de patines, logró tragarse el resto de la frase y bajó la voz. “Indudablemente: sé. Después de todo soy una especie de embajador del proyecto, ¿no?”


  “¿Un qué?”


  “No, no. Soy un detector de síntomas. Y veo, Sergio, veo cómo te debatís en lo insoluble. La cárcel es como la vida, la vida social. Fijate qué pobre es la gama de relaciones entre nosotros; entre los presos, digo. Qué poca inventiva, qué vacío de matices. Dejamos que el mar nos chupe la mirada. Vivimos en sentido longitudinal, estirándonos hacia un punto mítico de consagración. Cuando en realidad la playa es tan suave para lo transversal.”


  “Sí, muy lindo”, dijo Sergio. “Incluso me gustaría entender”, y lo agarró del codo. “¿Pero adónde llegan los que no se ahogan?”


  Jolxen empezó a jadear. Parecía un sapo hinchado de secretos molestos. “Sergio, acabás de desconcertarme.”


  “¿Por qué?”


  “Porque estás muerto de miedo. Nadar, pararte, hasta quedarte sentado te da miedo. Estás más cagado que una parturienta.”


  Sergio le soltó el brazo. Estuvieron mirándose mucho tiempo, mientras el sol caía y Jolxen se rascaba el eccema de la cara.


  XXVI.-


  Engalanado de marcas de ropa vaquera, trofeos arrancados a cadáveres y enemigos, una tarde calcinante dijo Park Ho:


  “Ahora ya sabemo por la espierencia que la mayorías no se ahoga. Eso creemo que es así, y seguramén estamo en lo cierto. Ahora ya están cumplidas la etapas de opservación y práctica. Lo que no podemo saber son cómo le fue a lo subrevivientes, pero, por lo tanto, llegó las horas de poner lo huevos. Por buena conducta acá no nos van a largar, eso se ve”.


  La tropa lanzó una ovación; era un retumbo de alegría un tanto reacia, con ecos de miedo a caer en la mariconada y un aire de retroceso imposible. A Pablo Karmet menos que a nadie le cabía poner reparos. Hacía falta valentía genuina para echarse atrás y si Saldaño, Percolaso y Derúder la reunieron fue porque años enteros de andamio y ladrillos les habían enseñado que tanto pueden matar algunas llegadas como el itinerario mismo. Saldaño era un albañil que durante muchos meses, cansado de vivir en un barrio de chapa, de rateros y matones, había robado materiales para hacerse un refugio subterráneo junto a un embalse abandonado; rápido pero viudo, la patronal lo había descubierto utilizando una detective con cama. Percolaso y Derúder se habían dedicado al acaparamiento de basura comestible o reciclable. Ninguno de los tres tenía adónde volver, ésa era la verdad, en la cárcel no les faltaba alimento, y juntos se entretenían ideando construcciones que cupieran en terrenos minúsculos. Se entablillaron los meñiques fracturados por el propio Park; las escupidas no lograron avergonzarlos.


  De modo que fueron diecinueve los que a las ocho de la tarde, con el último sol de un día bochornoso, entraron al mar decididos a demostrarle unas cuantas cuantas cosas, al mar y a lo que tallara.


  Entre los once cadáveres que los guardias tuvieron que retirar de la playa estaba el de Park Ho. Algas cintilantes le colgaban del cuello como galardones de una batalla trivial. Nadie especuló sobre el brazo que le faltaba, porque era sabido que en la banda sobraban las armas blancas, y además estaban los peces. Y Sergio, pese a todo, no pudo librarse de envidiar a los supervivientes.


  Derúder se reía, pero Saldaño lo calló de un pisotón. Lo que sintieron casi todos mirando al coreano muerto lo expresó mal que bien el flaquísimo Percolaso: “No somos nada”.


  XXVII.-


  Ahora la playa está casi vacía casi son dieciséis pero el aire no se estanca el aire el aire guarda guarda escarmientos también ejemplos reanimantes las peripecias de los evadidos los pulgares exangües de los muertos advertencias guarda recomendaciones el aire grávido de espera de sumisión de desconfianza como si en cada partícula de luz hubiera tallado un idolito que exige un sacrificio el pedernal del miedo fatiga forcejeos y el sol segrega ofensas el aire recrimina y el mar el mar es lo mismo Sergio hay cefalópodos tan transparentes que apenas se les ve la comida que llevan en las tripas parece eso que comieron parece un ojo solo rodeado de nada hay kril inaprensible casi que agrupado casi alumbra como reflectores hay merlines hay anguilas hay lampreas nada se ve todo hostiga el mar pero el mar es una estafa el mar lleva a reivindicarte en eso hay porvenir hay proyecto el aire lleva a la inocencia perspectivas en la cumbre no es el mar el hueso duro si supieras si aguantaras pero dónde están las ganas acurrucate decí que tenés fiebre negate a hablar con Jolxen exponele cabe la posibilidad también de razonar pero en cambio una certeza en cambio acurrucado al menos una arista en la mano una navaja un toque de retina quién habla quién yo alguno por ejemplo acá en la celda con tu hermana buscando la ley no resbala no perfora pero quién uno no importa perdiste un diente se te infectó la herida todo el día fiebre formas de infiltrarse en la ciudad rehacer equilibrio equilibrio las formas de pagar o de purgar yo quién uno las suprarrenales pero al que espía lo obligan a empezar de nuevo al que empieza lo obligan o sea que atención que miedo no es locura no quién todos Sergio todos te conocen hasta el hueco de las almejas pero quién vení quién la playa la playa está vacía.


  XXVIII.-


  Y oculto en el cubilete de la noche, con un cargamento de bombones en el hato de nailon y la piel untada de aceite protector, también Roque Pino se internó en el mar, lento, voluntarioso, confiado, como esas tortugas que cruzan a ciegas todo el océano para desovar en un islote. Solo ante el mar nocturno, tinta china escamada de estrellas, Roque debió darse cuenta de que no tenía miedo. El radar que lo guiaba eran las ganas de ver a su madre. No le reprochó a Mafud que se hubiera interpuesto entre Ricardo y él, ni a Ricardo que hubiera roto un pacto. Tampoco quería ser libre. La soledad lo había vuelto gordo y cascarrabias, pensó al chocar con la primera ola, y la mujer que más se merecía un poco de heroísmo estaba sola en una casa del mundo. A Ricardo le dejó una nota: “Mucha suerte, hermano. Cuidate vos, que yo la cuido a mamá”.


  Nadie supo que se estaba yendo. No volvieron a verlo. Al día siguiente Sergio encontró a Jolxen agachado en la orilla, oteando el horizonte.


  “¿Tanto te preocupa?”, le preguntó. Y Jolxen, descontrolado, le dijo: “Sí, imbécil. Como si yo tuviera la culpa”.


   


  TERCERA PARTE


  I.-


  El cielo no parece el cielo sino el techo de una gran caverna. Bajo y quieto, de linde a linde es del color del tungsteno, y de los vaivenes de la niebla obtiene estrías falsas de humedad, manchas de amnesia y desacierto. El cielo cuelga sobre el mar, lo agobia, lo empaña, no por mala voluntad sino porque la niebla y el aire incandescente, emisarios aturdidos, se han abandonado al peso de una enfermedad mayor. Si en su sitial de la playa el ojo no desfallece, es porque al oeste atisba una luz rosada, una tintura persuasiva que separa las nubes cortándolas, irrumpiendo poco a poco en abanicos de guirlache. De vez en cuando las boyas, doradas como mandarinas, parpadean en el tul de la niebla; entonces el ojo se alivia pensando que ya anochecerá. Pero el ojo debe estar tan embotado como el mar, porque el reloj de la playa marca las 6.14 y el torbellino del poniente, cada vez más rojo, refleja en realidad lo que va a pasar en otro lado.


  Lo que va a pasar no se retrasa. Apenas un arco de herrumbre asoma por el este, el cielo se vuelve opalescente, despierta del olvido, y la niebla, engrudo por un momento, se empieza a resolver en azules amenos, en el azul de plata compuesto por muchos colores. El mar se desmenuza en cien mil puntos de Seurat. El sol sube y se completa. Las boyas se vuelven impalpables. El calor persiste, engorda el aire y la antífona de las olas, una vez que se desploman, se arrastra por la arena convertida en un rezongo insulso.


  Ya es de día. Al fondo, el horizonte: chato, aplacado, incoloro, como el encefalograma de un muerto.


  II.-


  Con tanto espacio para repartir y las guerras suspendidas, los diecisiete presos que quedaban se reacomodaron a sus anchas, cada uno un poco atónito, un poco prudente, como quien hereda la ropa de alguien que tanto puede haber muerto en combate como creado un reino secreto. Inapelables, las manos de los guardias seguían entrando por las ventanillas para entregar bandejas con comida y exigir devolución, para proveer papel higiénico y desinfectante y rechazar cualquier pedido de información con la mera autoridad de su carne fofa. Cerca del muro de la izquierda el toldo a rayas, engalanado de algas y estandartes, era el templo donde el Frutilla, Palo, Gomecito y Cadavérix se entregaban a la fuerza orgiástica del ocio. Tenían tambores, armónicas, maracas de arena. Habían adornado los postes con caracoles. Les costaba componer canciones porque empezaban a olvidarse de muchas palabras y el rumor del mar les extraviaba las melodías, pero el silencio falso de la playa les regalaba imágenes nuevas, leves como huecos en el tiempo. Saldaño, Percolaso y Derúder les estaban enseñando a pescar.


  De la palmera al muro de la derecha se habían organizado los posibilistas. Bajo la batuta férrea de Mafud, Ricardo Pino, Parsechián, Bedoya y los cucarachas tenían el tiempo troquelado en horas para la labor (cebiche, flanes, lámparas chinas con pantallas de papel de diario), y horas para el descanso o el ensueño. Como el reloj digital se había parado, se guiaban por la luz. Y si en realidad siempre estaban produciendo algo, era porque ya se habían divorciado del mar y el trabajo alejaba la locura. Sin embargo, decía Jolxen, la cárcel los había poseído de otro modo.


  Sergio no se juntaba con nadie. Se había adueñado de la celda quince, casi en el centro del pabellón y, aunque estuviera algo enfermo, con él se negociaba agachando los ojos. Temor y lástima, había dicho Jolxen, pero también indiferencia, o tedio. Sergio lo había apretado para que le explicara aquello y Jolxen, contraído, mugriento, devorado por los tics, le había dicho: “Matame, si querés. Total ya no tengo nada que explicar”.


  III.-


  A la hora de la siesta el sol se dilata en una depresión del cielo y, como una bomba de vacío, absorbe las corrientes del aire dejando nada más que luz candente. La siesta huele a mejillones podridos, los ruidos se estancan y una gaviota idiotizada cierra las alas en vuelo y cae en la arena como un clavo en un plato de polenta. El mar disgrega el tiempo en reverberos, leteo olvidado de su propia frescura.


  Ahí están los presos, los que la sensatez o el miedo dejaron pegados a la cárcel como idolitos de yeso a bases de yeso. Lotófagos que ningún dios condena.


  Porque los que están en el mundo libre, ¿qué creen? ¿Que estos hombres inertes, carcomidos por la sal, medio dopados, arenosos, hirsutos, esos nuevos trogloditas ligados por la nostalgia mísera del arroz con leche, del café express en una mesa discreta, de un susurro de mujer dormida, esos hombres que ya tienen la vida rota están contentos?


  No es por privarse de esas cosas que siguen en la cárcel. Es porque no tienen más remedio.


  Sergio, por ejemplo, que parece distinto. Aunque todavía está ofuscado, aunque masculla alternativas, la perplejidad ya lo ensartó por el flanco, en diagonal, buscándole el pecho. Ahora, ahora que mira retorcerse un pejerrey en la arena, preguntas poco familiares le suben a la boca.


  “¿Cómo?”, piensa. “¿Y si me muero?”


  IV.-


  A lo mejor, pensó Sergio sentado en la arena, la espalda contra la palmera, Jolxen podía ayudarlo a salir del pantano. No con fuerza de carácter, ni siquiera con planes, porque Jolxen estaba cada vez más cachuzo, quizá tenía incluso algo incurable, a lo mejor leucemia, o acatisia, pero al menos con un arranque de genio, con lo que le mostraba el ojo avizor, si es que era visionario y no le preocupaba el fin, pensó mirando el mar, anonadado porque era la primera vez que se sentía vulnerable; y en eso la mano de Jolxen le tocó el hombro.


  Lo vio sentarse bufando, las cejas blancas de sal, los lagrimales viscosos, y rascarse la barriga inflamada. Y pese a todo se alegró.


  “Jolxen”, dijo. “Acá se viene a morir, ¿no?”


  “¡Ja!”, dijo Jolxen de golpe, y prolongó la risa, forzándola, hasta que se le cayó la mandíbula. “Me causás gracia, Sergio. Se viene a morir, qué verba extravagante. Qué tarnacho. No. No me pegues.” Pero Sergio no se había movido. Entonces Jolxen se sacó los lentes astillados, los dejó tristemente en la arena y se puso en cuclillas, como si fuera a dar un salto, con la roña de la frente encendida de electricidad. “No, no. Si sé que no vas a pegarme. Y en realidad... En realidad puedo explicarte por qué, Sergio”, dijo. “No vas a pegarme porque ya empezaste a derrapar. Estás neutralizado, abolido, ante vos mismo sos una esperanza disfrazada. La cárcel se impuso, Sergio, y es su triunfo. Bueno... Es mi triunfo, Sergio: ya que estamos te lo confieso.”


  “Un poco tarde para estupideces”, dijo Sergio titubeando.


  Jolxen miró la arena, desde sus pies hasta unos metros más allá, como siguiendo una posibilidad personal que lo había abandonado.


  “¿Tarde? No, no es tarde. Es la hora.”


  “¿La hora de decidir algo?”


  “Oíme, chitrulo”, dijo Jolxen sin mirarlo. “La hora es la hora. Lo digo yo porque la cárcel es mi dominio. ¿Soy claro? Este experimento sobre la desazón y la sed, sobre... Bueno, Sergio, yo soy uno de los inventores. Sí, quinotito, mirame: no es un vómito cualquiera. Claudio Jolxen es un joven ideólogo. Sociología permutante intencional, lo creas o no, y tenés todo el derecho de no creerme, es el título de un informe así de grueso gracias al cual me contrató el Ministerio del Interior en la época de... En fin, Sergio, yo soy uno de los padres del cordero.”


  Sergio no dijo nada. Estaba esperando.


  “Sí, yo soy uno de los inventores”, siguió Jolxen. “Participé porque me parecía interesante observar la conducta de un grupo de hombres inquietos en condiciones de apretujamiento, de mínima y exquisita latencia del anhelo. ¿Entendés?”


  “No”, dijo Sergio. No le daba vergüenza que aún le durara la esperanza, finita, deslucida.


  “Bueno, yo sí.” Jolxen se metió en la boca un comprimido de algo y lo tragó soñadoramente. “Sergio, los que hicimos esto no trabajamos para la ley sino para el conocimiento. La idea era infligir a los presos la misma ansiedad que habían vivido en el mundo, pero simplificada e intensificada. Te lo puedo decir de otra forma, la nueva versión de la condena consistía en convertir a los presos exacta, pero más agudamente, en lo mismo que siempre habían sido. Actuamos como científicos, no como jueces; así que la salvación, la muerte, dónde fuera a terminar el preso, siempre nos pareció lo de menos. El objetivo era ver al condenado repitiéndose a sí mismo, o sea: demostrando que estaba condenado de antemano. Conocer las interminables modulaciones de la ansiedad, ver si en algún descuido puede volverse positiva. No me digas que no es un aporte al funcionamiento del país. La satisfacción y la muerte... Mirá”, dijo Jolxen y sacó una libretita, “acá tengo estadísticas reveladoras”.


  Vistos a dos metros, parecían garabatos de disléxico.


  “No”, dijo Sergio.


  “Bueno, qué importa.” Jolxen tiró la libretita al agua, las olas se la llevaron y él empezó a rascarse los brazos como para arrancar lo que tenía que seguir diciendo. “Me acerqué a vos porque eras ingenuo, Sergio. Es decir: un prototipo. Con vos me habría lanzado. A la aventura: la renovación infinita de los motivos. A la ansiedad permanente, que es lo tuyo. Veía mucho que investigar. Después de todo, para eso me infiltré acá como observador de campo. Sí, soy un infiltrado. Pero no un espía de mierda, Sergio. Lo que hago es llevar mi trabajo hasta el límite. Soy bastante heroico, carajo. Claro que vos me fallaste. Te me quedaste duro. ¿Qué te pasó, Sergio?”


  “Nada.”


  “No hables, renegado. No... En el fondo, pienso, la culpa fue mía, más o menos. A lo mejor hubo un leve error en el experimento. Corrijamos: hubo un error, y no leve. No te solivianté lo suficiente o me rallaron los parámetros. Ahora te veo pasmado, me das tanta rabia, ahora me doy cuenta de que hubo muertes innecesarias, aunque la muerte es lo de menos, pero veo tantas cosas. Ahora me jodo. Ahora, Sergio, me come vivo el remordimiento. Pero pienso seguir”, dijo Jolxen levantándose, y se sacó la camiseta sucia, los pantalones, y se secó el sudor de las manos en los calzoncillos a rayas. “Yo, ¿sabés qué hago? Yo ahora voy y me fundo con mi experimento, Sergio. No soy un loquito, no, ni un cobarde, Sergio, yo me juego. Si el Sujeto Codiciador N1 que eras vos me falló, yo apechugo y me largo a lo desconocido, que para mí no lo es tanto. Porque, bueno, el... creador... se reserva ciertas prebendas, ¿no, Sergio?, para algo es el que creó y sufre la culpa. Y la prebenda es que yo sé, Sergio. Pobre Sergio, qué imbécil. Bien, no sé si sé, pero creo que sí. En todo caso, de lo que estoy bastante seguro es que de esta cárcel se sale, Sergio. Se sale. Se sale. ¡Se sale a seguir saliendo!”, dijo Jolxen, y empezó a meterse en el mar.


  Cuando el agua le llegaba al vientre, un espasmo le sacudió todo el cuerpo.


  “¡No sufras por mí, Sergio!”, volvió a gritar por sobre el hombro, entre el ruido de las olas y el silbido de la brisa. “¡De acá se sale! ¡Me fundo con mi invento!”


  Mostró un momento la sonrisa cerebral y triste a la vez, agitó la mano y se zambulló en una ola.


  Sergio lo miró internarse sin estilo, la cabeza denodada tragando aire a los dos lados. Levantó los anteojos. Después de estudiarlos los volvió a dejar en la arena, con cuidado, como un hombre vacilante que guarda en un armario un frasco de pastillas sin etiqueta, sin prospecto, sin fecha, sólo porque le da aprensión tirarlo.


  V.-


  No podía ser, no podía. Eso era lo que a Jolxen le habría gustado que fuera verdad. Jolxen, un retorcido. Jolxen no había inventado a los guardias. Estaba loco y había dicho todo eso, lo había ido pensando, para que coincidiera con la demencia. Ahora estaría loco y ahogado. Pero quizá no. Podía ser que ahora estuviera pensando adónde ir, en la misma playa pero lejos, afuera. Bastaba probar. Pero lo más seguro era que se hubiera muerto. Si no lo más seguro, lo más probable. Más que probable, posible. Era posible. Y también era posible que hubiera sido el inventor, uno de los inventores. También podía ser todo junto: el inventor del experimento, un demente y un ahogado. Seguro que era un camelo.


  Aunque a los demás no les dijo nada, algunos habían visto partir a Jolxen y presentían. Lo que presentían era una revelación, un argumento, pero sin excesivas ganas de conocerlo, como una sobrecarga pasajera y no muy molesta de inquietud. Sólo Frankie se había acercado a tantear a Sergio, jovial, diplomático, más en la tesitura de darle un pésame o conocer un chiste nuevo. En la cárcel no sobraban los buenos chistes.


  Como no quiso contar nada, todo lo que Sergio obtuvo fue más aislamiento. Solo y encima temido, el tiempo se le estiraba alrededor de la cabeza en un globo y en otro alrededor del cuerpo, y cada globo elegía una dirección del viento para dejarse arrastrar. De modo que podía pensar, por ejemplo en el aislamiento, sin que el dolor de estómago lo estorbara. También pensaba en el mar, en lo lleno de cosas que estaba el mar, y en el plancton.


  Una tarde, además, se acordó de una conversación con su padre, un peluquero de barrio que una artritis deformante había obligado a jubilarse antes de tiempo. Asediado por la penuria y el ocio, el hombre había elegido tener varios infartos. Entre el penúltimo y el último, una mañana había llamado a Sergio para decirle algo. Y le había dicho que se cuidase sobre todo la salud, para no llegar minado a la vejez y poder seguir siempre adelante, adelante hasta el fin, como un titán del mundo moderno.


  Sergio recordaba los dedos encorvados del padre, la carne amoratada alrededor de las falanges, las uñas siempre pulcras. Y se acordaba de la conversación y de que algunas veces, en el mundo, cuando le salían bien las cosas, una comisión o una cita, se había sentido un verdadero titán.


  VI.-


  Bajo el cielo neutro el mar parece una chapa de cinc acanalada. De pronto se arquea ligeramente, no en uno sino en varios puntos, como acusando el efecto de una onda imperceptible, y desde el filamento que es el horizonte avanza un aluvión de bruma. En pocos minutos la niebla invade la rompiente, la playa, envuelve el pabellón, tanto que si un preso está cerca de la palmera, por ejemplo, deja de ver a los que están en las celdas. El silencio pesa en los pechos como un asma.


  En eso zumba el sistema de megafonía, y los paneles de bruma se agitan. Embozada en la medialuz, la voz de la cárcel carraspea, para lubricar los oídos, antes de gritar dos o tres veces: ¡ATENCIÓN!


  Acto seguido ordena: “A FIN DE EVITAR TRASTORNOS, SE COMUNICA A LOS RECLUSOS QUE PERMANEZCAN EN SUS LUGARES HASTA QUE SUENE LA PRÓXIMA SEÑAL ACÚSTICA”. Los presos oyen el ruido de la persiana blindada central, ven la niebla cruzada por haces amarillos, y porque adivinan la presencia sintética de los guardias esperan sin moverse. Esta vez da la impresión de que los guardias comentan algo, vozarrones anfibios. Suelas reforzadas raspan el asfalto. Con un ruido muelle la puerta se cierra, y enseguida el PIP.


  Cuando un cuarto de hora después la bruma se desvanece, un personaje algo gordo, sentado en el parapeto bajo el sol vertical, mira el mar como quien estudia un catálogo de compras. Es Estani, el que fue amigo de Bedoya, el que cumplió el rito iniciático de Tums y hace cuánto, quince días, tres semanas tal vez, huyó nadando con toda la secta.


  Estani se mece lentamente, el cuello sacudido por un tic, rascándose los muslos gruesos con la mano derecha, porque en la otra tiene un inflador de bicicleta y un billete de cinco dólares. Está muy limpio, peinado con brillantina, y sólo una serie de cardenales alrededor del brazo izquierdo sugiere cierta clase de lucha. Lo demás también es sugerencia: la boca a medias sonriente, aunque sin baba, y la mirada de felpa de un idiota profundo. Como si de lejos supieran que van a decepcionarse, los presos que lo han reconocido se le acercan con cautela. No saben si festejar que esté intacto o desnudarlo para leerle el cuerpo. Estani, parece, cree que es una gentileza contestar a todas las preguntas, a las ansiosas preguntas con el mismo guach guach, y no se inquieta cuando Mafud lo sacude para que deje de hamacarse. Pero no deja de hamacarse, guach guach. Tampoco agradece cuando su viejo amigo Bedoya, clavando en Mafud una mirada de odio, lo agarra del brazo, guach guach, y muy despacio, rodeándolo con el brazo, lo guía hasta su celda, cabizbajo.


  VII.-


  Ahora que el recuerdo de su jefe era un centelleo más de las olas, los ex carmelitos se llamaban los frutillas. Con la melena veteada de almendras claros y la piel oscura de intemperie, el Frutilla se miraba las manazas como un héroe pendenciero que pide a los dioses una ocupación modesta. Ya no mandaba sobre nadie y su grupo, alrededor, sólo exigía de las olas mansedumbre y colaboración.


  Saldaño les había enseñado a pescar; las corvinas más carnosas que traían los anzuelos (huesos de pollo tallados con navajas de caracol) se las cambiaban a Ricardo Pino por revistas viejas. En las horas de bajamar, sobre la arena traslúcida, copiaban imágenes para mezclarlas en enormes collages del mundo ajeno. Esos dibujos de un solo marrón eran síntesis de la memoria y burlas del futuro soñado: las líneas ágiles de una coupé Ferrari, el vestido de una estrella de cine, una botella de whisky, el categórico mentón de un líder sindical o una vaca suiza se mezclaban con círculos y trapezoides, tanto más verosímilmente porque al cabo de unas horas la marea, inflexible, las borraba como una emoción violenta borra un simple estado de ánimo.


  Nadie más pacífico que los frutillas. Y sin embargo la fuga de Jolxen, el regreso de Estani, los trueques de bienes provocaban fricciones, y los frutillas se peleaban con los cucarachas, y los cucarachas con los de Mafud. Ni siquiera raleados los presos conseguían ser una comunidad. Y es que cada uno se tomaba a sí mismo muy en serio. El Frutilla creía que los dibujos eran importantes, si no para el mundo, para su futura carrera artística; Mafud se sentía pionero en el reparto de la escasez y empezaba a teorizar; los cucarachas, visiblemente orgullosos, cultivaban la diplomacia. Sergio, desde su soledad de uno, pensaba en lo raro que era aquello, tantos conflictos, por mucho que el depravado de Jolxen hubiera dicho que la cárcel representaba el mundo.


  VIII.-


  Aunque el mundo inflacionario fuera un amasijo político, no desmentía las reglas de la concentración; la cárcel frente al mar era una prueba. En el país donde estaba la cárcel se concentraba el dinero, también el poder (y la gente), pero tan compulsivamente que de las manos acaparadoras siempre caían sobras jugosas. El excedente circulaba como combustible para el descontrol. Restos del derroche alimentaban una activísima economía sumergida, una red donde cualquiera podía ser el adversario de todos, y un tráfico de impunidades no menos enérgico.


  De un despilfarro del poder en beneficio de algún subsecretario podía haber nacido la cárcel. Y ya que estaba ahí, la cárcel servía de terminal para otros intercambios.


  Algunas veces, cuando el sol recalentaba los muros de hormigón y en la luz lívida el mar se aceitaba, los presos, jadeantes de perspicacia, pensaban confusamente que no estaban en la cárcel cumpliendo condenas sino propiciando una forma de comercio; que los guardias repulsivos acumulaban ropa, por ejemplo, y otros bienes no perecederos, y los vendían, y a ellos los seguían alimentando únicamente para mantener el negocio.


  Era una posibilidad. La entrega de encomiendas era aleatoria; entre algunos presos y las manos secretas de los guardias circulaban cosas. La cárcel bien podía pertenecer a una cooperativa de guardias. Contra el infinito posible, pensaban los presos en esos lapsos candentes, pelear era ridículo.


  IX.-


  De las actividades nuevas que pensaban emprender Mafud y los suyos, a Sergio le parecía que la menos estúpida era la caza. Ya tenían listas las lanzas de palo de escoba y punta de nácar. Una mañana lo intentaron.


  Habían juntado las heces del día anterior y las volcaron junto a las rocas del paredón mezcladas con restos de comida. Al rato las gaviotas se estaban peleando por los mejores bocados y los chillidos colmaban el aire. El oso Ricardo Pino se acercó trotando al revuelo y cuando estaba a diez metros lanzó un chuzazo tremendo. Clavada entre la inmundicia, la lanza vibró como un junco sin haber matado nada. Aunque las gaviotas se asustaron, la rapacidad volvió a juntarlas; y así cayeron varias, agonizando o desmembradas, púrpura informe en las pechugas de nieve.


  A la tarde los cazadores desplumaron las nueve piezas en la playa. Sergio los miraba desde la puerta de su celda. Una madeja de nubes negras parecía estirarse sobre el horizonte, pero Sergio no podía asegurarlo porque todo el paisaje se estaba ocultando tras una ingrávida tormenta de plumas. Parsechián, Pino, los cucarachas y Mafud trabajaban a buen ritmo. De la tenacidad de sus manos las plumas iban al aire, cadenciosas, se mecían un poco en la caída, se alzaban de golpe con la brisa y volvían a caer más lejos hasta que otra racha llegaba a rescatarlas; y así la luz rosada se fue poblando de capelinas blancas, y el mar cedió su realidad a un sinfín de bucles, y el orden de los hechos se mezcló en un carnaval de ligereza; pero al fin se hizo de noche y las plumas, cada una con su porción de tiempo, mojadas de rocío, fueron depositándose en la arena.


  Después, del fuego donde se asaban las gaviotas a Sergio le llegó un olor de ajo y piel quemada que, más que hambre, le produjo modorra. Estuvo mirando las caras ablandadas por el resplandor, más tarde los dedos relucientes de grasa, y en un momento, cuando el viento le acercó en un choc el mordisco que Frankie le había dado a una pata, sintió que, mientras ésos masticaban carne de gaviota, el aire lo estaba masticando a él, que ahora tenía un diente menos, y una cicatriz en la barbilla, y a lo mejor un codo arruinado.


  Casi al mismo tiempo tuvo la certeza de que la carta que le había escrito a su hermana no iba a llegar. Qué habría pensado ella, se preguntó, si lo hubiera visto así, dejándose masticar como un opa. No encontró respuesta, pero lo más extraño era que no le importaba. Tampoco le importaba que el olor a comida no le diese hambre.


  Risa, le daba. Risa.


  X.-


  Entre la puerta de la celda y la jamba mediaba ahora una banda vertical de unos quince centímetros de ancho que parecía consistente como fibra de vidrio y, de arriba abajo, iba del celeste intenso al crema pálido primero, y después, pasando por un tramo de blanco ciego (ahí terminaba el cielo), a un azul de glicina, al verde acacia y al verde pera (ahí terminaba el mar), al caoba claro, al gris rata del parapeto y al endrino del asfalto. En ese muestrario de colores estaba toda la cárcel como una idea comprimida; Sergio, que lo observaba desde hacía unas horas, se preguntaba si la mutación de los colores no sería lo que de veras pasaba ahí en la vida, si todo lo demás no sería pura impresión. Las impresiones no eran algo sustancial, o sustancioso. Pero él, sin duda, estaba preso.


  Ahora no sólo estaba preso, sino que salía muy poco de la celda. Se sentaba en el suelo contra la puerta de acero, las piernas recogidas y abrazadas, el mentón en las rodillas. Cuando rompía una ola, en la franja de colores una porción del verde pera se volvía turquesa, como si se ofendiera, y otra reventaba de blanco. Le preocupaba, un poco, dilucidar si la espuma era más blanca que ese mojón blanco pero difuso que debía ser un trecho de horizonte. Probablemente menos, si cabía decir que el blanco perdía fuerza por la carga de olores. Los olores llegaban escasos a la celda; la sombra los detenía; apenas, últimamente, el de la carne de un pez espada que la resaca había dejado en la arena, podrido ya de muerte natural. Si Sergio unía el olor agrio del pez espada con el caoba claro, o un olor blando de almejas con el azul glicina, y después el azul glicina con un ruido, grito o repiqueteo, obtenía la noción equilibrada de algo que estaba pasando o de varias cosas, aunque no en orden sino comprimidas en la luz que dejaba entrar la rendija.


  En los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvía respetuoso; era muy probable que ahí se pudiera estar entre paréntesis. Siendo una araña, por ejemplo. Sergio empezaba a descubrir que en la cárcel no había sucesión; para entender algo había que entenderlo todo de golpe, o en un esfuerzo de expansión, o desinflándose con un silbido y una pirueta, como un globo desatado. Con el silbido se desbarataba el orden de los momentos. Todo se volvía fofo, destiempizado.


  XI.-


  Sergio razonó. Si Jolxen no estaba loco y realmente era un ideólogo, ahora estaría deliberando con los otros experimentadores o pasando informes. Parte de los informes trataría sobre él (Sergio), sobre su conducta y sus alternativas, sus próximos movimientos y las maneras de inducirlo. Pero Jolxen le había dicho que estaba decepcionado, que había dejado de entenderlo; y si no lo entendían, los experimentadores, no podían preparar nada, o muy poco, y seguramente iban a dejarlo actuar por su cuenta. En cambio si Jolxen estaba loco podría haberse ahogado, o no, y si no se había ahogado podrían haberlo matado o no. Quizá porque estaba loco fuese el único que se había salvado, o lo hubiesen salvado los que estaban esperando afuera para que, como buen loco, les contara lo que había observado en la cárcel. Aunque difícilmente necesitaran saber algo, estando todo tan a la vista.


  Había cambiado un kilo de dulce de membrillo (pese a todo Mónica cumplía) por una gorra de pescador. Ahora que se pasaba tantas horas acurrucado en la celda se la ponía a menudo. Si la luz le empezaba a molestar, bajaba la visera. La cárcel, entonces, se mantenía alrededor, pero a la deriva, y él se sentía compresión pura, una mellada bola de ignorancia.


  XII.-


  No se sabe con qué, tal vez con el frescor rutinario de la espuma, los frutillas han creado una técnica de la hospitalidad. Hacen visitas de cortesía, sueltan elogios chistosos, facilitan largas charlas donde, sobre todo, importa enriquecer lo poco que sucede con el aparato de palabras más rico que haya a mano. Como toda técnica, ésta es también un sentimiento del mundo y una explicación, y en su bóveda flexible la impaciencia enferma de monotonía y muere aceptablemente.


  Esta tarde los frutillas han pescado seis corvinas y ahora las están asando al limón. Se han reunido además con Saldaño, Derúder y Percolaso. Han invitado al zombie Estani y lo tienen sentado bajo el toldo, como un santón clónico absorto para siempre en el enigma de su nacimiento. También a Sergio fueron a buscarlo, como apiadándose de verlo así de flojo, con la altivez descascarada.


  En la mirada de ese armario de bordes escarpados, el Frutilla, que en otro tiempo supo del puño de hierro y la cadena, la vieja inquina remite dulcificada por el viento. El arte le ha dado una especie distinta de seguridad. Ahora ronda la fogata con un trapo por delantal y las manos brillando de escamas, mientras Percolaso y Cadavérix pican ajíes y tomates para guarnecer las corvinas. Percolaso y Cadavérix, aunque no vayan a mostrarlo, se han dejado vencer juntos por la nostalgia de un cuerpo amable. Astas de fuego les bailan en las pupilas mojadas, en la múltiple pista del sudor, la arena, la piel marchita y el salitre.


  Al rato resulta además que el pescado está riquísimo; eso se ve en la carne parda, en los gestos golosos de separar las espinas. Y sin embargo Sergio no come mucho, no tanto por inapetencia como porque tiene la atención clavada en el idiota, que mastica entusiasmado, cada vez más al fondo de su hermético parque de atracciones. El idiota Estani mastica, se chupa los dedos o babea y, desde las líneas de sus mofletes, pétalos de tiempo se retiran, descorazonados, a regiones de acción más productiva. Sergio cree sospechar, y más nervioso se pone, que en el fondo de esa neutralidad algo está pegado a un instante horroroso, a lo mejor a un júbilo inaudito. Ansioso por saber qué vio el idiota, mientras los demás comen piensa y piensa que el idiota y él se parecen bastante. Seguro que el idiota descargó toda la fuerza de la huida en un lugar equivocado; y él está a punto de partir no sabe adónde. ¿Eso es parecerse? Sergio tiene atrancado el interruptor del pensamiento. A los demás les da pena que no coma.


  De postre hay manzanas asadas con el caramelo que ha preparado Gomecito. Cuando el idiota abre la boca para zamparse un cuarto enorme, el paladar relampaguea como teatro de sombras y por el velo se escabullen nuevas barras de tiempo. En torno a la cabeza inexpresiva, la cercanía del mar pone un halo. La playa toda es de color malva. Decrece el ronquido de las olas. Con los dedos punteando la guitarra eléctrica que no tienen, Gomecito y el Frutilla cantan baladas de Ronie Trum Barannien.


  Las voces lijan el aire salado. Dos cucarachas que se han acercado se ponen a bailar mientras el tiempo, deponiendo su avaricia, da un salto en la sombra incompleta y después de transcurrir un poco abre un nuevo paréntesis.


  XIII.-


  Cuando pueden salir del trance de la luz, que incluso de noche les dura en los párpados, los presos se preguntan qué tiempo verbal usarían para describir lo que está pasando si alguna vez, en el rumor de un patio vespertino, en la distracción de un vermut, tuvieran que contárselo a alguien que lo pidiera con verdaderas ganas. Hace dos mediodías, quizá tres, que una campana de calor gravita sobre la cárcel y el mar es un gran iris muerto donde las algas se aglomeran y los peces, atontados, buscan inútilmente otra densidad. En este continuo de quietud, sólo las boyas anaranjadas provocan la ilusión de un cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los sentidos somnolientos. Hay clamores fuera, en el mundo, más allá de alguno de los muros,


  como si una escuadra de bulldozers derribara cautelosamente las frágiles viviendas de un pueblo peligroso;


  ruidos parvos pero insistentes, de motores o deshonra, y también ahogadas bataholas de combate, repentinamente, o abucheos o aullidos;


  nada es preciso en la playa encajonada, donde el espaciotiempo amortajado transforma cualquier señal en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente es un mensaje;


  pero si la esperanza delira, la aceptación no, y estos presos ven que sobre el filo de los muros, más allá de las garitas, se estampan fogonazos en el cielo, y entonces sí, creen ver la trayectoria de las balas, de las piedras, y eso no para de noche, menos cuando a las celdas llegan los cánticos, Branducci traidor, parece, Ministros a la cárcel/ patriotas a la calle, pero también, y es muy posible, Somos la barra/ la barra de Sedrelo/ la más catocha del mundo futbolero, como un misterio gangoso escupido por una esfinge en ruinas, que apenas está por crecer o hacerse claro se disipa en la infección de la luz;


  los presos sestean, inacabablemente, casi sin percatarse, hasta que se percatan, de que en esa esquiva balumba de ecos, de derrames rojos entre las nubes, como una sugestión más se instala la deserción de los guardias;


  ¿no están?; ¿dónde se fueron?;


  parpadeando, los presos miran el doble muro que los separa del mundo, la pasarela de los guardias, vigilan las garitas y las ven lánguidas de solidez vacía; y no es extraño, porque en realidad hoy las manos de hule seco no les han pasado el desayuno, tampoco el almuerzo, y cuando la conciencia quiere alzarse sobre el baldío de la voluntad, el hambre llama;


  pero si el hambre duele duele más la expectativa, porque los presos tienen sus pejerreyes, sus gaviotas, pero la caída de la cárcel sería irreemplazable;


  de modo que esperan, hasta la noche, hasta el amanecer siguiente, empujados de un andarivel a otro del tiempo, con zanjas de insipidez entre dos sacudidas, y al despertarse, en un vórtice de indolencia, comprueban que tampoco hoy les pasan el desayuno, y estiran el oído para alcanzar la distancia, y ahora sí, menudean los tiros, pero remotos, alejándose, y si algo persiste es la inflamada indiferencia del sol, la enfermedad de la entropía;


  despiertan, entonces, abriendo los ojos abiertos, frotándolos con los nudillos, para descubrir que es media tarde, que oculto en una nube virgen el sol dibuja en el mar un medallón grasiento, y porque la dignidad repica y el fastidio impulsa van hasta las puertas blindadas, protestan, golpean con los puños, basurean a los guardias,


  pero demasiado tarde, o bien en un desliz del tiempo reversible,


  porque ya no hace falta,


  según demuestran los parsimoniosos chasquidos, los riiichs con que las ventanillas por fin se abren, el frufrú con que la lona de las mangas roza los marcos de acero cuando las manos de los guardias asoman, entregan las bandejas, retroceden y cierran,


  otros o los mismos guardias que con fusiles terciados, los morros bovinos goteando al sol, ahora, de nuevo o como siempre, recorren la pasarela sobre el fondo inmutable del cuarto de cielo que, para quien mire desde la playa de la cárcel, se curva sobre el mundo de afuera y sus tumultos.


  XIV.-


  Por fin, sacudiendo el cielo, llegó el viento. Tenaz, ejemplar, sopló durante varias horas y al perderse en una esquina del paisaje dejó el cielo crujiente, el horizonte diáfano. Cuando se calmó la marejada, grandes olas de Hokusai, simétricas como templetes, empezaron a batir regularmente la playa mostrando los costillares encerados. Eran tan perfectas que hasta los guardias las miraban.


  Sergio fue a la orilla a respirar el fresco. Ignoraba cuántos días los habían tenido sin comer, pero estaba seguro de que en otros tiempos se habría rebelado. Ahora le faltaban hasta las ganas de insultarse; a lo sumo estaba incómodo en su cuerpo.


  El Frutilla leía Galaxia del rock mojándose los pies en la resaca. Leía mientras caminaba. De repente miró a Sergio como quien se para en un comercio de fotografía y cree que los retratos le sonríen especialmente. Sergio se tocó la cicatriz del mentón, midió los dientes sucios del Frutilla, la mancha morada en la piel de la nariz, la mandíbula torcida, y antes que rencor, con el recuerdo de la herida, sintió que los desequilibrios de esa cara también estaban en él.


  En eso el sistema de megafonía se prologó a sí mismo con un chiflido. Hubo una pausa.


  “LA ADMINISTRACIÓN DEL PENAL”, dijo la voz al cabo de un rato, “LAMENTA LAS ALTERACIONES QUE HAN TENIDO LUGAR EN LOS ÚLTIMOS DÍAS Y LOS INCONVENIENTES QUE PUDIERAN HABER CAUSADO A LOS RECLUSOS. SUPERADAS ALGUNAS DIFICULTADES, SE RESTABLECE LA NORMALIDAD”.


  Mirando alrededor, Sergio vio a todos los presos cabizbajos. Pero el Frutilla se doblaba de risa, con la revista enrollada en una mano, con la otra mano en la nuca, y la risa lo hizo tambalearse hasta que se cayó. Gateando, empezó a acercarse a Sergio y se le sentó casi al lado.


  “Perdóname, quinoto, te salpiqué todo. Pero decime si no es tulaso”, dijo, y seguía riéndose, tal vez con una pizca de afectación o ironía de artista. “Los inconvenientes. ¡Tulás tulás, quinoto, lo mejor que oí en mi vida! Los inconvenientes.”


  Le apoyó una mano en el hombro. Al principio, quizá porque le hubiese gustado contagiarse la risa, Sergio no se movió; pero enseguida la mano empezó a pesarle como una corvina muerta; tibia, mojada, se le hundía en la carne para chuparle los huesos. Sergio se apartó.


  “Salí, salí de acá”, dijo, levantándose.


  También el Frutilla se levantó, ahora sin reírse. “Eh, ¿qué te pasa, quino? ¿Te molesta que te toquen? Yo quería darte mi afecto.” “No me pasa nada”, dijo Sergio. No podía despegar los ojos de la quijada del otro, como si entreviera los vestigios de brutalidad que hacían su vía crucis hasta el ceño. Y justamente el ceño se ensombreció. “Ah, o sea que sos mandioca”, dijo el Frutilla.” “Sos mariquita.” “Vos me salpicaste”, dijo Sergio. “¿Pero de qué te las das, gudinazo? ¿De exquisito?”, dijo el Frutilla. Tenía un pómulo más alto que el otro. Sergio se le echó encima y le dio un cabezazo en la frente. Aunque retrocedió agachado, el Frutilla pudo afincarse en una pierna. Con la otra soltó una patada. Sergio agarró la pierna en el aire, pero no pudo retenerla. Trastabillando, el Frutilla lanzó una derecha que sonó en la cara de Sergio como un mazazo en un pulpo. Sergio sintió una muela floja, la encía caliente. Volvió a abalanzarse, y agarró al Frutilla del cuello. Rodaron. Sergio consiguió descargarle un rodillazo en la ingle. El otro no gritaba. Le martilló un ojo. Se le colgó del pelo. Los dos escupían arena, y Sergio también sangre. Entre Mafud, Pino y Derúder consiguieron separarlos.


  Sergio se alejó tambaleante, como borracho después de un funeral. En el corro que se había formado estarían comentando, pensó, que con él no había remedio. No había. No había. Tenía una fuerza más anormal que la del mar. En cierto modo la sentía; era un éxtasis.


  “¿No te das cuenta de que estamos todos en el mismo pozo?”, le gritó el Frutilla, y temblando de rabia puso el colofón: “Vomitá merengue, imbécil”.


  Sergio se metió dos dedos en la boca y sacó la mitad de una muela. Le quedaba algo más de la raíz, la encía iba a cicatrizar. El cuerpo le dolía más, sin embargo, como si llevara la cárcel adentro.


  XV.-


  Frankie entra en la celda de Sergio. Le regala xilocaína en pasta, un sachet individual de ginebra, gasa y desinfectante. Aunque Sergio no comprende por qué ese rubio delicado y algo pedante se ha decidido a consolarlo, intenta hacer un esfuerzo, en la maroma del dolor, para no mezclarlo con la indiferencia que siente por su propia fuerza. Él, de esa fuerza, empieza a creer que sabe poco: es algo que su cuerpo suda como si la cárcel lo apretara más que a otros.


  Fuman cigarrillos turcos. No son redondos, vistos desde la punta, sino ovalados y sin filtro. Los labios dormidos de Sergio no pueden escupir las hebras que se les pegan. Sergio querría anestesiarse también las ideas. “¿Para qué?”, pregunta Frankie. “Para no saber que estoy esperando”, dice Sergio.


  “Afuera también están presos”, dice Frankie. “Quién te dijo eso, ¿Jolxen?”, dice Sergio. “Jolxen era amigo tuyo, no mío”, dice Frankie. Sergio masculla. “¿No me habías dicho que tenés mujer, una familia?”, pregunta. “Todos hacemos lo mismo”, dice Frankie. “¿Qué hacemos?” “Acechar los momentos de indecisión del sistema para saltar de una madriguera a otra.” “¿Sistema?”, pregunta Sergio. “¿Qué sistema?”


  Salen a dar un paseo. Colgadas del cielo negro, Orión y Casiopea escuchan el apático rondó de las olas. Hilos de espuma fosforecen como melenas de ninfas muertas. “Decime, Frankie”, dice Sergio. “¿Cómo hacen todos para estar tan tranquilos?” “No creo que nadie esté muy tranquilo. En realidad, si no fuera por el mar nos masacraríamos. Yo, por ejemplo, a Mafud lo odio. Esas ínfulas de hombre fino, qué tarnacho. Y me parece que también te odio a vos. A los únicos que no odio es a mi mujer y mi hijo. No me escapo porque quiero estar seguro de volver a verlos.”


  Sergio se calla. Mira el mar. Por primera vez en muchos días, de pronto se ríe. Una risa atascada, ovípara. “Yo no soy de los que saltan de un agujero a otro”, dice. “¿Ah, no?”, dice Frankie. “¿Y de cuáles sos?” “No sé”, dice Sergio. Frankie enciende un cigarrillo más. “Oíme”, dice. “¿Y por qué será que te rompés tantos dientes?” Molestamente entusiasmado, Sergio se oye contestar: “Sí, sí. Yo me rompo los dientes; pero vos, ¿para qué te cuidás tanto? ¿Qué estás preparando? ¿Qué plan tenés?”. Frankie clava la punta de la zapatilla en la arena: “Procuro no calentarme. Mi lucha es esperar. Afuera tengo mucho que hacer”.


  A Sergio se le ha apagado el cigarrillo. “No lo veo muy divertido”, comenta inseguro.


  XVI.-


  El sol, casi cristalino, sube lamiendo el muro de la izquierda, realzando colonias de lapas, las oscuras lentejuelas del musgo. El mar se dispone a producir sus arcaicos reverberos; tal vez hoy introduzca una manifestación más bulliciosa, olas picadas como borrasca de nieve en un espejo; quizás.


  Puesta en marcha por la falta de sucesos, la persiana metálica que media entre las celdas dieciocho y diecinueve se abre con un chirrido incordiante, un rumor más del verano. Pero en vez del paso bobo de los guardias se oye un repique de cascos y, algo reventado, pero airoso todavía, entra un caballo alazán de cola larga, esbelto de sudor como un emisario de la auténtica riqueza.


  Lleva un muerto atravesado en el lomo.


  El caballo piafa en el asfalto, retrocede, y cuando salta el parapeto, antes de caer en la arena levantando un rocío castaño, la carga se le va al suelo. Los frutillas corren detrás del animal, ruedan y vociferan. Otros se acercan a ver el cadáver, que resulta ser Claudio Jolxen. Está atado de pies y manos, vestido con ropa blanca de algodón, y en la boca rígida le han incrustado un juego completo de genitales. Extraño ajuste de cuentas porque, el examen lo demuestra, no son los suyos. Ricardo Pino vomita.


  Los ojos abiertos, la fresca piel pecosa, la pelambre roja de Jolxen no traslucen sufrimiento. En principio. Ahí está, tieso, ofrecido a la luz de la cárcel como una ironía de sí mismo. Frankie es el único que se agacha a estudiarlo, y a fuerza de palpar la especie de uniforme hospitalario, último traje de Jolxen, encuentra en un bolsillo una foto carnet donde Jolxen, con quevedos, aparece sonriéndole neutralmente al objetivo y a todo aquel, se diría, que quiera revisar su cadáver. Frankie chasquea la lengua como quien dice No hay caso y quiere repetir muchas veces No, no hay caso, pero recula de miedo.


  Después entran los guardias, persiguen el caballo con mediana torpeza, se dan por vencidos, lo abandonan, y retiran al difunto. Varios presos se dejan cautivar por la belleza canela del animal. Piensan que la cosa no tiene la menor gracia y, aunque ninguno lo diga, se pasan un buen rato cavilando cómo los afectará.


  Sergio ha visto todo desde la puerta de su celda, sentado en el escalón. La boca le duele mucho. Le cuesta moverse. Un muerto más no es lo que puede conmoverlo, o un caballo alazán para el caso. Comprende que Frankie, al menos, sabe de sí mismo que se va a prohibir toda deducción, cualquier movimiento, porque Frankie tiene un proyecto. Pero él ha perdido el empuje. Él teme ahogarse en las deducciones. Querría que Frankie no se le fuera acercando y sin embargo, cada vez más atónito, permite que se siente, que le ponga la foto ante los ojos y lo intimide. “Acá tenés lo que nos dejó tu amigo”, dice Frankie; “¿podés darme una explicación?”. “No era amigo mío”, dice Sergio. “Tampoco estás obligado; era una pregunta, nomás.” “Era un loco.” “¿Qué clase de loco?”, insiste Frankie. “¿Un visionario o un hijo de puta? Claro que lo que a vos te importará es imaginarte dónde estuvo.”


  Frankie le pasa la fotito y, como le tiemblan los dedos, Sergio la deja caer al pavimento. Hundiendo la cabeza entre las rodillas, mira la exagerada cara de Jolxen: en el fondo, pasmo y aburrimiento, un diagrama de la ausencia mundial de significado.


  “Si algo siento”, dice Sergio, “es decepción”. Frankie lo mira de reojo, sacude la cabeza, lo deja.


  Si los hechos y los actores están vinculados, como los dedos y los pistones con el sonido que sale de una trompeta, piensa pegajosamente Sergio, de esos vínculos él se está quedando al costado, arriba, abajo, no lo suficientemente lejos, pero separado en qué rincón.


  ¿Un titán de nuestro tiempo? Antes, en el mundo, suponía que iba haciendo progresos cuando en realidad estaba quieto. Sonidos, sin embargo, no es que no recuerde. Trompetas, hachazos, bocinas, relinchos: el mar le ha devuelto el tiempo y él lo lleva todo en el cuerpo.


  XVII.-


  La sal aunque no quieras la sal lastima las encías la sal la combatirla agua dulce buscar los bidones alinearlos están desordenados así el más bajito al fondo no primero el más buches de agua dulce subís llevás dos bidones el embudo el ejercicio ya ves vivifica rápido un momento la gasa que te dieron desinfectante en una caja y la caja en su lugar el orden es es reconfortante no andar zaparrastroso lavar la sangre de la camiseta como un titán subís de nuevo jabón guardaste fregás con energía pinchazos no es nada en el carrillo reponerse no como el idiota Estani para siempre idiota no tintura de yodo enjuagás la camiseta bajás ahora cuidado con cuidado la muela media menos sentarte balance de las pérdidas bastante completo y el tono muscular como un titán de nuestro tiempo no era si me oyese no era como porque él se defraudó a sí mismo dejó que la artritis no como un titán de nuestro tiempo jugarse lo que uno tiene de más valioso en la cama barbudo si me viera sigo sigo adelante con la fuerza de los que se rompen pero no se doblan eso también también decía lo antes de morirse el hilo la aguja el bolsillo del vaquero quince puntadas exactas y ahora un ah viejo titán de nuestro tiempo una hora de lectura “Claves ignoradas de la industria japonesa” instruirse también rebelarse lo importante es contra la desidia contra la injusticia prepararse futurarse contra los obstáculos las trampas un caballo por qué un luchar ir y dar la lucha contra ir adónde con los huesos fríos con la boca quemando mal anestesiada la sangre expía la vergüenza contra dónde ponerse en movimiento de una vez una buena vez con las uñas comidas algodón sobre pus sobre algodón bastante tono muscular bien bien porque el futuro el futuro escampa y mente la mente clara luchar jugarse afrontar la personalidad para adelante afrontando hay que ser quién quién hay que ser rebelarse ser la flecha ir hacia afrontar corajemente frontalmente moviéndose adonde proyectando adónde hay que ir moviéndose para qué se mueve quién afronta rebelándose a ver a tu hermana moverte para verla pero quién se para proyectar la personalidad sin distracciones en el cumplimiento de la flecha si no es adónde si no es quién si no por qué no te podés mover adónde falta moverse falta saber falta que el futuro es quién para saber eso lo que falta si no si no clavado como en alquitrán como en papilla como en coágulos como en nubes sin saber sin a quién ser proyectado ni adelante acá clavado esclavo de alguien de Jolxen del Frutilla moverse dónde adónde con los vientos en la superficie adherente de Jolxen del Frutilla matarlo ése un pisotón en el pecho un colapso pero de frente siempre adelante cuando hay lucha hay cuando hay estertor hay raudo hay tronante cuando hay ganas saber algo falta saber prepararse lo que falta saber del futuro la lucha las razones ah titán como un titán como el que no salta como una liebre de una madriguera a otra con futuro pero entonces como quién moverse pero adónde seguir instruyéndose no una hora al menos media hora de lectura avasallante pujanza de la industria después unas flexiones o saltos con la soga mantener la sensación de movimiento y una alimentación equilibrada o a los guardias defenderse luchar qué defienden los guardias el coraje el movimiento qué se mueve qué expía qué falta qué se muere qué basta qué busca donde basta flexiones adecuado qué flexiona viejo titán dónde falta


  XVIII.-


  Sergio deja caer la revista y sale de la celda sin ordenar nada, como si la sombra lo hubiese expulsado. Lo sorprende que la tarde siga durando, aunque en realidad no esperaba que hubiese oscurecido, ni que fuera mediodía, ni nada, y también lo sorprende una paulatina falta de peso en los hombros, exonerados por la pura discreción del aire, y la eficacia con que el movimiento le calma el dolor de la encía, como si alguien le pagara los peajes en el camino hacia un punto panorámico. De todo lo que ve, lo que ve mejor, al pasar por encima del parapeto, es un caracol cónico, rosado o pardo, no más grande que un higo. Lo recoge, lo encierra en el puño izquierdo y sigue caminando.


  El poste del reloj digital se ha descascarado y en la capa de cromo se abren amplias anémonas de herrumbre; más arriba una película de sal cubre los números, reflejando la luz consistente en una quieta, continua ráfaga de agujas blancas. Sergio entorna los ojos. Bajo el toldo más cercano Bedoya, melenudo, con la lanza de palo clavada en la arena, le está leyendo una revista a la acrílica impavidez del idiota. Muy a la izquierda, el Frutilla y sus amigos plasman fantasías en la arena mojada. De cuando en cuando juegan a que la resaca no los moje. Sergio intenta en vano sentir algo, aunque tampoco se esfuerza. Desconcertado junto al muro de la izquierda, el alazán estira el cuello para olisquear la basura. Una gaviota enfila hacia el horizonte agrietando la cavidad del tiempo. Mafud, que ha conseguido una pelota de fútbol, ataja o no los penales que le patean Pino y los cucarachas.


  El aire es clemente, apenas húmedo. Sergio se acerca a la orilla. Se da cuenta de que está en calzoncillos, y de que las perneras anchas le ondean en la brisa. Se sienta. Se estremece un poco: la lija fresca de la arena en las corvas. Verde coronado, las olas caen lentas, como mujeres en una cama elástica a gravedad muy baja. Sólo cuando un pinchazo en los tendones le anuncia que la mano derecha se le está entumeciendo, Sergio comprende que la tiene cerrada hace un buen rato. La abre. Ahí está el caracol. El caracol es admirable en su simetría imperfecta. Sergio lo agarra con el índice y el pulgar izquierdos, lo hace girar y de los distintos escorzos obtiene la idea tridimensional que ya tenía, pero más completa. El caracol tiene la forma de un cono doble, como dos cucuruchos unidos por las bases que, siguiendo movimientos contrarios de torsión, han generado dos espirales de surcos, y entre los surcos pequeñas cordilleras continuas. Es en esas crestas donde el agua ha desteñido el rosa fuerte que, si se conserva en los surcos, bien mirado es en realidad un sinfín de rayitas, cada una más oscura que el conjunto. Es muy complejo el caracol: atrae la luz para aplacarla y, como una clepsidra inversa, se exime de obligaciones perdiendo el tiempo por las puntas.


  XIX.-


  Sergio mira el caracol desde uno de los vértices y se pregunta cómo es posible que la espiral, sin interrumpirse, se cierre a partir del centro bombeado para alcanzar diligentemente la otra punta. Supone que la trampa debe estar en la abertura, la boca por donde asomaría la babosa, el caracol propiamente dicho si existiese. Esa abertura rompe el continuo. Claro que si hay una trampa, alguien tuvo que idearla. Una trampa es algo que se prepara. Pero el caracol es natural, ¿no? Sergio sonríe y, con la sonrisa, el dolor de la boca se le distrae en distintas nociones: fantasía y dictamen, voluntad y ley, excepción, intención, repetición, ocurrencia y siempredad. El caracol tiene que haber empezado a ser alguna vez, y haberse hecho su propia trampa; pero cómo la hizo es difícil saberlo. Entonces, mejor imaginarse qué podría inventar uno si se olvidara de lo que tiene que hacer. Hacer cansa una barbaridad. Sergio se reclina, apoya los codos en la arena, y cierra los ojos.


  El caracol se le cae de la mano.


  XX.-


  Está con los ojos cerrados. Ricardo Pino grita gol, gol, ahora bastante lejos, no tan lejos como la canción de Cadavérix, en tu matriz de azabache me entretengo/ María Cristina, María, que se va desvaneciendo y sorbe los otros ruidos, todos menos el incesante mantra de las olas. Cada vez que rompe una ola, cerca de él o en el confín de la playa, y entonces con menos fuerza, Sergio distingue un fulgor en el dorso de sus párpados, pero después de un rato también eso se extingue. Lo que le pasa no es que se esté durmiendo; es una extrañeza. El aire tiene una cualidad insólitamente neutra. Sergio no lo siente. El aire, esta tarde, mientras Sergio está en la arena con los ojos cerrados, no lo roza ni lo acaricia, no empuja ni cosquillea, no raspa ni enfría, no pesa, no se hace notar ni siquiera como ausencia, ni siquiera como inhibición. En ese vacío hospitalario, a Sergio le parece que la cara le creciera, que las mejillas excedieran su contorno, o al revés, que se abrieran o ahuecaran sin conflicto, sin esfuerzo para que el aire las penetre. Se está bien así, con el pellejo permeable, o de nuevo al revés, con el cuerpo ampliándose, no deforme sino ganando espacio fácilmente, confundiéndose con ese aire sin peso, ilimitado, entretenido en una exploración sin riesgo. XXI.- Aunque no tan sin riesgo, no. La luz está ahí afuera, detrás de los párpados, el aire no incide, no sujeta, el cuerpo no vibra, se ausenta. Por un rato Sergio es el aire o el aire es Sergio, nada que conocer, por un rato, una mole ingrávida y aplomada a la vez, apenas una transición, como una medusa en el agua, hasta que no, algo cambia, y ahora casi una misma cosa, como los labios y el dedo que chupan los labios. Sergio entreabre los ojos. Espiándose, se mira el vientre, el vello del pecho, la rebarba del mentón le raspa la garganta, las manos laxas. Así se queda: es una dejadez ebria, un estupor emocionado no de él sino del aire, pero mezclado con pálpitos del cuerpo, con múltiples tensiones, ganas. Señales de un sistema expandido, en un código novedoso, no indagable, fácil de observar si no fuera que estorban la comodidad, si no fuera que se concentran en las pantorrillas como un masaje frío, como presencia de vida caprichosa en las corvas y los muslos y el cuadril, atravesando el algodón del calzoncillo, invadiendo el dorso del cuerpo. Es otra cosa. Sergio abre los ojos del todo. La luz caliente de la tarde reverbera en el mar y le da un sopapo. Tiene toda la espalda mojada. Ha subido la marea. La resaca anegó la arena, y le mojó el cuerpo y él no se había dado cuenta. En una hondonada hay un charquito. Sergio mete el pie, el agua es reservada como el aire, el pie desaparece. Tiene que hacer un esfuerzo para levantarse, y si lo consigue es porque el cielo titila un momento, el sol da un pequeño salto hacia abajo, un peldaño en el lienzo alborotando la flora dorada, el toc del cetro en el vacío, la irradiación de las olas y la baba de la espuma en el pecho de Sergio. Se ha acercado, en realidad el agua le llega a los muslos y sigue avanzando, sólo falta superar un escalofrío fugaz, después la esfinge cae de lado, el escudo se parte, y esperar que una ola se alce, y vacile, y en ese instante lanzarse con los ojos cerrados y asomar la cabeza empapada tres metros más allá, con una brazada violenta, de golpe el cuerpo entero, entero y recuperado, una brazada más, Sergio lo hace


  y ya está nadando.


  XXII.- La oreja sale del agua, la oreja derecha, sólo cuando la cabeza gira para que la boca tome aire, pero con tiempo suficiente para oír el chasquido del brazo en el agua; el resto es un susurro espeso, sin pausas, una mezcla de ruidos que no se interfieren, se apoyan para sosegarse, una turbulencia verde o arenosa. Los pies, las piernas, persisten en golpear el mullido rigor del agua, no ceden, no se preguntan, actúan por su cuenta sin esfuerzo, soliviantadas. Funciona tan bien el movimiento, un brazo en el aire, oscuro como una rama contra el lienzo celeste, el otro olvidado, atrás, empujando, rozando la cadera al pasar, saliendo al fin cuando el primero se hunde, es tan dócil el agua y hacía tanto tiempo que Sergio no nadaba que se pregunta por qué le parecía tan difícil eso, irse. Una parte al menos era simple, dejar a los músculos su tarea, al recuerdo su eficacia ciega y contar las inspiraciones, oír el gorgoteo del aliento soplado, entrever las burbujas, alternar, más allá de la película turbia que cubre los iris, el dédalo de luz y el engañoso color del agua. Piensa que quinientos metros así serían tan fáciles, por qué se estuvo resistiendo, ahora no siente la menor fatiga, mil metros también dosificando la fuerza, al fin y al cabo el mar no maltrata. Contando las brazadas. Contando, o no, por qué. Sergio para de bracear, se desliza un momento, mira el cielo, la lisura que flamea, se deja flotar boca arriba. Da unas patadas de rana. Los números que contaban en el centro del cráneo aceptan su inconsistencia y se extinguen. Como deseo blando lamiendo un cuerpo familiar, el agua se le desliza por el torso, por los flancos, le agita el prepucio, le lava el vello, el agua le canturrea en los lóbulos, le chapotea en las sienes y en la nuez, sudario salado o aleteo, no se sabe si lo moja o lo transporta, y para acompañarla Sergio acopla a la respiración unos bufidos, lo que soltaría si levantara una garrafa, bolsas de provisiones para un viaje, y cada bufido se suma al agasajo del agua para resolverse en un placer redondo, una plenitud brutal, porque en ese limbo no hay dirección, sobran las salidas, deriva el proyecto, ahí no hay nada que averiguar, no hace falta pronunciarse, todo es pasaje y niebla líquida, luz de añil desde arriba, alojamiento, olor a cangrejo en la nariz y escozor en la boca que babea. Vuelve a girar. Nada pecho. En esa soledad murmurante el horizonte permanece, ya no línea sino tornasol.         XXIII.- Sergio se encoge con fuerza, estirando la cabeza cuando los brazos palean, y el fulgor del sol le llega de lado pespunteando las olas. No está cansado; puede que no sea él quien nada. Tal vez un azar que el mar contiene y ahora se alegra, de repente, se alegra tanto porque al repechar una ola ve el volumen anaranjado de una boya. Unas brazadas y llega. La boya es de metal, rugosa, mal pintada, del tamaño de una gorda de circo, con un regatón negro en la cumbre, dos semiesferas soldadas; pero es sólida y movediza, y aunque Sergio no pueda abrazarla le gustan los intentos, que le resbalen las manos, que los topetazos la sacudan, y ahí se queda un rato, arrastrando el mar en cada salto, acometiendo con cada ola la costra recamada. No hace falta más. La boya, Sergio se ríe, está hueca, y sola, y se acuna, y porque está sola no indica nada. La boya sólo se indica a sí misma. Ja, piensa Sergio. Ja, se adosa a la boya, trata de colgarse, después la bordea despacio, palpándola, examinando grumos de pintura, y cuando está del otro lado hace palanca con piernas y brazos en los resortes del agua, da un salto y ve la costa. Eso, por muchas razones, lo alegra más. Se separa de la boya por la derecha y mira la cárcel desde el mar, a doscientos metros que son muchos, divisada así. Es un vistazo apenas, como para darse cuenta de qué poca cosa es la cárcel, la chatura del pabellón, las garitas al fondo, guardias leves contra el cielo glauco, y en la playa algunos, ésos, enanos como lápices muy usados, galletitas con forma de personas. Ja, piensa Sergio, están esperando, rellenos de preocupaciones, por ejemplo cómo usar el mar, cómo sonsacarlo y como no lo saben atribuyéndose astucias, el Frutilla, Saldaño, todos. Ja, trulos, tarnachos, no se dan cuenta de que el mar es esto, nadar un rato, el mar es uno mismo, piensa, sin saber bien por qué, y la boya no es nada, tanto escuchar al degenerado de Jolxen, las amarguras de Frankie, Ja, en el mar uno no existe, ésa es la verdad, ni existe el mar, es lo mismo, se flota, nada que averiguar, que conocer, mandiocas, ni futuro. Sergio se echa hacia atrás, el mar lo ha vuelto miope, rema con los brazos como si estuviera sentado en un neumático, mientras el celeste se hace azul y el sol va bajando, y cuando quiere ver más, a los costados, se encuentra con los muros. Los muros, a esa distancia, todavía no se han interrumpido; los muros siguen cortando el paisaje, de modo que Sergio todavía está en la cárcel. No le importaría si se lo dijeran, pero verlo de golpe lo enfurece, la sensación lo ataca por el pubis, se abre a la cadera, convierte el pasaje del agua en intrusión. Los muros cercenan, hay que nadar más. Pero justo entonces, justo cuando Sergio empieza a perder el contacto, una nube que venía subiendo al sesgo desde una punta del horizonte, y qué ancho es el horizonte ahora, qué ventilado, una nube con su cría de nubecitas tapa el sol. El azul se metaliza, el mar se agobia, se hunde la delicia, sobre la dispersión manda la sombra de los muros, compactas las olas en su orden, tenebrosas, ya no prado, horno oxidado por todas partes con un sonido hueco de tristeza. Será el golpeteo apático del agua en la boya, será por la soledad que Sergio concibe en un rapto la distancia. Para no ver el horizonte que se hurta, se acerca de nuevo a la boya, aunque descubre que ahí es peor, la sombra más acuciante, la muerte del color, junto con lo gris entra el frío. La boya es una esfera anaranjada, áspera, impertérrita, Sergio alza un brazo y ve el agua escurriéndose, por la muñeca, por el codo, menguantes islotes líquidos que pierden brillo, grises como el agua, abrumados por la neutralidad de la boya. Con un giro del cuerpo se sumerge, bucea buscando tantear la boya por debajo, algo no anda, rodeado de agua se escuchan los latidos, y mucho más cuando llega a la cadena, la aferra, comprende el frío y la viscosidad, algas, moho, aislamiento, quizás espera, una vida inerte y apelmazada, un aglomeramiento tenso, la cadena está tensa, se agita apenas cuando una ola golpea la boya y la hace sonar como un gong, bajo el agua el sonido es luctuoso. Por suerte tiene que respirar y vuelve a la superficie. Ya no quiere saber nada con la boya, es un pedazo de muerte. Se acabó. Le da la espalda y sigue nadando, alejándose, aunque de vez en cuando para y vuelve a encontrarse con la rutina ondulada de las olas, esa extensión y no algo que esté más allá es el horizonte, el horizonte es no calcular, no discernir, estar mareado, haber perdido la caricia del agua y saberlo porque ha vuelto el frío en esa luz debilitada.         XXIV.- Pero no importa, es como si se dijera, hablar es importante, unas palabras para no perderse del todo, no importa, mientras pueda nadar o colabore el agua volverá a sostenerlo. Porque ya nota el roce en el vientre, en las axilas, de nuevo se mezcla, por ejemplo en la nuca, el agua es la nuca, ahí la fusión y el albur de la entrega, con lo que el frío retrocede, se abrevia, renace claro el chasquido del brazo al desplomarse en la ola, plácido, después el otro, y así, el motor natural de la patada, la visita del agua en la nariz, un alfilerazo en el seno frontal, y al sentirlo Sergio para, estornuda, se queda flotando frente al desierto móvil de las olas, otro estornudo, algo se ha roto, eso es perderse, en el desierto, eso que sólo huele a sal es un placer difícil, eso es lo imposible, también un retorno. A qué seguir nadando. No es cuestión de voluntad: el mar lo ha detenido. Sergio se deja flotar boca abajo, las piernas flojas haciéndose el muerto, los brazos en cruz, el pelo balanceándose, encomienda el cuerpo al mar, y no es tanto una deriva, no tanto un comercio como el bienestar de ser la ola, aliento apenas sin latidos, y ni siquiera le preocupa que la nube no termine de pasar. Así está un buen rato, tenue como el plancton, las olas lo soliviantan, lo mantienen en alto y en el reflujo lo descargan, así se adentra en un poder ligero, como adentrándose también en él mismo, una ola engullendo su propio tórax líquido, su meollo, y así sin darse cuenta se adormece, salido de sí, del todo ignorante.         XXV.- Lo que lo despierta no es la necesidad de aire, porque ha estado respirando, pasaron incluso muchos minutos, ni siquiera la noticia de que el sol ya reaparece, de que le ha tendido hasta el codo un sendero reluciente, colcha de acanto y jaleas doradas, sino el presagio de un rumor, ecos de vida que pulula, alrededor, abajo, movediza, menos un lenguaje que un bullicio insomne. Sobresaltado, Sergio levanta la cabeza. Flota como un waterpolista, atento; resuella. Ahora hay un poco menos de luz, las olas son de un azul tosco y desesperanzado, las olas golpean, y el bullicio crece. Es el bullicio del plancton, el tráfico de los peces. Todo esta ahí, esforzándose, luchando, ocupado, todo se mezcla, se enfrenta, se plagia, devora; bálanos y lictorinas, camarones, esponjas, algas pigmeas, calamares, pescadillas y platijas, todo se esconde, mordisquea. Sergio ha traspasado el límite de los muros, a más de trescientos metros la cárcel la maqueta de una trampa, cartón radiante con siluetas duras, no es nada. Sergio da media vuelta para enfrentar las olas. Qué hay más allá. Lo está pensando, y sabe que no hay nada, cuando algo le roza el pie derecho. Enseguida otro roce, y un cosquilleo frío, y el embate de una vida ignorante, muda y pertinaz, rasguños de frío en la piel, separándolo del agua, poniendo límites, un cardumen o varios, una turba de peces estudiando el cuerpo claro, atropellándolo, arremolinándose, idiotizados por la sorpresa de ese accidente en el continuo, alertando a toda la colonia, esclareciendo a las olas, enemistándolas, revuelo, discordia, desperfecto, alarma. Un viento rasante desgarra las olas. Lejos, a la derecha, el sol agotado quiere irse a pique. Si al principio Sergio se enoja, rechaza la tristeza, algo de lo que de él quedó en el agua vuelve a moverlo, constancia, porfía natural, sin cansancio, eso lo lleva. Estira un brazo bajo el agua y en la punta hace aflorar el dedo. No sirve, no es cebo. Entonces se rompe el calzoncillo, arranca un pedazo de tela y lo sostiene, lejos del cuerpo, entre dos dedos. Varios peces se acercan, merodean, festones de plata. Son sardinas: se acercan, investigan, nada de comer, se alejan, pero vuelven. Absorto, Sergio las mira. Entonces, para probar, se guarda la tela en la boca, estira de nuevo el brazo bajo el agua y asoma el dedo. Pero una ola arremete, lo zamarrea, lo desarma, y aunque sigue flotando, resuelto, la mano le ha desaparecido. Es un cambio de luz, quizá, porque el sol acaba de ponerse, el cielo ha cuajado una primera tiniebla, una borrasca cromática agonizó en las olas, pero la mano no se ve, se ha desvanecido, y con la mano las sardinas, y por más que al rato vuelve a verla, Sergio siente que esa mano ya no le pertenece. Tampoco la otra. Tampoco los dedos de los pies, ni los muslos, ni cualquier cosa que esté lejos del centro, porque tampoco hay centro, ni el corazón, ni la cabeza. Todo separado, todo roto, sin nudo, porque el mar es lo mismo. Sergio gira, clava los ojos en la palidez moribunda del poniente, y las olas se le desgranan en la cara, nichos, criptas, lúgubres lomas, después cascotes blandos, pedregullo, rayas grises, suturas, y al fin sólo chispas, filoso claroscuro, no hay forma de agarrarlas, ya no mojan, no pesan, no reflejan, son partículas, astillas sobre astillas de eso que no tiene centro, que estuvo siempre de-sorientado, que no tiene argamasa ni junturas, que no se deja mojar porque puede ensamblarse punto a punto, sin esquema, o bien lucha, regatea, no un cuerpo, no dónde, no qué decir, no sostenerse, miles de bujías minúsculas, cuaja el crepúsculo y el cielo se agrieta, fin del orden. Sombra sobre sombra, el aire se apoya en el mar, y el mar en Sergio, y el movimiento del lugar donde nada lo sostiene no fija, no cuece, y sin embargo une, eso en que se transforma un caldo cuando a fuerza de cocerse se evapora una parte, gas decidiendo una forma, las posiciones trastocadas, ya no día, no, ocaso arriba y abajo, fluctuante, desmenuzándose con el chapoteo voraz de fondo y el silencio de la vida que apabulla. Todo es así, se intercambia y disuelve, no se adapta, el vino negro del mar y la fibra macerada del cuerpo son ceniza, el aire opaco es ceniza.         XXVI.- Girando sobre el eje pero sin encontrarlo, y por eso a lo mejor sin girar, jadeando ahora y pura palpitación, amodorrado de asombro sin embargo, Sergio sacudió la cabeza, sin que lo molestara la ausencia, para recuperarse, para recuperar el dominio del brazo. Vio el temblor del deltoides, el flaqueo de la muñeca, pero la mano había reaparecido, estaba, de nuevo estaba, y la vio poner a flor de agua el retazo de tela blanca, como un jazmín en una mancha de grasa, y vio cómo las sardinas se acercaban y la mano esperaba que la confianza las perdiera, de modo que una sardina se demoró, carámbano en el agua sombría, y la mano saltó de improviso y, aunque errara al principio, fue de todos modos más rápida, más autónoma que la sardina y pudo agarrarla. Sergio apretó la sardina en la mano. Manteniéndose a flote con la otra mano y las piernas se la acercó a la cara para ver los retortijones de plata, esos ojos amarillos que no expresaban la agonía del cuerpo. Sólo por la sardina sabía que estaba en alguna parte, vertical en el mar, y algo de lo que él no lograba recuperar del todo quiso agradecérselo, quiso querer la sardina. El aviso fue una arcada, blanda, que se dejó vencer enseguida. Después la aprensión, muy vaga, pero el agua seguía acuciándolo, en las ingles, en los sobacos, y los ojos amarillos. Entonces se metió la cabeza de la sardina en la boca y la cortó de un mordisco. Y mientras masticaba, y las escamas le herían el paladar, y los cartílagos las encías, y la gelatina de los ojos le bajaba por la garganta, enredada con espinas, atascándose antes de seguir, y el tronco obstinado se le seguía retorciendo en la mano, antes de devolver el tronco al mar como un montón más de partículas brillantes, Sergio sintió que eso que se había concentrado en él con un nombre y una forma, eso esparcido y vibrante y escapador que no paraba nunca y que en él, ahora veía, no tenía un resumen, sino un obstáculo para esparcirse más, eso que lo usaba a él como transporte, eso estaba empezando a chorrear, a diseminarse, aunque no dejándolo atrás como una bolsa vacía sino arrastrándolo en el avance, para todos lados, transformando lo que antes era Sergio en un desparramo de puntos, aniquilándolo, cada punto un prisma de donde nacían otras fracciones, los tarascadas de las olas, la ceniza de las olas, todo vivo, rugiendo. Se oía respirar. Eructó. Bebió un sorbo de agua y las encías le ardieron pero la garganta, el diafragma, se le ensancharon haciéndose trizas, de hueso, de obsidiana, era trizas, era diez mil, era joven, era viejo, lo mojado y lo seco, el plancton y el platino, no había nacido, estaba muerto, era la ceniza de las olas, era el crepúsculo, sólo aliento, sólo claroscuro, y en esa eclosión se disolvió la cabeza de sardina. Ahora el cuerpo le hacía ruidos, protestas de exclusión, clamores divorciados. No tenía miedo. No estaba cansado. Era la noche y la sordera del tiempo. Era el crepúsculo destiempiezado. No tenía que ir a ninguna parte. Eso, ir, no se podía. Iba a quedarse ahí, dónde, sin estar, mucho, hasta que a lo mejor se juntase. Y entonces, a lo lejos, se encendió una luz.         XXVII.- Sergio gruñe, algo se le acelera, no la sangre, no comprende qué se está desbocando y para saberlo gruñe, grita, después suspira, le gusta el suspiro, tiene un compás, mitiga el asombro y lo renueva, y con el suspiro la saliva salada, globos en los labios, tersos y vibrantes, que estallan distorsionando el mar entero, el mundo entero, Sergio es el mundo, nada que comprender, el globo de saliva es el mundo, ese globo asqueroso, con el mar dentro y él dentro del mar, disuelto, sólo claroscuro, oquedad, cesación y parpadeo, y en ese momento ve encenderse una luz. Estira la cabeza por reflejo. No deja de flotar. Mira la costa. Ahí, claro, está la costa. Ahora otra luz, y una más. La cárcel, allá, encajonada entre muros, muy chiquita, paladar de cemento, está a oscuras. Es fuera de la cárcel donde se han encendido tres, cuatro luces, una intermitente, dos azules, la otra blanca, hacia el sudeste, lejos. Los ojos irritados de Sergio buscan algo, estudian la costa, en la medialuz de pizarra creen ver brillos apagados, ¿serán techos de cinc?, ¿serán depósitos, una estación?, planos encontrados, señales de circulación, algo se rompe, vuelve el tiempo. Eso que se ve atrae, promete, eso es afuera, es ancho, no más ancho que el mar, no más desconocido, cómo llamarlo. Cómo llamarlo. Qué es distinto. Qué tiene nombre, adónde lleva. Sergio no cavila. Hace un globo de saliva y, cuando por fin se esfuerza por pensar, en el mundo detenido en agua una ola inversa le hincha el estómago, le estremece la tráquea subiendo, en ese momento el mar le da un fustazo en el lomo, una ola, un golpe de frío en los riñones y la arcada le estalla en la boca, y vomita. No de golpe sino en etapas, la cabeza deshecha de la sardina barre los labios, mezclada con líquidos de Sergio, cae al mar, una pasta biliosa, pequeños destellos, hilachas rojas y marrones festoneadas de espuma, y entonces, con el empellón de otra ola, con el roce taimado, durando, de otra cosa, un calamar tal vez, con el vómito, con la fosforescencia de la espuma, vienen las sardinas a comer la cabeza triturada y vomitada, y entonces todo lo que hay en el mar lo cerca, lo aprieta, lo bambolea, se conjuga mientras el azul del cielo quiere resolverse en violeta oscuro, y de golpe Sergio, desperdigado, está agitándose en el aire, braceando, con el agua que lo aprieta desde arriba, todo dado vuelta, y ahora una vuelta más, la ceniza se confunde, y en el mareo siente que todo lo confundido es algo, que ese polvo de agua y de aire en donde se dejó perder está vivo, que se resiste, que es real pero no acepta la confianza de él, ni bienvenida ni fluidez ni compañía, que es ciego, celoso, turbulento, siempre pide más, que no sabe lo que quiere y como no lo sabe busca abrumarlo de ceguera o expulsarlo. Entonces Sergio se asusta, las sienes le arden, con un borbotón de agua en la boca se le hace la repugnancia, una nueva arcada, en la nariz se le amplifica el olor del vómito, el recuerdo del olor de la boya, el olor a camarones, la vida que pulula, el grasoso jadeo de las olas, todo demasiado lleno, asqueroso, infatigable, y es el susto, el miedo al bullicio lo que le devuelve las junturas, lo encaja, lo acucia, lo está echando, Sergio está nadando, poderoso, entero como un pedazo de mar con forma, sin obligación, sin plan ni alternativa, y por eso plácido, por eso hacia la costa. Mientras nada va recuperando lo que le faltaba, la impensada potencia de los pies, la mecánica indistinta del aliento. Nada con brazadas fuertes, nada seguro, invulnerable pero sin peso, ignorante y eficaz como el campo eléctrico que rodea a una anguila, y, mientras avanza, bandadas de zumbidos le rebotan en el cráneo, que dicen que el mar no llama ni rechaza, que no es una furia, no es un camino, que a través del mar nunca se elige, nada se controla, nada es señal, nada se pacta, que el mar, querría pensar Sergio si pensase, está como está uno, envuelto en sí mismo, sin explicaciones, el mar no es el futuro, es el cráneo, acepta todo lo que se le pone, no hay que ponerle nada, sólo uno mismo, cualquier frase sobre el mar, cualquier cábala es mentira, qué sabía Jolxen, qué saben los guardias, quieren ver sacrificios, qué sabe el juez, qué sabe la cárcel, el mar no habla, nada que averiguar, ninguna promesa, imposible conquistarlo; lo que mató al petiso Leibo, y a Tums, adónde querían llegar, a qué tantos planes. Pero esto, buena parte de esto, es lo que pensaría Sergio si pensara, si lo que se está valiendo de él y respira con su aliento, lo que lo mezcla con el agua, quisiera avanzar en una escala. Lo que tiene Sergio en la cabeza son zumbidos, légamo apenas, murmullo. Sergio nada, simplemente, como una mancha activa en la seda negra de las olas, vacío en ese légamo, en algo que va haciéndose para no durar, que olvida y fortalece, y el chasquido de sus brazos lo acompaña.


  XXVIII.-


  Cuando pueda apoyar los pies, si acaso, empezará a caminar y llegará a la playa, entre la espuma fosforescente, fuerte, cauteloso y sin ideas como la primera cosa viva que salió del agua.


  Descansará en la arena mirando una estrella, la primera, que colgará del cielo malva oscuro como un adorno pálido. Gotas lerdas le caerán de la punta de la nariz formándole un charquito en el ombligo. En la oscuridad inacabada divisará el lomo del alazán, que junto al muro de la izquierda, como fraguado por el ocaso, estará tascando el musgo de las rocas. Cuando el caballo suelte un relincho, Sergio recordará que el caballo es real.


  Estaba todo mal, se dirá vagamente. Hay que empezar de nuevo.


  Y ahora, se dirá, esto varias veces, y ahora qué.


  Al rato, la piel erizada de los brazos le recordará que tiene un poco de frío, y Sergio se levantará.


  Estani, el idiota, estará sentado bajo el toldo a rayas, pagando su deuda compleja con un solo recuerdo. Los demás estarán agitados. El sistema de megafonía les habrá anunciado que a las diez de la noche, hora en que se encienda el resto de las luces, deberán formar en el asfalto, frente a la puerta blindada del pasillo central de acceso, para que un funcionario de la cárcel, probablemente el director adjunto, les comunique una novedad de gran importancia. Habrá suposiciones, exasperación, movimiento.


  Sergio sentirá la inevitable expectativa, también aprensión y hasta rabia, pero más que nada, todavía, una quietud embarazosa. El cansancio perplejo y anticipado de abandonar un papel. La cárcel le parecerá un decorado.


  Por eso se le hará difícil hablar, y no prestará mucha atención a lo que esté pasando. (La cabeza devastada no sabrá qué hacer con el odio.) Mojado todavía, envuelto en una toalla, con el calzoncillo roto, parecerá el presagio de un desastre impensado. El Frutilla y Mafud le gritarán que pare de hacerse el loco; y en cierto modo Sergio estará loco, pero no podrá parar. En cierto modo. Para él no será cuestión de esfuerzo, tampoco de espera, ni de obligación ni de proyecto.


  Más real ahora que la cárcel, sólo se preguntará cómo sumergirse mejor en el mundo cuando salga, cuál la fácil brazada, cómo estar de veras donde esté; no qué hacer, no adónde llegar, sino cómo seguir estando; si es que la cabeza le da para pensar de esa manera.


  A destiempo, cuando todos empiecen a formar, se meterá en un grupo, agarrará a Frankie de un brazo, lo llevará no muy lejos, y cuando el otro proteste le dirá que lo escuche. Que hay mucho que hacer, sí, pero que por favor antes lo escuche.


  Es muy posible que Frankie, por inquieto que esté, le ofrezca un cigarrillo. También es posible que Sergio lo acepte. Y que tras la primera bocanada avente el humo con la mano, la mueva un rato en el aire, se rasque la cabeza, vuelva a tocar el codo de Frankie y, como el primer cazador que vio un árbol quemado por un rayo, por un momento no logre encontrar sonidos. Tendrá que fumar por eso dos o tres bocanadas más; y entonces, casi sin darse cuenta, cuando harto pero intrigado el otro amenace dejarlo solo, con la voz súbitamente lacia, exaltada y lacia a la vez, por fin Sergio empezará diciendo: “Sabés, Frankie, me pasó una cosa”.


  (1991)


  Séptimo arte


   


  A Quim


   


  “Siempre pensé que el misterio era negro


  Hoy me encontré con un misterio blanco.”


  Felisberto Hernández


   


   


  De todos los barrios que atravesaría la Autopista de Opción, Villa Canedo era el que ofrecía menos problemas a los tasadores: el simple hecho de que en esa zona el recorrido repitiera el dibujo de Combate de los Médanos reducía el trabajo a la mitad. Según el proyecto de la Subsecretaría de Planeamiento Urbanístico, era una verdadera lástima pasar a degüello las dos veredas de la avenida, dado que en Buenos Aires quedaban muy pocas arterias con semejantes jacarandaes. Razón por la cual la margen norte de la popular vía de circulación debía permanecer intacta. La otra vereda, en cambio, iba a desaparecer. Toda la manzana, en realidad. De manera que los futuros viajeros de la autopista tendrían la oportunidad de ver, por un lado, la vereda umbrosa y los negocios amables de Combate de los Médanos y, por el otro, los portales de las casas bajas de Rotterdam, que era la primera paralela a Combate de los Médanos hacia el sur.


  Salinas, despreocupado, llegó al barrio a las doce. Previamente se había encontrado en el Imperial de Chacarita con Abeledo, el notario, que todos los días lo miraba leer el diario con la paciencia meliflua de un tipo al que le encomiendan la diversión de una sobrina. Callado, el portafolios sobre las rodillas, la carne de la cintura a punto de desbordar el tejido del pulóver y derramarse hasta el suelo por las patas de la silla. A Salinas los silencios le pesaban como a otra gente los reproches; entonces hablaba de lo mal que le hacía el cigarrillo o de las virtudes del deporte. Gran jugador de tenis, como era.


  Mientras él estacionaba el Fiat 600 en la vereda norte de Combate de los Médanos, Abeledo despachó su primera frase de la mañana:


  —La gimnasia es muy buena para la circulación —después esperó que el coche se detuviera del todo, abrió la puerta y juntó fuerzas para sacar la pierna derecha.


  —¿Tiene problemas de circulación? —Salinas puso el freno de mano.


  —No.


  —Usted habla menos que la mierda —dijo Salinas bajándose.


  —Qué va a hacer m’hijito. Se trabaja. A mi edad... —los ojos de Abeledo parecieron aclararse en una sonrisa—. Pero qué bien, ¿vio?


  —Sí, ya lo sabía —dijo Salinas mirando la vereda de enfrente. Se arregló el nudo de la corbata: ancha, azul oscuro, muy adecuada a su bigote.


  La cuadra de Combate de los Médanos al 2300 estaba ocupada en tres cuartas partes por un paredón. Los afiches de Peñaflor y Sastrería Vega dejaban ver franjas de hormigón pintado de blanco; sobre el filo había vidrios de botella incrustados y atrás, seguramente, yuyos y basura acumulada. El resto de la cuadra lo ocupaban el cine Toronto y una fábrica de cerámica.


  Mientras cruzaban, Salinas se divirtió con las letras curvas de la marquesina: los tubos estaban picados y dejaban ver pedazos de alambre. A la noche deberían faltar dos letras. Tor n o. Rosa fluorescente.


  —El terreno ya está comprado —dijo.


  —¿Ah sí?


  —Sí, pensaban levantar un supermercado. Pero ahora les dan un lugar para que construyan otro por Flores. San Pedrito, creo —Salinas pasó entre dos coches estacionados y se miró el pantalón en busca de rastros de polvo, o de barro; pero no—. El resto de la manzana son nada más que casas particulares.


  —¿Sí?


  —Sí, ¿no le digo? Casas.


  Delante del cine había un chico que trataba de arrastrar hacia alguna parte a un fox terrier manchado. Tiraba de la correa, pero el perro insistía en restregar el flanco contra la corteza negra de un jacarandá. Dudosamente concentrado, el chico tropezó en el cantero del árbol y fue a dar contra Abeledo, cuyo cuerpo de huevo se estremeció. Ninguno dijo nada: se contagiaron mutuamente los fastidios.


  Pero a Salinas le pareció un mal augurio. El tropezón y el cartel en la boletería del cine: Función a la una, a un costado del umbral humoso de acaroína y desodorante ambiental barato. A él, que odiaba los cines de barrio con sus películas de color lavado y tipos con ropa pasada de moda: copias baratas para los chicos, que no se fijaban en esas cosas. Una de las puertas de vidrio, muy al costado, estaba abierta: por ahí entraron al hall, no sin antes mirar las fotos retocadas e informarse con escaso entusiasmo de que las de un Burt Lancaster veinte años más joven pertenecían a Veracruz, y las otras, de las que era imposible deducir la trama, el género o la profesión de los protagonistas, de una película que a Salinas le sonó a teleteatro: El corazón es un cazador solitario.


  Una mujer enérgica y canosa estaba pasando el trapo por las baldosas gris-negras. Luchando, más que con el palo, con el extraño vuelo de su batón azul, demasiado liviano para esa altura de mayo. Envuelta en la adusta soledad de los paneles de terciopelo rojo en donde se anunciaban los próximos estrenos.


  —Hasta la una menos cuarto no se abre la boletería —dijo, apoyándose en el palo. Después enderezó la espalda y se masajeó los riñones con la mano libre.


  —No, si no vamos a ver la película —Salinas, desabrochándose el saco, miró a Abeledo como intentando inyectarle simpatía. Pero el otro se limitaba a apretar el maletín contra el estómago.


  —Las películas —dijo la mujer—. Acá siempre damos dos.


  —Sí, claro. Ya me fijé en las fotos.


  —No me diga. ¿Vio qué joven estaba Sarita Montiel?


  —Sí, y Burt Lancaster parece un pibe.


  La mujer volvió a ocuparse de las baldosas. Como queriendo sepultar en lavandina la confabulación de olores que llegaba desde la platea por la puerta abierta. Sudor infantil, pies mal lavados, colonia para después del baño. Y ceniza, y olor a bola, pensó Salinas.


  —A mí es eso lo que me gusta del cine —dijo la mujer—. No que sea el Séptimo Arte. Me gusta que el tiempo no pasa, que si uno quiere ver envejecer a una persona le basta con no verla en las películas nuevas. No encontrársela, ¿me explico? Como me pasó con la Lauren Bacall, pobre, que cuando actuaba con el esposo era un ángel y ahora está hecha una ruina. Yo la única que vería de ella sería una policial, no me acuerdo cómo se llama, que eran ella y la hermana. La hermana era Vivien Leigh, tan delicada. La vería siempre, y eso que él no me gusta nada —suspiró, pero no dejó de fregar—. El amargado de Bogart, dicen que tomaba mucho, y cuando se casaron ella era casi una criatura. En cambio en las de ahora, mire, si la vuelvo a ver creo que se me parte el alma. Es una linda mujer, no le digo, elegante, pero no deja de estar para el hospicio.


  —¿No le gusta Bogart? —preguntó Abeledo, y enseguida pareció arrepentirse.


  —Señora —dijo Salinas. Había aprovechado el monólogo para mirarse en un enorme espejo empotrado al pie de la escalera. Pensó que esa noche no le iba a hacer falta lavarse la cabeza. No valía la pena, por una conocida.


  —No —dijo la mujer——. Demasiado seco. A mí me gusta Clark Gable, que era pura simpatía. Una sonrisa como un sol. Y de los de ahora, Robert Redford, mire si soy sincera. Por la cara de vivo que pone a veces.


  —Mire, señora —dijo Salinas—. Yo seguiría conversando horas, pero lamentablemente tenemos que hablar con el dueño. ¿Está?


  —¿Y ustedes a qué vienen?


  —Inspector-tasador Alberto Salinas —dijo Salinas, endureciendo la voz y dando un paso adelante para enseñar la credencial—. De la Subsecretaría de Planeamiento Urbanístico de la Municipalidad.


  —Si quieren inspeccionar los baños, desde ya les voy adelantando que están en orden. Por mí...


  —El señor es notario. Doctor Abeledo.


  —Infinito gusto —Abeledo inclinó la cabeza como un hombre muy cansado.


  —Y bar no tenemos, así que tampoco hay que preocuparse por que se cumplan los edictos —dijo la mujer. La carne en la base de los dedos se le había vuelto blanca a fuerza de apretar el palo—. Cuantos menos papeles, mejor.


  —No es eso —dijo Salinas—. Háganos el favor, avísele al dueño que estamos nosotros. ¿Tiene teléfono?


  La mujer se detuvo, puso las manos una sobre otra en el cabo del palo y apoyó el mentón. Mirándolos fijamente con sus nocturnos ojos verdes.


  —Yo soy la dueña.


  Salinas se guardó la credencial en el bolsillo interior del saco y carraspeó seriamente, la mano delante de la boca.


  —¿Usted es la dueña? —pudo ver de reojo cómo Abeledo asentía con pesadez.


  —El cine está a mi nombre. Y además, para qué voy a mentirles, la que manda acá soy yo. Mi marido...


  —¿Cómo dijo? —Abeledo había levantado las cejas. Lo cual denotaba un inusitado interés.


  —Nada. Un carácter más bien tranquilo —la mujer se alisó el vestido y echó hacia atrás un mechón de pelo ceniciento—. Así que cuando lo compramos, me dijo: “Clelia, de esto ocupate vos, que de cine sos la que sabe más”. Claro, y además me gusta. En fin, otros coleccionan estampillas. Pero esto es más generoso: la gente viene y pasa un momento agradable. A veces hasta se instruyen, por ejemplo si damos películas de romanos, o de invasiones de la Edad Media. Y no me va a decir que la Segunda Guerra Mundial no es un pedazo de historia.


  —¿Tiene el título de propiedad? —Salinas había metido las manos en los bolsillos. Como un joven fiscal pletórico de poder, hinchando el torso agresivo.


  —¿Usted a qué viene?


  —Ah, ¿quiere que empecemos a hablar?


  —¿Y eso le parece una pregunta?


  —Se lo digo porque si quiere seguir contándonos…


  —Como guste. Ya que me lo está pidiendo. Bueno —la mujer se alejó con el cepillo y el trapo, por el camino recogió el balde y fue a dejar todo en un rincón, sin parar de hablar, moviendo firme y rápidamente las piernas gruesas—. La cosa es que cuando vinimos del campo un señor amigo de Ignacio le ofreció el cine. Yo ya había vivido en Buenos Aires y me dije: flor de ocupación. Y lo compramos, se da cuenta. Nos vinimos todos a vivir acá.


  —Todos, ¿quiénes?


  —Yo, mi marido, mis hijos y mi suegra. Mírela: es esa que ahí viene.


  Salinas se dio tiempo para encender un Chester mientras una vieja, la mirada clavada en el piso y dos bolsas de mercado desbordantes de comida, empujaba con el hombro la puerta de vidrio y entraba al hall. Dejando a sus espaldas un sendero de murmullos, fue derecho a meterse en la platea.


  Salinas dejó escapar tres esmerados anillos de humo, concediéndose tiempo para considerar.


  —¿Adónde va?


  —Y adónde va a ir, con lo vieja que está. A cocinar.


  —¿Ustedes viven acá?


  —Le acabo de decir, ¿no? Vivimos detrás de la pantalla. Lo arreglamos bastante bien, a veces parece increíble: tenemos comedor y dos habitaciones, una para los chicos y la abuela y otra para nosotros. ¿Quiere inspeccionar?


  —Si le parece —dijo Abeledo.


  —No sea jetón —dijo Salinas. Y a la mujer—: No, la verdad que no. No somos inspectores. Mire, señora, a lo que venimos nosotros es a comprarle el cine.


  La mujer volvió a acercarse.


  —No está en venta —dijo, y de golpe pareció que siempre había sabido todo.


  Salinas se acarició la corbata, fue hasta un cenicero de pie, sacudió el cigarrillo y volvió.


  —No se haga la que no entiende.


  —No me hago.


  —¿No sabe lo de la autopista?


  —¿Qué autopista?


  —Salió en el diario.


  —Si quiere que le diga una cosa, cuando una tiene pasión por el cine no puede andar leyendo el diario. Una cosa es el Séptimo Arte, algo inventado, y otra los diarios, que encima traen buena parte de mentira. ¿Sabe qué peligroso es que a una se le crucen en la cabeza demasiadas historias?


  Un suspiro táctico, caviló Salinas. Vérselas con gente idiota. Y abandonar la persuasión cuando no queda más remedio: su puño se cerró como el símbolo de una condena.


  —La nueva Autopista de Opción que la Municipalidad piensa construir desde Congreso hasta el GB 3 va a pasar por acá. Y usted tiene la mala suerte de que su cine está en el camino. Si hubiera estado en la vereda de enfrente se habría salvado. Cosas de la vida… Pero el intendente y la empresa que obtuvo la licitación, cuyo nombre no me dejan revelar por el momento, piensan que se debe indemnizar adecuadamente a los damnificados —las mejillas de Salinas se distendieron de paternalismo—: Usted me firma un papel, el notario testifica, la empresa demuele el cine con el resto de la manzana y nosotros le entregamos un departamento y un local para un negocio en Flores o Tablada, que son los lugares que me van quedando. Más claro, agua.


  —¿Qué negocio?


  —¿Cómo?


  —Digo que qué clase de negocio.


  —Qué sé yo, señora, lo que quiera. ¿Le gusta una fiambrería? Va y la pone, siempre y cuando no haya demasiada competencia. Y si no una mercería, por ejemplo, para que la abuela tenga cintitas y botones.


  —No no no. No me convence —dijo la mujer encogiéndose de hombros. Los ojos, que regresaban de la astucia y otra vez eran duros y cándidos, estaban diciendo que era una lástima no poder llegar a un acuerdo.


  Salinas se dijo que no se debía ser violento con los infradotados. En especial cuando la victoria estaba asegurada. El irreversible desarrollo de la urbe moderna.


  Miró uno de los paneles de fotografías: para la semana siguiente anunciaban El affaire de Thomas Crown. La había visto; Los molinos de tu pensamiento. Steve McQueen no debería tener problemas con las mujeres.


  —No me tire la ceniza en el suelo.


  —No, no se preocupe —Salinas aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Pero claro, no se trata de que a usted esto la convenza o no. La autopista se va a construir de todas maneras, me comprende. Y si usted quiere otro lugar para vivir, un buen departamento, va a ser mejor que firme. El acuerdo, en principio. Después discutiremos las condiciones —miró al hombre con forma de flan—: Abeledo, enséñele los contratos a la señora.


  —Enseguida —Abeledo apoyó el maletín en un muslo y rebuscó.


  —Usted, joven, es un impertinente. Y está muy equivocado.


  —Por favor, no seamos inocentes.


  —¿Se cree que soy retardada? Cambiar un cine por una fiambrería... Ni por una librería...


  —No me malinterprete.


  —Inocencia, hágame el favor. La cuestión es vivir como a uno le gusta. ¿Está envidioso? A nosotros nos gusta esto y a la gente del barrio también. Mire cómo empiezan a llegar.


  Salinas giró la cabeza y vio una cola frente a la boletería. Quince, tal vez veinte. Leyendo distraídamente el diario, mapas de avidez. Colegiales vagos, dos mujeres posiblemente viudas que consultaban el reloj.


  —Acá tiene —dijo Abeledo extendiendo un contrato.


  —A la una damos la del corazón solitario. Es una película muy triste pero muy humana.


  —Bueno, entonces podemos terminar antes —dijo Salinas sacando otro cigarrillo.


  —Para mí traer películas así es una misión moral. Se trata de un montón de personas que tienen dificultades para comunicarse. El protagonista es sordo. Pero hay que ver qué capacidad de comprensión.


  Salinas sintió ganas de zamarrearla.


  —Vea señora, acá tenemos un proyecto decidido por un organismo oficial y no hay tutía. O firma por las buenas, o le demolemos el cine y encima se quedan todos en la calle.


  —La guerra es peligrosa —murmuró la mujer. Después, mirando hacia la puerta de la platea, gritó—: Elina.


  —Mejor no nos pongamos nerviosos, porque sería una lástima que esto terminara mal —Salinas se dio cuenta de que Abeledo seguía sosteniendo el papel—. ¿Y usted qué hace con esas hojas, pedazo de imbécil?


  —No insulte —dijo la mujer—. ELINA.


  —Con un poco de mala leche puedo llegar a acusarla de insubordinación ante el intendente.


  —¿Hay precedentes? —preguntó Abeledo. Y para sí mismo—: No hay caso con alguna gente.


  —ELINA.


  No aparecía. Pero en cambio, desde la baranda que bordeaba el vestíbulo del pullman, cinco metros por encima de Salinas, se dejó oír una pastosa voz vegetal.


  —¿Qué pasa Clelia? —dijo la voz. Salinas vio que provenía de un hombre de chaleco y bigotito.


  —¿Dónde está tu hija? —preguntó la mujer.


  —También es hija tuya.


  —Ya voy —dijo la presunta Elina, y apareció por la puerta de la platea. Tenía el largo pelo rubio recogido con una cinta azul. Preciosura de dieciséis años, calculó Salinas. Y nariz insumisa, e inquietos ojos negros.


  —El señor dice que viene a comprarnos el cine.


  —Buen día —dijo Elina.


  —Cómo te va —dijo Salinas.


  —Mayor gusto —dijo Abeledo.


  —Y ahora —dijo Salinas— permítame aclararle que yo no tengo por qué discutir con mocosos.


  —El señor es un representante de la Municipalidad...


  —Que les informa que este cine va a ser demolido para construir la Autopista de Opción —la voz de Salinas parecía reptar entre las dos mujeres—. Es la tercera vez que lo digo, y ya me voy cansando.


  —Ja —el hombre del bigotito parecía divertido.


  Salinas empezó a sentirse mareado. Abeledo miraba a esa mujer que otra vez parecía saber demasiado.


  —Bueno, mi mamá ya les habrá explicado que para nosotros el cine es casi una cuestión de vida o muerte —dijo Elina, sumamente educada, con una dulzura que no llamaba a la confianza y pómulos que parecían vivir por su cuenta—. La abuela ya empezó a preparar la comida, mami.


  —Entonces yo voy a abrir la boletería y después vos venís a relevarme.


  —¿Y yo qué soy, el hijo de la pavota? —dijo el hombre desde arriba.


  —¿Otra vez con lo mismo? ¿Todos los días? —preguntó la mujer, verdaderamente alterada. Los ojos barrieron a Abeledo como una ventisca—: Comemos por turno, sabe. Cuando los chicos terminan, Elina viene a ponerse por mí en la boletería y Albertito va a la sala de proyección. Pero este hombre no aprende nunca.


  Salinas dejó caer el cigarrillo en las baldosas y lo pisó.


  —Eso me lo va a pagar —dijo la mujer, con un tono tardo que a Salinas le sonó lóbrego. Un repentino sudor.


  —Última oportunidad: ¿va a firmar o no? Entre otras cosas, señora, vivimos en estado de sitio. La topadora no necesita pedir permiso, le recuerdo.


  —Usted es un sinvergüenza. Y me está retrasando la función. Y se me está acabando la paciencia. Tengo que ir a vender las entradas, así que si me disculpa...


  —¿Entonces quiere que lo dejemos así?


  —Yo creo que usted no sabe en qué se mete —dijo la mujer. Compasivamente, rastrillándose el largo cabello orgulloso con los dedos largos.


  —Elina, contale al señor lo que aprendiste.


  —Yo sé leer al revés —dijo Elina con cierta prudencia.


  —Un fenómeno, la chica —dijo desde arriba el padre.


  —Bueno, me voy —avisó Salinas.


  —No; espere —ordenó la chica—. Sé leer al revés porque tuve que aprender a la fuerza. Para que pudiéramos enterarnos todos del argumento de las películas. Porque atrás de la pantalla también se ve.


  —No tenía noticia de eso —dijo Abeledo.


  Salinas se golpeó la frente con los nudillos.


  —Claro, se ve igual que desde las butacas. Pero las letras salen al revés. Por eso yo aprendí a leerlas. Antes nos quedábamos todos en Babia y había peleas por quién se sentaba en las butacas. Pero quedaba muy mal, poco serio. Así que ahora yo les cuento. El único problema es que lo de la derecha pasa a la izquierda, pero no es tan grave.


  —Yo tuve que aprender a manejar el proyector —dijo el del bigote.


  Salinas le arrancó a Abeledo el papel que aún tenía en la mano. Con un gesto de despótica grandeza.


  —Todo muy lindo, pero a mí me importa un pito.


  —¿No le da pena? —preguntó la chica.


  —Para mí esto es un trabajo. Venía a darles la oportunidad de conseguir un departamento nuevo y dinero para poner un negocio. Pero parece que me equivoqué —volvió a golpearse la frente y torció la boca—: Y no se puede perder más el tiempo.


  De pronto la expresión de la mujer canosa se hizo profunda. O depravada, pensó Salinas. Pero en todo caso la mirada era rara y brillante.


  —En la película que damos hay un hombre que se suicida. Yo creo que es porque no puede escuchar música, por esas crueldades de la naturaleza.


  —Es un tema interesante —dijo Abeledo—. A mí me interesa.


  —Pueden quedarse a verla.


  —Ustedes perdieron como en la guerra —murmuró Salinas.


  —Yo sabía que iba a decir eso —dijo el hombre del pullman, entretenido.


  —Vos metete en la cabina, que dentro de diez minutos empezamos. Y esperame, que tengo que hablar con vos, ¿eh?


  —Bueno, entonces me voy —dijo la chica.


  La mujer la llevó aparte un momento y le dijo algo al oído.


  —Lo que les recomiendo es que vayan transportando los muebles a otra parte —dijo Salinas cuando la mujer volvió, sin saber por qué se quedaba ahí parado. Siguió con la mirada la cinta azul de Elina. Alejándose confundida con el pelo rubio.


  —Quédese —dijo la mujer—. Yo me voy a vender las entradas porque ya se hizo demasiado tarde —miró la cola que se había ido extendiendo por la vereda—. Pero quédese. Gratis, mire. Va a tener que ver la del sordo. Pero a lo mejor la otra le gusta. Es del Oeste.


  —¿Usted se piensa que soy idiota?


  —¿Quién le dijo eso? Es una invitación.


  —Señora, le doy una oportunidad más. No hay manera de que salve el local. El asunto está li-qui-da-do.


  —Eso me parece que ya lo oí varias veces —dijo la voz de arriba.


  —Metete en la cabina, Ignacio.


  —Así es el progreso —dijo Salinas abriendo las manos. Estuvo un momento mirándoselas: algo improcedente—. Dentro de tres meses, todo esto es un montón de escombros.


  —¿Tres meses? —preguntó alegremente la mujer.


  —Lo que oyó.


  —Tres meses son mucho tiempo.


  —Es la misma historia.


  —No, qué va a ser —dijo la mujer, cada vez más entusiasmada—. Yo al cine no lo traiciono. No conviene.


  Salinas la miró destrabar la puerta de vidrio y meterse en la boletería.


  Levantó el secador y el trapo que habían quedado en el piso y los puso junto a la pared, con el balde. Como alguien que empieza a intimar con el enemigo. Invadido por los espectadores de rostros contrariados que partían sus propias entradas y se apuraban a buscar ubicación.


  —Yo, por mí, me quedaría —dijo el notario.


  De modo que entraron a la platea. Salinas accedió con alivio a que Abeledo se quedara en el fondo porque no tenía los anteojos para ver de cerca y se acomodó en la tercera fila, bajo un vaho de tufos macerados y otro más alentador: cebollas, ajíes, azafrán, vapor de cacerolas y grasa de carne a la plancha detrás de la pantalla. Y un entrechocarse de platos y cubiertos entre diálogos siseados. Todo se le deslizaba por una grieta en la sien y lo hacía balancearse entre la pena y la incorruptibilidad.


  Del otro lado, Elina hablaba con su hermano y su abuela.


  —Hay uno que está en la tercera fila, que nos vino a amenazar con que van a tirar abajo el cine.


  — ¡No!


  —Sí, dijo que iba en serio.


  —¿Y éstos?


  —Vos callate. Mami dice que ya saben.


  —Yo esta nueva no la vi.


  —Es muy linda.


  —Dale, comé y mientras me vas contando.


  —No hagas tanto ruido, Alberto.


  —No se oye.


  —Sí que se oye. El de la Municipalidad va a escuchar. ¿No te digo que está en la tercera fila?


  —A ver.


  —Quedate acá, Alberto. Y comé, que tenés que ir a relevar a papá.


  —¿Y qué vamos a hacer, nena?


  —¿Con qué?


  —Con la demolición.


  —A lo mejor mamá sabe algo.


  —¿Vos creés?


  —Se la pasa diciendo que éstos nos van a ayudar.


  —Eso son pavadas.


  —Sí, claro.


  —Mirá, apagaron la luz.


  Media hora después la atención de Salinas flotaba entre la película y los murmullos. Tenía la camisa pegada a la espalda, el nudo de la corbata flojo y cuarenta espectadores respirando por detrás de su nuca, impasibles ante el asco de una copia llovida. Sentía los brazos flojos y en los pulmones la carga de un humo que no había fumado. Expandiéndose por todo el cuerpo, mezclado con la tristeza que le iba contagiando la película. Era la historia de dos sordomudos que vivían en un pueblo, uno eufórico y gordo, el otro taciturno. No la pasaban mal, pero un día al alegre se lo llevaban a una residencia y el otro, más solo que una sombra, empezaba a cenar en el bar del pueblo. Ahí conocía al dueño, un tipo de cabeza de aceituna que estaba enteramente detrás de la caja, a un anarquista borracho que trabajaba en el parque de diversiones y a una chica de catorce años que había descubierto la música y quería ser bailarina. Pero en el pueblo no tenía futuro; se amargaba la existencia y le pasaba lo mismo que a los otros: tanta atención y simpatía encontraban en la mirada del sordomudo que terminaban por hablar solamente con él. Como si fuera un pozo de confesiones. Lo cual no quitaba que, rodeado de gente frustrada y cariñosa como estaba, el pobre tipo no siguiera sufriendo. Aislado en su mundo, sin otra posibilidad que leer los labios de los demás para comprenderlos. Eso pensó Salinas, casi al borde de la náusea.


  Ahora la chica, que se llamaba Mick, y el sordomudo estaban escuchando la radio en la pieza de él. Estaban, era un decir: el sordo la miraba bailar, con el ceño fruncido por el esfuerzo de imaginar.


  —¿Qué pasa?


  —Se terminó la música, abuela, y ella dejó de bailar.


  —¿Y él, que estaba tan contento?


  —¿No ves que tiene los ojos cerrados?


  —Mueve la cabeza.


  —Claro, se imagina que oye.


  —Ay, se va a dar cuenta que terminó la música.


  —Y a ella le da una pena…


  —Pobre hombre.


  A Salinas, que esperaba algún motivo de alivio y calculaba que debería trabajar el sábado a la mañana para recuperar tiempo, le pareció lógico que diez minutos después el sordomudo diera indicios de querer suicidarse. Sucedía en una escena repentina. En su cuarto, con una expresión intensa y penosa, abría un cajón y sacaba un revólver. Salinas se imaginó que se lo iba a llevar a la sien y no se equivocó del todo. Pero lo que no esperaba era que el sordo diera unos pasos adelante y saliera de la pantalla. Sobrio, diligente, irritado. Cuando avanzó por el proscenio y se detuvo al borde de la escalerita para apuntar, parecía mascullar algo.


  —¿Qué dice?


  —Piensa, abuela, cómo va a hablar.


  —Claro. Decime qué piensa.


  —Algo sobre que la gente tiene derecho a suicidarse todos los días, sin que la interrumpan.


  —Elina.


  —Te juro que está pensando eso.


  En la frente de Salinas las palabras se hicieron polvo y el asombro quedó chamuscado por el calor del balazo. El disparo siguió resonando en la bóveda del techo, agudizándose con el dolor insoportable, mientras la cabeza le caía para atrás como un vaso en una caja sin fondo, desde donde aún pudo ver que el sordo regresaba tristemente a la pantalla y, con una mueca pacífica, casi respetuosa, se pegaba un tiro él también. En medio de la desesperación de Abeledo, que soltaba un gemido y salía gritando con su voz de pato: Señora, señora, por favor.


  Este inútil, fue lo último que pensó Salinas: en vez de escaparse de esta mierda de cine y llamar a, llamar a.


  (1981)


  Volubilidad


  PRIMERA PARTE


  1.- El predio.-


  La mochila de una colegiala junto al brazo izquierdo; el aliento de un hombre en la nuca; contra el estómago, el respaldo de un asiendo doble; la tibieza adhesiva de la argolla en la mano derecha, y, ciñéndole el hombro derecho, el vidrio de la puerta corrediza: dentro de esos límites no del todo externos Maguire esperaba que le llegase el vahído. Nadie que subiera en Térpine podía aspirar sensatamente a viajar sentado, porque Térpine era la tercera estación del recorrido del subterráneo; pero un predio con varios puntos de apoyo junto a la puerta A del vagón 4 seguía siendo un privilegio, y a Maguire le convenía mirar la concurrencia desde cierta altura. En Tres de Abril, era extraño, aún no había pasado nada. En Villa Otorno, un firme coloide laboral consiguió incrustarse y el gentío del vagón se reordenó con apatía. Perplejas de sueño bajo la luz cerosa, las caras se vinculaban cautelosamente con el olor a caldo como si a esa hora, las siete y cuarenta, un gesto demasiado amplio pudiera desterrarlas de la realidad. Mordiéndose una uña, la pelirroja del maquillaje iridiscente se distorsionaba en el cromo de un pasamanos. El tren frenó de golpe. Un fugaz apagón. De nuevo el traqueteo. La indiecita de los leotardos rayados alzó los ojos de La máquina del tiempo para otear los cuerpos que la cercaban. Maguire desvió la vista. En un asiento, el canoso del maletín raído simulaba repasar un folleto de herramientas.


  2.- Bandeja.-


  Maguire seguía reconociendo pasajeros cuando el tren, con un sirenazo, pasó por Viradasun sin parar y él sintió que le embalsamaban el cuerpo: un doble vértigo en la tráquea y los omóplatos, enseguida una emulsión narcótica en las cervicales, y después tibieza, rigidez; un reflejo ausente, una costosa división. Más allá de las ventanas las manchas de humedad del túnel desfilaban con rapidez. Como en un holograma pálido, se entrevió sosteniendo una bandeja con delicadezas frías, hábil y airoso entre las mesas del hotel Takasago; de pronto tropezaba, caía, y en el estruendo de lo roto una gota de salsa tártara manchaba el zapato de charol de una dama glamorosa. Aunque la imagen se desvaneció dos estaciones después, a lo largo del día siguió titilando esporádicamente, neutra como las demás, y al mismo tiempo siniestra.


  3.- Intemperie.-


  Porque Maguire no era camarero ni había pisado en su vida el comedor del hotel Takasago. En realidad, quizá por obstinación, desconocía los estrictos halagos de los empleos fijos. Después de graduarse en gestión comercial había sido guía turístico en Iguazú, importador de marfiles, importador de aguardientes, accionista débil de una cadena de lavanderías y director de una empresa de confecciones que había sucumbido al profiláctico boom mundial de la ropa de papel. Ahora, le gustaba pensar que, provisoriamente, atendía la sala de exposición de la fábrica de puertas metálicas que un amigo suyo tenía en Carpabano, un barrio de viejas casas plurifamiliares y talleres anacrónicos. Con el azar de las ventas añadía alguna comisión a lo que le pagaban por hacer presupuestos, redactar cartas o pasar la escoba. En apariencia no era un dinero menos sustancioso que el que había ganado en otros tiempos. Y sin embargo, como una isla incapaz de regenerar lo que la creciente le arrebata, Maguire estaba sufriendo un desperfecto en el poder de su trabajo. La movilidad vocacional le había impedido concentrarse, y el dinero que acumulaba se le derretía contra la amplificación continua pero humanamente localizada del progreso posindustrial. La derrota se consumaba en el campo de la vivienda: en seis meses la inflación inmobiliaria lo había lanzado de un departamento con living a una habitación sin cocina, primero, y poco después a un desván de techo en declive. Como si lo hubiesen transportado en una trampa portátil, casi enseguida se había visto en una pieza de la pensión Otranto, no muy lejos del matadero de Térpine. Como lo que escaseaba era el espacio, no la ropa, Maguire sufría el estupor de ser un hombre, encima, bien vestido. Pero comía menos, y cruzaba la ciudad entera para ir a trabajar, él que había tenido coche, tiritando sin comprender por qué el derrumbe, y empezaba a preguntarse si esas proyecciones que lo hostigaban en el metro serían una secuela de la intemperie u otro ataque de la mala suerte.


  4.- Quimono.-


  Bajo la luz fofa de los fluorescentes, embobado por el cumtrum de las ruedas, Maguire se aferra a un pasamanos del vagón 4. Es un tubo vertical cromado bastante sucio. Desplazando el muslo de alguien que huele a goma, Maguire gira trabajosamente el cuerpo para observar la porción de viajeros que hay detrás de él. Divisa al supuesto lituano del bastón, a la mujer de los paquetes de papel de diario y a la especie de albañil con un divieso en la mejilla. El albañil lo mira. Maguire empieza a volverse cuando en el cuello, bajo la oreja izquierda que el albañil no puede ver, siente un frío de anestesia. Desde el hombro, desde el flanco, por la espalda le avanza una ola de temperatura alterna. La cabeza, en una pleamar de mareo. Maguire no puede tambalearse porque varios cuerpos lo apuntalan. Cierra los ojos, los abre y entonces se ve. Está, ahí donde se ve, atándose el cinturón negro de un quimono de taekwondo; descalzo en una tarima de madera, gira sobre una pierna descargando patadas contra la medialuz, la boca apretada en una obstinación brutal; puede que alrededor haya varios jóvenes que procuran imitarlo, pero la imagen no los recoge con nitidez. El tren frena en una estación, tal vez Plaza Kuémpul, y la luz malva del andén tiñe las ventanas. Con un alarido marcial el Maguire de quimono se desvanece. Maguire sabe que la imagen no lo ha abandonado: como un resfrío crónico, como otras versiones de él mismo nacidas en la pestilencia del vagón 4, lo va a acompañar todo el día, inconsecuente, invasora.


  5.- Congelado.-


  Un hombre laboralmente tornadizo no podía evitar resbalones en el gaseoso mundo del crecimiento posindustrial. Por una perversa paradoja del progreso económico, en épocas de aceleración sólo avanzaban los más tendientes a fijarse en un punto. El éter social era un conglomerado de puestos con salario y escritorios amenos que se movía armónicamente con la energía de las inversiones. En ese mundo el reposo, en una silla, en una idea, en una ambición excluyente, en un capricho, se premiaba con la participación en una mecánica reducida; pero era difícil conquistar el reposo; mucha gente de educación imperfecta no podía parar de moverse y a algunos, como Maguire, el movimiento les gustaba. El hábito de eludir los puntos fijos, sin embargo, debía combinarse con una adecuada acumulación de recursos; de lo contrario, el sujeto móvil, por arriesgado que fuera, sin darse cuenta quedaba congelado mientras el conjunto, la parte del conjunto integrada en la mecánica, seguía moviéndose. El congelamiento provocaba una fea impresión de caída. Una impresión no tan errónea: mientras la ex mujer de Maguire, enfermera vitalicia del Hospital Interamericano, podía pagar el alquiler de cuatro ambientes, Maguire estaba viviendo en una pensión. Y no porque fuera muy decente, sino porque había olvidado que la época, en países de desarrollo súbito, premiaba más la precaución que el trabajo. Atónito, Nelden Maguire se sorprendía ahora esperando el viaje subterráneo de Térpine a Carpabano: quince estaciones de hacinamiento y trastorno.


  6.- La pantalla.-


  En los vahos ambientales del vagón, las miradas se cruzaban con una paranoica indiferencia de peces medio muertos en agua jabonosa. Maguire intentó revisar el panorama. Un chico delgado, de labios casi transparentes, le sonrió con una furiosa intensidad y se anudó la bufanda. Con una sacudida que licuó las expresiones el tren paró en Carpabano. Maguire, que esa mañana no había sentido vahídos, bajó al andén y buscó la salida. Desde la enorme pantalla cóncava empotrada en la bóveda, el rostro caligráfico de Nubia Gutiérrez subyugaba a los televidentes con las noticias matutinas. Maguire se detuvo a escuchar algo sobre incendios en el Cáucaso, y el talento de Nubia para reducir el mundo lo admiró una vez más. A la salida de la escalera mecánica volvió a encontrarse con la imagen, y sobre la barra del café donde desayunaba. La ubicuidad total de la cara de Nubia lo alteraba porque él la había conocido de cerca, a la distancia de los besos. Maguire podía dar fe de que también en el romaneo Nubia era caligráfica, también en la cocina o en la ducha; no sólo por ambición había llegado a ser la locutora de moda, sino porque era indivisible. Maguire recordó que una tarde habían subido juntos al Turó de Fablix, una colina amable y solitaria que dominaba toda la ciudad. A Nubia le gustaba verse a distancia en las pantallas de la torre Ramos, grabada sobre la polución y los coches minúsculos. Aunque ella era tan joven, le dijo a Maguire, creía tener un consejo que darle: no le convenía cambiar de ocupación tan a menudo; a la larga, la gente de carácter disperso se volvía socialmente invisible. Una semana después él la había dejado. Nubia se desconcertó (después de todo era Nubia Gutiérrez, el rostro de la actualidad), pero tenía demasiado orgullo como para delatarse, y seguramente no estaba enamorada. Perseverante en su caligrafía de persona pública, le había enviado a Maguire una nota amistosa: “Mientras duró, fue precioso. Pensaré en los dos. Te aconsejo que procures no disgregarte”.


  7.- Un prisma.-


  De una punta a otra del vagón 4, entre los anuncios animados de yogur y las advertencias sanitarias, el aire parecía cuajar en un olor de arenque. Con el correr de los días Maguire se percató de que esas visiones que tenía de sí mismo eran como grabados hechos en la luz espesa por la gubia de una pupila insistente. Alguien dentro del vagón lo observaba formulando hipótesis: inventaba alguna posibilidad amplia, algo para empezar, y el cuerpo de él le refractaba prismáticamente la mirada. Después el observador elegía una frecuencia del espectro y Maguire se veía en el aire, transformado en algo: un postulado, una variante. No parecía imposible. Era en el momento de oficiar de prisma cuando él sentía el vahído. Durante una semana se proyectó en filatelista, en mago de trucos fáciles, en chofer de una furgoneta de pompas fúnebres, de nuevo en filatelista, en dependiente de una farmacia homeopática. Todas esas epifanías agraviantes ocurrían a la mañana, mientras Maguire iba al trabajo. A la noche algunas regresaban, crepusculares, repetidas, agrupándose en un Walpurgis fatigado. Cuando al lunes siguiente se vio proyectado de nuevo en el profesor de taekwondo, Maguire se dio cuenta de que algunas de esas imágenes no le disgustaban, por mucho que a veces tuvieran un brillo lúgubre, que quizá fueran despojos de una imaginación canalla.


  8.- Madrugada.-


  Como al edificio de la pensión Otranto están a punto de derruirlo para construir una torre de cocheras, como en el gimnasio le han dado un buen dato, Maguire, aturdido, acaba de mudarse a la casa de huéspedes Carpacci, algo más distante del matadero de Térpine pero algo más cara y con habitaciones de una estrechez exquisita. Las paredes están empapeladas con un motivo de húsares azul-gualdos, la encharcada ducha huele a ubre. Bajo el shock de este descenso inmerecido, Maguire ve de día lombrices luminosas en el cielo, púas, asteriscos, y de noche duerme mal. Hoy ha decidido administrarse un Dirium 10 porque considera que si se tranquiliza, si alcanza una tranquilidad genuina, podría salir a flote. Después de leer con envidia, y lo admite, una revista de motos, apaga la luz y cae en un sopor de fosa marina. Sueña que un médico le comunica que tiene una enfermedad respiratoria, poco peligrosa pero tan infrecuente que acaso le aporte fama. Ya es de madrugada cuando se despierta abotargado. Tambaleándose de bostezos piensa que a las siete y cuarto debe pasar por ese velatorio, y busca las llaves de la furgoneta que el dueño de la funeraria le dio la noche anterior. Claro que por mucho que se empeñe no encuentra las llaves, cómo va a encontrarlas, y casualmente da con un folleto de Puertas Metálicas Puermet. En la ofensiva vaguedad de las fotos satinadas, la imagen del chofer de pompas fúnebres que por un momento lo invadió se disuelve como una pastilla. Maguire se sienta al borde de la cama. Si tiene miedo no es porque la proyección lo haya penetrado, sino porque ahora la ve enfrente, enfrente de él. Aparte del chofer, también aparece el filatelista, encima del ropero; pero sólo un instante. Piensa que si se juntan todos no van a caber en la pieza.


  9.- Violinista.-


  Esa mañana el efecto se apresuró. El tren ya había abandonado Salagúa, la primera estación después de Térpine. Parecía increíble, pero Maguire iba sentado. Fingía leer un diario deportivo pero escanereaba actitudes sospechosas. En el asiento de enfrente el albañil del divieso roncaba; tal vez. El vahído lo envolvió con una estela de falta, como un sudario agujereado. Éter o vacío, y náusea imprecisa. Se le cayó el diario al suelo. Al inclinarse se vio en el linóleo: el reflejo de una imagen más consistente que flotaba arriba, entre las argollas. Sujeto a un andamio colgante, un Maguire vivaz limpiaba por fuera las ventanas del empinado edificio Volkin. Se dio cuenta de que las hipótesis empezaban a asquearlo. Sudaba. Después de Villa Otorno hizo un inventario. Ocho sospechosos habían subido ya extinguida la proyección; entre ellos los muy señalados canoso del maletín raído y chico de labios traslúcidos. La mujer del maquillaje iridiscente lo había mirado varias veces por sobre el hombro de un negro. Maguire buscó al pseudolituano del bastón; el tipo masticaba pan con desenfreno, haciéndose el oso. En los últimos viajes había añadido varios sospechosos más. Un lector errático de libros de química. Un cincuentón de sobretodo azul, de cejas oblicuas demasiado expresivas, que apuntaba cosas en una libretita. En ese momento un espantoso violinista mendigo castigó el vaho ambiental con un larguísimo trino. Había instalado un atril entre varios cuerpos y lo defendía a sacudones; la partitura estaba al revés. El tren se detuvo en Plaza Kuémpul. Molesto, Maguire vio subir a uno de los pocos conocidos que aún lo saludaban: Pescialo, un vendedor de la empresa de confección. El hombre se le acercó y le dio charla; Maguire supuso que estaba por escapársele una observación decisiva. También había subido, también mendigo, un gitanito audaz; inició una balada hiriente sobre la gente que dormía en la calle. El violinista no estaba dispuesto a compartir limosnas. Atacó al chico con el atril, entre un desparramo de bolsos y bufandas. Pescialo cayó sobre Maguire; quizá para cubrir, pensó Maguire, la huida de alguien. Sin dejar de cantar el gitanito acorraló al violinista navaja en mano. Un tajo en la muñeca. Sobre el repentino fondo de la voz informativa de Nubia Gutiérrez, los pasajeros se apelmazaron contra las puertas. Frenazo: Garibaldi. Aunque no era su estación, Maguire se escabulló con la desbandada. Había perdido a Pescialo; le habría gustado saber si para siempre. En el andén, pasajera, se le volvió a presentar la réplica suya que limpiaba cristales.


  10.- La escoba.-


  Por la boca de la estación Carpabano, Maguire salió a una calle de edificios bajos, descuidados como marchitas fantasías de ascenso. A la puerta de una perfumería, ruidosas amas de casa daban estrafalarios significados a las noticias que Nubia Gutiérrez recitaba desde una gran pantalla. Maguire desayunó café y galletas de soja en el bar Robertito, pidió en un cajero automático la cotización del dólar, bordeó algunos talleres nada bulliciosos y a las ocho y diez abrió la sala de exposición de Puertas Metálicas Puermet. Con cierta energía se sentó a redactar una carta a un cliente de provincias que, casi milagrosamente, se interesaba por cuatro persianas de hierro de ciento cuarenta y cuatro metros cuadrados; aunque la cabeza le funcionaba, al rato tuvo que parar porque la mano derecha, leve y autónoma, insistía en alejarse de la máquina para revolotear como un pájaro loco. Maguire comprendió que podía controlarla si la obligaba a empuñar el palo de la escoba. Un rato después, mientras contemplaba la pelusa reunida al borde de la pala, le pareció que su propio cuerpo lo estaba enfrentando con la sobria indignidad de ese empleo. Puso el televisor sin sonido para que la cara de Nubia Gutiérrez manifestara su entera gama de vindicaciones. Los párpados quietos ocultaban la mayor parte de los luminosos ojos azules, pero ese efecto de nostalgia se diluía en el grueso puente de la nariz, en las dos líneas que bajaban hasta las comisuras como carriles de aceleración. La boca, movediza y fiel; el cabello, como un yelmo. Era en el ceño liso donde el fanatismo y la lujuria aguardaban, relegados, como inofensivas nubes de poniente. Aunque Maguire recordaba muy bien el olor de Nubia, ignoraba no sólo qué impulsos la guiaban, sino incluso si algo la guiaba. La miró como un alpinista extraviado habría podido mirar un jabón. De lo poco que sabía era que Nubia se había casado con un director de cine homosexual para salvar la soledad sin enemistarse con los de la Cruzada Familiar. Escribía poemas catárticos, además: “En el fondo no hay fondo/ sino escarcha y odres rotos./ Las podridas vigas del desván...”. Por útil que hubiese podido serle, Maguire no consiguió recordar cómo seguía el poema; porque al lado de la tele, en la patinada frialdad de una puerta plegable de garaje, pero también en el aire, un hombre con una lupa y otro con un conejo blanco en la mano ondulaban como títeres de celofán, y los dos tenían la cara de él.


  11.- Indefinición.-


  Una mecánica alterada regía el avance de la sociedad posindustrial; en virtud de sus leyes algo histéricas, el mismo progreso que producía un aumento de masa en algunos individuos, en otros se resolvía en disminución del tamaño. Contra lo que ciertos economistas habían prometido, no era a los menos esforzados a quienes el sadismo distributivo prefería castigar. Cualquier análisis de la información circulante habría indicado que, cuanto más identificable era un objeto, bolígrafo, pepino, anestesista o profesor de geografía, más posibilidades tenía de conservarse en la esfera de lo socialmente real. La versatilidad, por el contrario, hacía difícil participar de algún beneficio; justamente porque dificultaba el crecimiento del conjunto, el sujeto voluble era condenado a variables períodos de postergación. Una maciza hueste de espectros, exilada de la representación noticiosa, vivía como masilla en los intersticios del cuerpo consumidor: el estado los denominaba indefinidos sociales. Para que su tendencia a la movilidad no se propagara, una Oficina Intersubjetiva se ocupaba de controlarlos, o bien de coaccionarlos. Pero pocos sociólogos podían figurarse cómo se coacciona al que no tiene o no es casi nada. Más de una vez, prestando cierta atención a las conversaciones de los forzudos del gimnasio, Maguire había oído que los agentes de la Oficina no descartaban las técnicas de contracontrol. Ahora, en la cama, con la luz apagada, se preguntaba qué cuerno serían esas técnicas.


   


  SEGUNDA PARTE


  1.- Bondad.-


  Aunque se había vuelto a casar y tenía dos hijos, la ex mujer de Maguire no lo trataba con displicencia. Convencido de que tenía que recabar consejo, Maguire decidió ir a verla a la clínica donde trabajaba de fisioterapeuta. La ex no había perdido pujanza ni sensatez. Conversaron media hora, él de pie, ella sentada en un escritorio. De las muchas sentencias que escuchó esa mañana, Maguire conservaría dos que le parecieron bondadosas y macabras. Primero ella dijo: “Yo, en tu lugar, tendría en cuenta que esto te empezó hace mucho”. Y un rato después, entre humo de cigarrillo: “Nelden, es como si ya no fueras el mismo”.


  2.- Choque.-


  En la atmósfera gangrenada del vagón, agarrado a un pasamanos, Maguire lee en el diario que la nueva ley de alquileres prescribe contratos de cuatro meses. El sudor que le baja por el cuello, sabe, no es psicológico. Sólo un poco después de Villa Otorno le sobreviene el mareo narcótico: sobre las mansas cabezas hacinadas, ante un anuncio de pañales, la sémola de la luz se comba para mostrarle un hombre que es él y es un cocinero de pelo grasiento. Abriendo los codos, furioso, Maguire se da vuelta; atrás, la mujer de los paquetes de papel de diario habla sola; el cincuentón de sobretodo azul escribe en su libretita, cejijunto. Y hay un tipo elegante, alto, nudoso, que le clava una sonrisa compleja. Mientras Maguire se eriza, el tren frena de golpe, parpadea la luz, y en el vaivén de cuerpos maltratados los dos que se estaban mirando chocan como palos. Agarrado al hombre nudoso, Maguire se da cuenta de que por mucho que lo sacuda no conseguirá alterarle la sonrisa, porque el hombre es ciego.


  3.- Nubia.-


  Una noche de humedad, a la vuelta del gimnasio, Maguire comía una pizza de espinaca entre los rutilantes húsares del empapelado de su cuarto. Tres o cuatro versiones de él mismo, traslúcidas casi, comparecían de vez en cuando para hacer sus cosas. Maguire miraba las noticias; en el televisor, el rostro de Nubia Gutiérrez efundía la enervante seducción de un anillo de rubíes en un acuario. Entonces, sin que le hiciera falta un exceso de insight, Maguire comprendió que, si ninguna sumisión podía humillar a un declinante, más le valía escuchar la opinión que sin duda Nubia era capaz de darle. La llamó esa misma noche y el domingo a la tarde se encontraron en un solapado café suburbano. En persona y sin maquillaje, Nubia había aprendido a ser aún menos vulnerable que en la pantalla. Caligráfica, le dio un beso en la mejilla y al olerle el perfume Maguire sintió que entraba, sólo por un rato y por lo tanto con rencor, en una campana de fuerza donde la información y la política de alianzas creaban una realidad tan aromática como excluyente. Cuando Maguire le contó su historia, Nubia no mostró asombro ni piedad. Lo consoló con una mano sin anillos. Dijo algo así: “Nelden, no es que quiera asustarte, pero estás en un buen lío. Cuántas veces te dije que hicieras lo posible por afirmarte. Ellos, te das cuenta, vigilan a los indefinidos, y en este momento tu condición es tal que... Puede que salgas adelante, cómo no, pero si estás escindido va a ser muy difícil que dejen de joderte. Porque... bueno, una vez que ellos detectan tu falta de integridad, están obligados a observarte. La gente en tu estado produce un derroche de energía. No bien el individuo se asienta suelen quedarse tranquilos. Si no, es muy probable que te incentiven la tendencia... Te generan un poquito de esquizofrenia, proyecciones, esas cosas, para que te asustes y hagas un esfuerzo de cohesión. Yo diría que es en ese punto donde estás ahora. Por eso es fundamental que te cuides, Nelden, por favor, porque si ellos considerasen que te estás poniendo recalcitrante, acelerarían la descomposición para desactivarte del todo. No, seguro no es; son cosas que una oye. No, no me preguntes. Por cierto: ¿te ves con tus amigos? Cuando la gente deja de llamarte, es que te estás volviendo invisible”. Después fueron al cine. A la salida tomaron un café más, y Nubia comió tarta de chocolate, y se despidieron. Todo lo había pagado ella. “Pedazo de cretina”, pensó Maguire.


  4.- Pólvora.-


  La conversación con Nubia pintó de resentimiento los populosos insomnios de Maguire. Dos días más tarde, entre Viradasun y Alfadén, el engrudo atmosférico del vagón 4 se agitó con la cantinela de una mujer, al parecer parkinsoniana, que mendigaba con de-susada prepotencia. Hubo un apagón. Cuando la luz volvió a encenderse la mujer estaba apuntando al pseudolituano del bastón con un treinta y ocho largo. Alguien le desvió el brazo. Dos disparos perforaron el techo. Entre la pólvora y los alaridos Maguire, aplastado contra la indiecita, sintió en el cuello algo como el roce intenso de un hígado de vaca. En ese momento se divisó en el brillo de un panel de acrílico, vestido de blanco, ocupado en tratar los callos plantares de una mujer de edad. Acosado por su propio jadeo trató de estudiar el vagón. El canoso del maletín raído, la pelirroja del maquillaje iridiscente, el albañil del divieso, el cincuentón del sobretodo azul y un policía de civil que había inmovilizado a la loca lo estaban mirando, pensó Maguire, como si tuviera la cara manchada de vómito. En Rondones subió la policía y se llevó a la loca. Maguire pasó el resto del viaje con los ojos puestos en la veloz mugre de la pared del túnel.


  5.- Visitadora.-


  Pero Maguire empezó a notar que las variantes de su identidad que le iban amueblando el aire no siempre le daban repugnancia. Era un trabajador escrupuloso, como hijo del mundo posindustrial confiaba en salir a flote y, a veces, desde el fondo del pánico, le llegaba un orgulloso poder de concentración. En esos momentos privilegiados lo poseía tal facundia que era capaz de vender alguna puerta, y la idea de cobrar la comisión arrastraba islotes de lasitud. Una mañana, tumbado por así decir en un islote, advirtió algunas características de las proyecciones que le resultaron simpáticas. Ninguno de esos hombres insustanciales, por ejemplo, lo miraba a él; filatelista, pedicuro, mago o cocinero, todos estaban gravemente abstraídos en su cosa, como si creyeran que el placer de las tareas bien hechas no guardaba relación con el reconocimiento. Además no parecían brillantes, sino apenas aplicados. Pero tampoco tenían ojeras, y a lo mejor ni siquiera temores. Un poco inquieto, Maguire decidió abandonar el islote. Se le había ocurrido que, si las efigies eran tan inmutables, quizá fuese porque habían nacido de una imaginación defectuosa. Fue a lavarse las manos. El agua quiso contagiarle frío a la cabeza, y Maguire tuvo que atajar el mareo razonando que el defecto, el defecto de la imaginación, no tenía por qué pertenecerle a él. Pero entonces, otra vez, ¿a quién? Cuando volvió al escritorio las efigies habían desaparecido y entre las puertas expuestas se paseaba una mujer inquieta vestida de verde, una joven mujer lagartija. “¿Se le ofrecía?”, dijo Maguire. “Señor Maguire, mucho gusto. Soy Cynthia Roldano, visitadora social”, dijo ella, y le escrutó los ojos como si supiera qué clase de náusea estaba sintiendo él exactamente. “¿Qué busca?”, preguntó Maguire. “Oh, no busco nada. Más bien me gustaría ofrecerle algo. Algo que por otra parte ya está en usted, créame. Lo llamaremos voluntad de cohesión.” Maguire se apoyó en la pared. “Aquí vendemos puertas.” “Me gustaría pensar que así será por mucho tiempo”, dijo la mujer monótonamente, y de golpe la carita se le dulcificó detrás de los anteojos; la nariz de cirugía estética ponía en la cara una tirantez algo cómica. “Mire, señor Maguire, mi misión no es fastidiarlo. Así que ahora me retiro. Pero vamos a hacer lo siguiente: le dejaré mi tarjeta.” No bien la visitadora se fue, Maguire rompió la tarjeta en ocho. Aunque tenía cosas que hacer, terminó por encender la tele. Recortada contra un mapa de las islas Fidji, la cara de Nubia Gutiérrez surtía las noticias de las 13 con la voz inapelable de una médium palaciega. En el Pacífico se construían albergues balsa para recibir a dos millones de boat people asolados por huracanes, por piratas japoneses, por tropas alemanas. A Maguire le costó bajar el volumen porque le temblaban las manos.


  6.- Expectación.-


  En un marco narrativo apto para el agitado ocio posindustrial, los pasos que Maguire da a continuación resultan satisfactorios y coherentes. Maguire a) tiene una charla con su amigo el gerente de Puertas Metálicas Puermet (hombre versátil como él pero de familia rica), le cuenta parte de lo que le está ocurriendo y consigue que el otro le confíe la atención de un negocio de fotocopias (cuatro máquinas Canon, una Xerox), no tan rendidor, también en Carpabano, pero al menos situado del otro lado del canal (zona arbolada) y recreado por el bullicio de un jardín de infantes y la Escuela de Asesores Fiscales; b) se muda de la casa de huéspedes Carpacci al hostal Farid, un dormidero de tarifas modestas, pero revestido de una sordidez bastante superior; c) visita varias tardes el gimnasio Paplen, souvenir de sus no lejanos tiempos de pujanza, y mientras juega al squash con conocidos más o menos renuentes, o en la ducha o el bar, difunde distraídamente información falsa: entre otras cosas, que se ha comprometido con Herta Rives, una abogada, y que es jefe de marketing en una empresa de productos lácteos; d) deja de tomar somníferos y ansiolíticos, resuelto a enfrentarse con las proyecciones del vagón desde una límpida indefensión mental; e) con el superfluo disfraz de una gorra a cuadros y lentes oscuros de espejo, intensifica las pesquisas en el vagón 4, y concluye que el motor de las proyecciones sólo pueden ser el lector de libros de química, el cincuentón del sobretodo azul, la pelirroja maquillada o la mujer de los paquetes de papel de diario. Quizá porque es previsible, la serie de hechos abre esa blanda expectativa que es una recompensa más, o la gran recompensa, de los relatos preferidos por el público lector posindustrial. No obstante Maguire, también lector de su historia, descubrirá pronto que a la imaginación le encanta el azar. O, lo que es parecido, que el gran público no va a interesarse por su historia. A los vahídos que siente en el vagón, entretanto, se han sumado unos accesos de ahogo (es como si le plancharan la tráquea) que sólo desaparecen cuando la nueva proyección está consumada.


  7.- Listones.-


  Es imposible entender por qué virtud esas imágenes, tan planas que a veces se pierden entre un calendario y la pared, parecen horadar el espacio en varios sentidos, hacia atrás con el codo, hacia delante con la cabeza o una herramienta que se hace más grande al avanzar. Todos los atributos de cada imagen tienen la misma carnalidad traslúcida. No son palpables pero pesan. La fuente de la que nacen, además, últimamente las ha multiplicado. Improvisaciones vibrátiles, destellan en la penumbra con el monótono temblor de las lentejuelas, colisionando, superponiéndose, precipitando la muerte del sentido. Devoran el aire por más tranquilos que sean sus haceres: hay ahora un operario que ultima tapas de ollas a presión, un quiosquero, un acomodador de cine con su linterna, un waterpolista espléndido. Hay tantos que algunos caen sobre la frazada como cáscaras de cielorraso. Los períodos de ausencia ya no son respiros porque ahora, a veces, los Maguires vuelven a aparecer de a muchos a la vez. Si es durante una de esas irrupciones que Maguire se despierta, seguro que no puede volver a dormirse. Desde la persiana, dieciocho listones de luz de magnesio atraviesan la silenciosa tribu de una sola cara.


  8.- Comedor.-


  El hostal Farid era un lugar turbulento donde indefinidos sociales de diverso rango se amontonaban como aparatos caducos en un container. En los corredores tortuosos, entre los falsos azulejos moriscos, buhoneros africanos, distribuidores de embutidos, correctores editoriales, actrices de peep-show o secretarias estancadas se eludían sordamente para encerrarse en angostas piezas saturadas de olor a puerros y de desconfianza. Maguire intentaba levantarse el ánimo vistiendo un terno de papel imitación tweed, una prenda que si bien le había costado los ahorros le daba cierta distinción; pero no pudo evitar que las proyecciones siguieran acosándolo, y con ellas la inapetencia, y una asustada, permanente duermevela. A los cuatro días, con todo, lo alivió un poco la intuición de que había tocado fondo. En la tiniebla de los pasillos, entre el gentío que esperaba turno de ducha, distinguió dos caras secundarias del vagón 4. Por algún motivo le pareció que no era el único inquilino del hostal Farid que estaba sometido a dispersión. El aire roncaba de amenazas. Un atardecer Maguire tuvo un ahogo cuando iba a salir para el gimnasio. Se quedó un momento en la pieza y entonces, lavado en sudor, selló el viraje de su historia, porque de golpe cambió de idea y fue a cenar al comedor del hostal. Y entonces, cuando entraba, entre el barullo en varios idiomas y la luz molesta, sentado a una mesa redonda al lado de la indiecita de leotardos, vio a otro pasajero del vagón 4: el cincuentón de sobretodo azul. Sin duda, pensó Maguire, la casualidad que los enfrentaba había añadido innecesariamente a la chica; y no puso en cuestión el pálpito inmediato de que era ése el hombre que lo usaba de prisma.


  9.- Caninos.-


  La indiecita había terminado y en la mesa redonda había dos lugares libres. Después de sentarse frente al hombre de sobretodo azul (que en ese momento era un hombre de pulóver celeste), Maguire le estudió la mirada huidiza. El tipo estaba comiendo flan; tenía dos caninos de oro, uno arriba y otro abajo, y de las cejas oblicuas y los ojos irritados a la barbilla chata todos los elementos de la cara, incluso el bigotazo, se le agitaban con una expresividad desmesurada, como si varias maniobras diplomáticas lo requiriesen al mismo tiempo. Tapó con una mano la libretita azul que tenía junto al servilletero. Maguire pensó que no debía darle tiempo a levantar la vista. “¿Qué está escribiendo ahí?”, atinó a preguntar. “Cifras. Cuentas...”, empezó el otro forzando la voz. “Es que yo soy cobrador. A comisión. Me llamo Carlos Florio.” Maguire se movió en la silla. “Maguire, para servirlo”, consiguió decir. “Ah, mayor gusto”, dijo el hombre con una mueca inescrutable. Después, atolondrado, con unos dedos flacos y precisos se abotonó el sobretodo y sin agregar nada abandonó el comedor a paso firme. Desde la puerta giró un instante la cabeza como si un mechón se le hubiera enganchado en algo; pero no se detuvo. La libretita había quedado sobre la mesa. Cuando Maguire se decidió a abrirla, descubrió que únicamente contenía números. Ni una sola palabra.


  10.- El cable.-


  A las dos de la mañana Maguire bajó a la calle a buscar un teléfono. Del hostal a la cabina, un cortinado de versiones de él mismo lo acompañó como un chubasco individual. En la otra punta de la línea Nubia Gutiérrez lo atendió sin asombro, narcotizada tal vez pero alerta. “He descubierto quién es”, dijo Maguire, y sintió que la excitación se le volvía desaliento. “¿Quién es qué cosa?” “El de las proyecciones, Nubia. El del vagón.” “Cuánto me alegro, Nelden”, dijo ella; “puede que ahora te preocupes por saber algo más importante”. “Me gustaría descubrir cómo lo hace”, dijo Maguire. Hubo un silencio denso de zumbidos. Apoyando la frente en el vidrio, Maguire oteó la noche por encima de un cartel de propaganda de medias. Un hombre orinaba contra una valla y el chorro curvo brillaba como un cable. “¿Para qué es esta llamada?”, preguntó Nubia. “Tengo la habitación llena de imágenes”, dijo Maguire; “pero no me molestan mucho. El tipo ese... Creo que él también me tiene un poco de miedo”. Dio la impresión de que Nubia tragaba algo. “A mí me parece que simplemente te tienen en observación, Nelden. ¿No crees que te convendría buscar un empleo fijo?” La voz ecuánime parecía de látex. “A una persona inteligente no puede llevarle más de dos meses. Un esfuerzo, Nelden. Cohesión y voluntad, ¿se comprende lo que digo?” “Claro, pero cuando ellos paran... ¿Se sabe qué pasa después?”, insistió Maguire. “Supongo que uno se calma.” “Quiero que me expliques cómo actúan.” “Es burocracia, Nelden, como las inspecciones de hacienda”, se rió ella de pronto, y casi enseguida soltó un bostezo. “El deseo no te lo puede requisar nadie.” “¿Cómo?” “Francamente, Nelden: no tengo la menor idea de qué te pasa. Me estás envolviendo.” Maguire miró el auricular como si se hubiera transformado en una oreja. Se contuvo para no soltarlo. “Ya voy viendo quién fue la que les avisó. ¿Me equivoco?” Se oyó el chasquido de un encendedor. “Te digo una sola cosa, Nelden: tengo un sueño tremendo.”


  11.- Valija.-


  Maguire colgó. No se sentía desalentado. Más tarde, en la pieza, mirando las imágenes que flotaban en la penumbra, intentó consolarse con la idea de que eran autorretratos. Al amanecer, febril y sobresaltado, se le ocurrió que en bastantes aspectos él era más sólido que Nubia. Pero la solidez, ¿era una virtud? ¿Era un arma, un beneficio? Se levantó tarde. Una conversación incoherente con la dueña del hostal le confirmó que Florio había liquidado la deuda a las ocho de la mañana y se había llevado la valija. Pero no fue por eso por lo que Maguire volvió a encerrarse en su pieza.


  12.- Barbijo.-


  La pieza es una pieza rectangular, algo menos que una habitación, bastante más que un nicho: pintura amarilla con bultos de humedad, catre metálico, colchón de espuma, ropero de fórmica, etc., y un cenicerito esmaltado con una aldeana y un perro. Pero el escenario es superfino porque la operación que absorbe a Maguire no requiere los brillos decorativos del ocio posindustrial. De operación, en realidad, tiene poco. Movido por el miedo, el estupor y la desidia, que nunca mueven nada, Maguire se libra del aplazamiento que congela a los indefinidos sociales entregándose al dulce despilfarro de caer. El límite de la caída es la cama, y fumar la regla del tiempo, porque no es la luz de la ventana lo que indica el paso de las horas, sino los colores que cobran los anillos de humo. A veces Maguire sale. Se afeita o compra comida en lata. Pero como estas transacciones con la realidad no le dan mayor sensación de consistencia, vuelve a la pieza con la progresiva euforia de quien va saldando sus deudas. Transcurre una semana y media. Maguire calcula que ya habrá perdido el trabajo. En un sobrio éxtasis de desolación intercambia silencios con las imágenes que habitan el antepecho de la ventana, el espejo, la mesa, la ropa amontonada, y ya no lo aflige que esas imágenes lo dispersen y lo distorsionen. Podría incluso ignorarlas pero, a tiempo, descubre que las necesita, como el mudo necesita al que habla para entender que el silencio no siempre es una falta. A los doce días advierte que ha vuelto a respirar sin problemas. Los períodos de indolencia mental se alargan pacíficamente. Está saliendo de uno, como quien sale de haber dormido en el cine, cuando se le ocurre que en este tiempo se ha vuelto pobre, y enseguida piensa también, con una indiferencia increíble, que Florio, el hombre del sobretodo azul, le tuvo miedo al fin y al cabo. Le tuvo miedo a él. Por qué, se pregunta Maguire durante muchas horas: por qué, por qué, por qué, por qué, por qué. Una lámina inmaterial que es él mismo frente a un micrófono de radio le roza el muslo derecho. Maguire la aparta con la mano. Después se incorpora, leve y despierto, y sentado en la cama mira la puerta de la pieza, manchas de yodo, pintura chamuscada, y se frota la nuca, y acomoda la lengua al paladar, y se rasca los muslos, y en todo el torso pero sobre todo en el plexo, y en la base del cuello, empieza a sentir un temblor ondulante, luego una hinchazón, un bocio, un tumor hueco y aparente. Algo actúa poco a poco, no por los poros, no por la boca, quizá desde dentro, y lo colma o lo atraviesa, mareándolo, arrancándole sudor. Maguire se recuesta, entonces, y en la superficie sucia de la puerta ve formarse, con el subrepticio rumor, bdafffft, con que una ballena rompe el agua, una silueta iluminada por la luz cenital de un quirófano. Y ahora, de pronto, Maguire ya no suda. Se solaza en la nueva imagen. Lo que más le gusta es reconocerse la nariz ancha cubierta por un barbijo. Es una buena versión, piensa sin excesivo orgullo: aguerrida, deferente, ¿tal vez un poco alta? La presencia de las otras no la menoscaba. Es obra suya, ésta, en cierto modo. Su obra. Maguire contempla los viscosos guantes del cirujano con la complacencia de un hombre que escucha las fantasías de su ahijado. De pronto se frota las manos. Después se levanta y abre el ropero. Mientras empieza a vestirse, calcula qué resistencia tendrá el narcisismo de Nubia.


  13.- Torre Ramos.-


  Aunque el plan de contraataque no perseguía otro premio que la venganza, Maguire se ocupó de escrupulosas cuestiones organizativas. Compró queso, galletas, mortadela, fruta y agua mineral y repartió raciones en bolsas de plástico. Dejó que la barba le siguiera creciendo. Canceló la cuenta bancaria (lo que quedaba del último sueldo, dentro de un calcetín). Contra el viento y el miedo salía del hostal a la madrugada, bolso al hombro y con ropa de correr, atravesaba al trote el puente Daronna y por un barrio de casas vigiladas, entre los húmedos ladridos de los perros, llegaba al Cerro Fablix. Del pequeño observatorio meteorológico que había habido en la cumbre de la colina sólo quedaba un conjunto de pluviómetros y catavientos como gnomos petrificados; pero también un buen banco con respaldo ante el cual la ciudad bramaba en su retícula de humos. Maguire se sentaba. Desde la inmensa pantalla de la Torre Ramos, desde los hipertelevisores de las galerías, la sonrisa de Nubia Gutiérrez troquelaba el mundo en noticias, siete veces por día en períodos de media hora. Atento en su atalaya desierta, intenso, despatarrado, Maguire miraba ese rostro como si fuese la reducción sintáctica del vivo fragor de las calles. Desde esa altura no se oían los altavoces públicos, y el auricular adosado al banco estaba, desde luego, roto. Daba lo mismo, porque a Maguire las noticias le importaban un bledo. La madera del banco se le hacía dócil bajo el cuerpo. Miraba a Nubia en una vigilia sin urgencia, como quien mira tenazmente una palabra extranjera para que ella sola acabe por entregarle todos sus significados.


  14.- Ángeles.-


  En los sujetos eminentes, el vértigo posindustrial provocaba un endurecimiento en el cual la apariencia suntuosa iba pareja a la trivialidad del ser. Los ojos de grafito de Nubia Gutiérrez, la boca positiva, eran una base poco maleable para la imaginación, de modo que Maguire tuvo que pasar varios días entregándoles su mera mirada incrédula. Era también una forma de caer. En el parquecito abandonado de la cima del Cerro se sucedían cambios de otro mundo: crecía el pichón de la tórtola, maduraba la retama. Si alguien lo hubiese observado, y así era, habría creído que lo que hacía Maguire era dormitar con los ojos abiertos. Pero no. Al fin, con los días, Nubia empezó a retroceder frente a él en la perspectiva de los gestos, se le volvió desconocida. Una tarde la pregunta atisbó no en la cabeza de Maguire, más bien en el diafragma, la pregunta natural de quién podría ser esa mujer que adornaba la pantalla de la Torre Ramos, como si la hubiese visto en un bar a última hora de la tarde, buscando algo en el bolso antes de irse. Tal vez fuese la acompañante de un magnate sardinero; estudiaba arte escénico y ganaba dinero grueso yendo con él a recepciones. Maguire se enderezó. Nubes con forma de pera flotaban sobre las lejanas grúas del puerto, blandas y provisorias, invitando a la multiplicación. La figura de Nubia en la pantalla se había vuelto esponjosa. Durante los días siguientes Maguire pudo amplificarla en recepcionista de la redacción de una revista médica, en educadora de niños sordos, en promotora de un teatro de variedades, en esteticiene, en presidenta de una comunidad de ex toxicómanos, en aplicadora de bomba de cobalto, en funcionaria de justicia, en ociosa viuda prematura y en otras versiones que, le pareció, ganaban una airosa consistencia sobre los edificios y en bandada, como figuras de rocío, iban a posarse en la escollera. Maguire no se consentía ingenuidades ante esta proliferación. Y sin embargo, cuando a la segunda semana los ojos de Nubia aparecieron ribeteados de unas ojeras como góndolas, cuando las televisivas manos empezaron a perder serenidad, no festejó tanto la sospecha del desquite como la certeza apasionante de que, en algún lugar de la ciudad, al pie del Cerro Fablix, las versiones que él le había arrancado a la inexpugnable mujer de la pantalla persistían como ángeles de celofán. En la vigilante modorra de Maguire algo gozaba con ese derroche. Hasta que al fin el efecto se hizo patente: iba a cumplir quince días en el banco, cuando una mañana, en lugar de Nubia, una muchacha élfica, metálica, apareció en la pantalla declamando las noticias.


  15.- Las hormigas.-


  La misma muchacha apareció al día siguiente, y también al otro. Maguire seguía sentado en el banco, frente a la ciudad en fuga, como si buscara una nueva base para el despilfarro de imágenes. Una especie de lasitud, una indulgencia con los caprichos del ojo le impedía ejercitar su destreza. Por eso no pensó mucho en la derrota de Nubia, y por eso se ahorró mucha mala sangre, porque al tercer día Nubia volvió a las pantallas como una buena reproducción de sí misma: ojerosa todavía, con un peinado oblicuo, pero irrompible de narcisismo. Al compás de sus gestos la ciudad se adaptaba bulliciosamente al corsé informativo. Maguire no se preguntó qué podía hacer ahora. Siguió mirándola. Pero un nuevo desvío traicionó entonces las expectativas que el lector posindustrial habría puesto en su historia. Y es que Maguire no estaba decepcionado. Maguire no estaba nada. En los días siguientes, a fuerza de mirar a Nubia, de imaginarla madama, clarinetista, cajera de banco, operaria de industria química, intuyó que él, por su parte, había dejado de caer. Un plácido, definitivo estancamiento le dirigía la atención hacia el gemido del viento. (La imprecisa calidad de las proyecciones había empezado a suscitar preguntas que a Maguire le gustaba dejar sin respuesta; ¿les crecía el pelo?, ¿tendrían la densidad del papel, la del aire enrarecido, la del agua?) La primavera avanzaba con amapolas furiosas, con fragantes chubascos. Una caravana de hormigas le pasaba de ida y vuelta sobre el empeine del zapato izquierdo. Maguire se rascó el cuello. Tenía las uñas larguísimas. Sacó un alicate y empezó a cortárselas, y en eso oyó un crujido en el sendero de subida al Cerro. Como alguien que en el desierto sueña con el miedo a morir ahogado, Maguire se dijo que Florio había ido a buscarlo.


  16.- Cine.-


  Un poco anquilosado, Maguire volvió la cabeza. No era Florio, no era un hombre, sino la visitadora social Cynthia Roldano. El cuerpito de lagartija cruzó el herbazal con rapidez, entre los disturbios que la primavera desataba en el aire. Con un suspiro se sentó al lado de Maguire y se quitó los zapatos, el breve perfil de cirugía ganado por la avidez. Estuvieron un buen rato mirando a dúo la pantalla de la Torre Ramos, la miniatura del tráfico en las avenidas. Cuando por fin Cynthia empezó a hablar, la voz un poco ajada pareció apagar el eco remoto de los bocinazos. “No va a conseguir nada de esa muchacha, señor Maguire”, dijo señalando a Nubia con cierta jactancia. “Si a usted le ordenaron que me siguiera, señorita, sabrá muy bien que lo de Nubia y yo duró casi nada y terminó hace mucho”, dijo Maguire, gangoso. “Desde luego, pero me refiero a otra cosa. A lo que usted pretende ahora.” Maguire bufó y se quedó callado; sólo le interesaba probar la solidez de su indiferencia. Pero entonces la mujer dijo algo más. “La gente que ocupa esa clase de puestos, yo lo sé por experiencia profesional, está formidablemente cohesionada. Usted no puede figurarse, claro. Usted, señor Maguire, confía en su nueva capacidad, llamémosla así.” Maguire le ofreció un trago de agua mineral. “No, si ya he notado”, dijo sonriendo, “que no puedo actuar a tanta distancia”. Ella chasqueó la lengua. “Deducción incorrecta”, dijo. “Bueno, entonces puede que Nubia no sea humana.” “Señor Maguire, he trabajado en muchos equipos de selección de personal y le aseguro que la gente con ambiciones más firmes tiene fantasías muy reducidas. Hace falta un plafón de inestabilidad para ver las proyecciones.” Medio distraído por un mirlo, Maguire caviló en el destino de las imágenes de Nubia que él había fabricado. Dóciles placas de mica, alternativas de anilina. La visitadora le tocó el brazo. “Creo sinceramente, señor Maguire, que si usted se integrara no perdería nada, y evitaría lo que se le acerca.” “¿Qué se me acerca?” “El hambre.” “Ya tengo hambre. Estoy a queso y galletas.” “Yo me encuentro en situación de conseguirle un empleo”, dijo la visitadora. Maguire miró un instante el sólido entrecejo de Cynthia. “¿Por qué se dedica a esto?”, preguntó de golpe. “Me gusta la calle”, dijo ella, y encendió un cigarrillo; “yo tampoco soy una persona constante, sabe”. Maguire le estudió los ojos chiquitos. “Usted estuvo esperando el momento, ¿no?” “¿Qué quiere decir?”, se asombró ella por primera vez. “La verdad, no sé.” “Bien”, dijo ella, y soltó el humo contra el viento, “ya conoce mi propuesta. Y no tenga miedo. Sólo estoy para reintegrarlo a lo que sea”. Apagó el cigarrillo y vaciló un instante, mirando el reloj pulsera. “Bueno, ya cumplí mi horario... ¿Le gustaría ir al cine?”


  17.- Tarjeta.-


  Fueron a ver una película de misterio donde la heroína, que trabajaba para el ministerio de defensa de una potencia mundial, recibía la propuesta de experimentar nuevas técnicas psicológicas en ciudadanos de tercer rango; la honestidad de la muchacha le impedía desempeñarse con la eficacia horrorosa que exigía su jefe inmediato, un arribista, y el carácter secreto de la misión le impedía confiarse al más noble de sus superiores, justamente el ministro; a tal punto la envolvía la trama de acechos y lealtades falsas, que la heroína llegaba a sospechar que también con ella estaban experimentando; sólo la astucia deductiva de un amigo y la intervención del presidente del país la salvaban, porque el ministro, se revelaba, también era un inescrupuloso. A Maguire la historia no le dio frío ni calor. Ni siquiera lo distrajo, quizá porque ahora nada podía distraerlo. El mundo y casi todas las historias sobre el mundo eran un muestrario de malentendidos siempre iguales entre sí. A la salida del cine apretó con ganas la mano que Cynthia le ofreció al despedirse. Era una mano tersa como un guante de cabritilla, de una sequedad extraordinaria. Ella volvió a darle una tarjeta y esta vez Maguire la guardó.


  18.- 7.12.-


  Al otro día, no obstante, volvió a la cima del Turó. Sobre la impúdica solvencia de Nubia Gutiérrez, sobre la agilidad de los peatones y los zigzags de las ambulancias, el cielo relucía mansamente como colmado de escamas. Maguire se sentó, con cuidado para no aplastar ninguna hormiga. Estuvo dos horas observando una draga del puerto. Ingrávidas versiones de Nubia, de Cynthia Roldano, de Carlos Florio y de él mismo se oreaban al sol en algunas azoteas. Maguire les consagró un poco de emoción. No había sido inútil que la Roldano lo moviera de su puesto. Entre las treguas de la brisa, sentía ahora una especie de translación, un placer excesivo que dulcificaba las proyecciones y abolía el sentido de la venganza. Otras dos horas estuvo mirando la ciudad. Como si el estancamiento se resolviera en clarividencia, comprendió que había llegado el momento de vencer el hechizo del vagón 4. A la mañana siguiente, pensó, iba a levantarse más temprano y tomar, no el tren de las 7.28, sino el de las 7.12. Se imaginaba todo. Los pasajeros desconocidos del primer día, la pasta proteica. El segundo día, los sacudones del vagón en Viradasun y, en la luz de parafina, divisar algunas caras familiares. Cuántas, en realidad: el albañil del divieso; la mujer de los paquetes de papel de diario; el chico de labios transparentes; la pelirroja iridiscente. Miradas deseosas de mirar, pero coartadas por la duda de que existiera algo importante fuera de ellas. ¿Qué sería esa gente en la vida? Maguire se daba cuenta de que habían cambiado de horario por apego a él. Un apagón. El bamboleo colectivo. Dobleces del aire como volutas de una identidad, Maguire se lo imaginaba, las gárgolas de una persona. El pseudolituano del bastón. Los caninos de oro bajo el bigote de Florio. Maguire pensaba en ellos con cautela, para librarlos de visiones signadas por la sospecha. Y entonces, después de Villa Otorno, la leche dulzona del vahído, y al salir del asco él mismo labrado en el aire, tintorero o vendedor de lotería. Se daba vuelta. Un hombre de pelo abrillantado, con la mandíbula como un talón, le eludía la mirada, un hombre raro. Maguire trataba de alcanzarlo entre los cuerpos. Sin mala intención, sin intenciones. Pero el tren llegaba a Plaza Kuémpul y el hombre, después de darle un empujón, se escabullía por la escalera mecánica. Después de darle un empujón. El hombre de pelo abrillantado. Y entonces Maguire estaba seguro, y tal vez fuera una lástima, de que no volvería a verlo más; porque la ciudad era grande, y la gente varia.


  (1991)


  El fin de lo mismo


  1.- Las Dalias.- Todas las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de televisión, El Hijo de la Ira auguraba más trastornos para las semanas álgidas y una leve entropía hacia el fin del verano. Gumpes nunca lo oía porque a esa hora se estaba duchando. Era indefectible. Después de cenar, sin colonia y con camisa limpia, a eso de las diez se sentaba en la terraza de Las Dalias a leer libros de mitología. De vez en cuando alzaba los ojos como quien columbra que un espigón va a romperse, y en el yeso agrietado del cielo no encontraba explicaciones del mundo sino, al parecer, anuncios entusiasmantes. Por la acera, raudos, rabiosos, pasaban grupos de desocupados con armas contundentes; por la calzada, aventando gases, volvos o landróveres de las patrullas vecinales. Entonces, con las vibraciones, la única jarra de cerveza que Gumpes bebía por noche (cuarto litro) se desplazaba sobre la fórmica, temblequeando, unos cuantos centímetros. Gumpes sonreía y, entre la luz que chorreaba el shopping center y el follaje humoso del parque botánico, sus ojos ecuánimes aplacaban los disturbios. Otros llegaban más tarde a charlar, y también Mársico, el director del parque. El parque era el blasón de nuestro barrio, Mársico un biólogo competente y Gumpes un hombre agradecido, así que no les había costado mucho intimar. Según Mársico, Gumpes esperaba que algo apareciese en su vida para pedirle entrega, y lo esperaba sin colonia, sin esperanza, pero desde hacía muchos años y con demasiada firmeza. Según Mársico, al metódico deseo de Gumpes le faltaba algo, no bonhomía, por supuesto, tampoco instinto depredador o avidez, sino acaso inspiración. El defecto no era fácil de captar porque, cuanto más crecían en la ciudad los trastornos, más conmovedor resultaba que en el mundo sentimental de Gumpes mandase el equilibrio. Sin embargo Mársico, que debía tener sus razones, supuso que se imponía un cambio y decidió presentarle a la muchacha esa, Olga Palapot, a ver qué pasaba.


  2.- Linóleo.- No estaba muy vista, la figura de Olga Palapot, porque Olga trabajaba muchas horas en el vivero del parque, más allá del estanque donde siempre aparecía algún herido. Los cuerpos, algunos ahogados del todo, flotaban como nenúfares rojos en el agua mugrienta, con una rana cantando sobre las nalgas. Olga era rubia, jardinera, alquilaba desde hacía ocho meses un departamento del monobloc beige frente al río, y cuando caminaba por el linóleo del shopping center todos los planos del consumo, los fluorescentes, los reflejos de los escaparates, los cajones de verdura, las articulaciones de los maniquíes se dislocaban en la vacilación de sus hermosas piernas: una especie de asimetría que, por distante que ella fuese, le restaba presunción y la adaptaba a las convulsiones del mundo inflacionario. Algunos, en Las Dalias, le advirtieron a Gumpes que esa mujer tenía demasiados ángulos variables. Es una histérica, le decían, aunque no pudiesen demostrarlo. No es rica pero la visitan ciertos tipos; un actor a veces, otras un fabricante de plásticos, y varios más, y raramente sale a pasear, y jamás sin bléiser; nunca hubo un hombre que le durara, pero tampoco tiene amigas. No parecía antipática, con todo. Un interrogante, sin tocarla, se inflamaba detrás de Olga Palapot cuando salía a la calle, como una flecha ladeada, para comprar pan o pilas o tabaco, siempre en un vagabundeo certero. Mársico era uno de los pocos que le conocían bien la voz. Había trabajado con ella en otros lugares y quería ayudarla, o ella se lo había pedido.


  3.- Ese verano.- En las manos de los consumidores el dinero, como un mundo en contracción, se reducía tanto como aumentaba la fuga de las cosas comprables; y además de las deudas movedizas, en el horizonte inflacionario cada cual tenía por lo menos un motivo de pánico. A modo de bálsamo ambiental, todas las noches a las nueve y cuarto el canal ocho de la tele propagaba el alivio fascinante de la desconfianza. Berto Ugambide, un comunicador de sexo blindado y ambiguas exaltaciones, El Hijo de la Ira, en su tribuna del noticiero:


  “¡La gente de esta ciudad ha dicho Basta!”.


  Catorce equipos móviles de video hurgando en los barrios; el asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del farmacéutico, el espasmo del abstinente, el ómnibus secuestrado, la colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros. El Hijo de la Ira, gravedad viril, compasión que se hace fuerte en la gomina, sudaba bajo los focos, pastor que la inestabilidad del mundo ha vuelto depravado. Mientras sus anunciantes ofrecían asistencia técnica y material a los vecinos, Berto los llamaba a abandonar el egoísmo íntimo. Ese verano muchos de ellos, padres en general, salían a patrullar las calles. En cada descampado de la ciudad fractal se repetía el mismo tumulto. Sin embargo los navajeros se habían vuelto cautos, aunque no menos efectivos, y el prisma de la desocupación mantenía a las bandas juveniles obstinadas en sus diferencias. El Hijo de la Ira quería pulverizarlas.


  “Nuestro programa llegará a cada barrio para iniciar controles”, anunció, “no sólo de seguridad, sino también sanitarios. Porque, amigos míos, con el otoño va a arreciar la entropía y habrá que tener el organismo sano”.


  Gumpes, como unos pocos, creía que la inseguridad importaba un bledo. También él un objeto fractal, cada pedacito de su cuerpo era una réplica de la ansiosa vigilia que lo pintaba entero. Trabajaba en la agencia de turismo del shopping center (había viajado poco); de noche iba a Las Dalias, a fumar erguido en la silla, un codo sobre la mesa junto al libro, frente perfecta, mechón bohemio. Enfrente del café, por encima del paredón del parque, los vahos del río agriaban las ramas de los aromos. Gumpes había conocido la pareja y otras variaciones del amor: no la correspondencia. Quería, decía su estribillo, un mito privado. Como un tablón busca brindarse al ebanista, más que el amor él esperaba, le dijo a Mársico (y me dijo a mí), la ocasión de la entrega.


  4.- Tropezón.- La cita era a las nueve. Como el portero eléctrico del monobloc estaba descompuesto, Olga les tiró la llave por la ventana, envuelta en un pañuelo. Cuando Gumpes y Mársico llegaron al quinto piso, por el pasillo a oscuras se replegaban sombras aviesas, pero por la puerta D, que estaba entreabierta, se escurría una luz hospitalaria. Olga, en el balcón, los codos apoyados aún en la baranda, como esperando que todo, las baldosas, las acacias, la brea de la ribera, la lejana antorcha de la refinería, la luz de alarma del shopping center, subiese a convertirse en una sola superficie adaptable a su cuerpo. Vaciló un poco al girar cuando ellos se acercaron, y apoyó un hombro en la pared, esperando todavía más. Ojos marrones expatriados. Vadeaba fácilmente la incomodidad. Chaqueta de punto sobre los hombros: demasiada elegancia para el calor de ese verano, se habría dicho. Gumpes sintió alguna vergüenza de mirarle la sonrisa, porque se le detenía bastante antes de llegar a destino, como un regalo requisado por gendarmes. Adentro, en el comedor, desde la tele encendida, El Hijo de la Ira premiaba la honradez de un mendigo soplón regalándole un triciclo motorizado de reparto. Mársico entró a apagar. Olga y Gumpes lo siguieron. Los filos del departamentito rectangular se disolvieron en las disparidades del cuerpo de ella. Gumpes se llevó una silla por delante.


  “¡Eh, no te caigas!”, dijo Olga.


  “Yo no me caigo nunca. De veras”, dijo Gumpes sinceramente, y le pareció que ella se reía como si supiera, quizá desde hacía no mucho, que algo de lo femenino que hay en los hombres no es incapaz de tolerarse a sí mismo. Enseguida fue Mársico el que tropezó con una silla, con otra. Entonces Olga propuso que se sentaran a cenar. Les pidió que descorchasen el vino, puso la cazuela de arroz en la mesa y antes de servir, negligente y tímida, se quitó la chaqueta de punto. Tenía tres brazos.


  5.- Reflejo.- La botella sin corcho en la mano de Gumpes, un poco inclinada; el clarete a punto de derramarse en el vaso. Una botella de vino del mundo inflacionario: pegoteada de etiquetas sucesivas con precios cada vez más altos de la boca al gollete. La mano altruista de Gumpes aferrando el cuerpo de la botella, tan inmóvil de firmeza que las puntas de los dedos han palidecido. En la curva superior de la botella, donde el vidrio verde se superpone al vino en un morado brilloso, dos caras distorsionadas como en el espejo convexo de un coche abandonado, una madrugada de lluvia: Gumpes atónito de emoción (la nariz muy ancha en la curva de la botella), y Olga laxa en la silla, un torso de disonancia perfecta, cautivada ya por la obstinación de Gumpes y al mismo tiempo triste porque malicia que una queja que él, le contaron, suele soltar contra la gente, tarde o temprano va a aplastarlo: “Están ciegos. No ven más que lo que llevan adentro”.


  6.- Blusas.- Desde que Olga Palapot había llegado al barrio era mi mujer quien le cosía la ropa o se la arreglaba. No por ser algo menos que modista (pero algo más que costurera) mi mujer es imprudente. Humo de pólvora y vestigios de gases lacrimógenos se condensaban bajo el cielo encapotado, y si salían flecos de sol las gotas, en el calor, colgaban de las acacias del parque como caireles roñosos. Cuando se hacía imprescindible abrir las ventanas para no sofocarnos, en la ropa de Olga mi mujer prefería trabajar de noche, no fuera a ser que los vecinos. El shugun shugun de la máquina de coser relegaba el rumor de las cigarras.


  “Estas camisas,” me explicaba, “se las compró ella en una liquidación: con un añadido en el pliegue del costado les hago más ancha la caída. Estos retazos de lycra son para las fajas de todos los días; las blusas sin mangas, las remeras sin mangas, para usarlas entre gente de confianza, en verano”.


  Diez o quince centímetros por debajo de la axila izquierda de Olga Palapot, como por un alarde de voluntad de las costillas, nacía un brazo, sin hombro, algo más corto que los otros, un poco más delgado, que la clandestinidad no había llegado a entorpecer. Tenía una mano de dedos lacios, ingrávidos casi, y con esa mano, me dijo mi mujer, Olga se rascaba el ombligo cuando estaba pensativa, cuando estaba desnuda, como otras mujeres se muerden a veces un mechón de pelo. En la discordancia airosa del cuerpo de Olga no había ansiedades, ni siquiera intención de provocar; sólo, en el paso, un titubeo o arranques de compensación, más defensa del pensamiento que necesidad de los músculos.


  7.- Irrealidad.- De punta a punta del shopping center, ciento setenta metros de lavanda atmosférica sobre los ruidos del regateo, uno andaba en un éxtasis de irrealidad, leve como una mosca por mucho que pudieran asaltarlo o la policía lo estampara contra un tabique. Mi papelería está cerca de la entrada este. Desde la agencia de viajes de la puerta noroeste, donde mayormente organizaba tours de reposo a las Montañas Azules (yo había ido con mi mujer, en esos hoteles hasta las cucarachas eran anémicas), Gumpes vino una mañana a visitarme sudando de anticipación.


  “Usted sabe, ¿no?”, me dijo. “Aunque más no sea porque su señora le cose a Olga la ropa, usted sabe tanto como Mársico, ¿no?”


  Gumpes no era de los que se compran camisas para iniciar una época nueva; su orgullo era ser sobrio y arriesgado. Además, quién puede comprarse camisas, en plural. Por la forma en que estiraba el cuello quería pedirme, deduje, que le deseara buena suerte. Que fuera testigo de una posible victoria sobre la repetición.


  “Porque es Olga en sí la que a mí me gusta. Lo otro no tiene nada que ver. No soy caprichoso. La quiero.”


  Entró una nena a comprar pinturitas, y un tipo repugnante, de esos con casco y walkie-talkie, a revolver los libros de bricolage, húmedos libros de reventa. En Las Dalias, ciertas noches reflexivas, Gumpes me había explicado que incluso en tiempos de recelo una persona francamente abierta puede disipar el escepticismo del otro, de los otros. Ahora su proyecto era Olga entera.


  “Eso de que los obstáculos nos marcan la felicidad posible son pamplinas de cristianuchis.”


  El shopping center rezumaba insustancialidad y yo me puse contento, en principio, por él.


  8.- El olvido.- Pero Gumpes tenía dificultades, más graves de lo que él pensaba, para no arrugar las cosas del mundo imponiéndoles conceptos. No era prejuicioso, sino un poco atolondrado. Y empezó a decir tantas cosas:


  “Ella se me apareció como una explicación original de la realidad. Es un poema que trae orden; y aunque se retraiga y tema, por el recuerdo de los desengaños que ha vivido, yo voy a inventar el rito que la regenere siempre. A todo esto tengo que darle un nombre, pero no hay apuro. Ese imbécil, El Hijo de la Ira, dice que cuando los ciudadanos se hagan fuertes va a haber un aumento de entropía. Una somnolencia general de la vida; pero a nosotros no puede afectarnos: Olga es la guardiana de la inestabilidad, y yo creo que la quiero”.


  O bien:


  “¿Usted sabe qué es ella, el cuerpo de ella? Es un rapto dionisíaco. El amor como manantial, más que una relacioncita como tiene la gente. En el entusiasmo que Olga me despierta hay una cascada de olvido que me separa de la idiotez”.


  Aún no se habían acostado juntos. Claro que había pocas maneras de pensar rigurosamente en la figura de Olga Palapot, ése era el problema, sin adjudicarle un papel misterioso: incluso con las chaquetas de calle, sobre todo con las chaquetas de calle, era la mujer contrasublime, un ser acuático adaptado a la tierra (palabras de Mársico, una noche, distraído). Y si Gumpes se refería al cuerpo de ella era, no por inconsciencia, sino por una bondad voluntariosa que le impedía imaginarse barateces. Para casi todo el mundo hay caricias y caricias. Gumpes estaba ocupado, al contrario, en poblar el cielo de motivos nuevos.


  “Palabras como las de otros”, observó mi mujer. “¿No te das cuenta de que para ella es lo mismo?”


  9.- Mosquito.- Reflexiones de mi mujer, una tarde, planchando, siguiendo con la vista un mosquito descomunal.


  “Hace mucho que cuando ella alarga la mano no toca nada consistente. La verdad, por lo que cuenta, es como si no tuviera nada alrededor, ninguna oportunidad. Ya ni siquiera le da rabia, o tristeza. Olga no es un as de la cultura, en mitología... Pero si él la quiere, si la quiere a ella, mucho, a ella ese amor le va a hacer efecto, como a cualquier persona. Ahora, que después...” El mosquito trazó una línea de clivaje en las hinchazones del verano, aterrizó en el cuadro de las Montañas Azules que teníamos en el living (?) y mi mujer lo aplastó contra el vidrio. “Hay clases de aislamiento que no se rompen tan fácil, supongo yo que pensará ella. Porque fijate lo que hizo Mársico: terminó presentándole a otro.” Se fue a lavar las manos. “Qué asco, no, los monstruos que crea ese río estancado.”


  10.- Carraspera.- Estampidos, bataholas nocturnas, la paranoia de los consumidores en el crepúsculo del progreso, y Gumpes negándose a empujar su amor por los pasillos del poder. Como Olga era una persona alegre, acosarla se parecía menos a una estrategia que a una irresponsabilidad contagiosa. Que él le tocara la mano en el cine, que fuera a visitarla al vivero del parque, a las once de la mañana, y se despidiera con un beso en la boca, no era suficiente garantía de consecuencia, porque encima Olga era bonita. Cualquier hombre, en principio, habría querido un beso, una noche de Olga. Pero Gumpes, un hombre repentinamente ganado por la soltura, le hablaba de él, no de ella, con abundancia, como si no tuviera urgencias ni expectativas, como si no se preocupase, y al mismo tiempo no escondía que la necesitaba. Atraída por los vapores canallas del verano, olor de deseo, de fruta podrida, Olga Palapot empezó a caer, y no por vileza de la gravedad, en la esperanza cóncava de Gumpes. Pasaban mucho tiempo juntos, y se dejaban ver. Si alguien los hubiese vigilado, se habría dado cuenta de que iban siempre con el paso cambiado, pero juntando los mismos flancos del cuerpo: el izquierdo de él, siempre, con el derecho de ella. Sólo dos veces aparecieron por Las Dalias. Francamente, ni Bardimer el vendedor de lotería ni la gestora Pimentel ni nadie en la tertulia habría podido sospechar, tan cordial era la voz, que los tenues desquicios del cuerpo de Olga Palapot eran más que reflejos de aprensión por las explosiones más bien cercanas, los fogonazos. Aunque Gumpes se pasó esas noches carraspeando tupido, ella estuvo contenta, y si se negó a volver fue porque le daba miedo acostumbrarse. A él, el temerario, ese argumento lo indignó, y discutieron mucho, y ella dijo que no quería verlo más. Fue entonces cuando Gumpes supuso que había triunfado sobre las circunstancias, por el mero hecho de que a los tres días fue, él, a capitular. En el vivero encontró a Olga dolorida, físicamente dolorida, creo que acalambrada entre unas matas de malvavisco, mirando una tijera de podar que había en el suelo como quien mira una parte de sí mismo que se le ha caído. Detrás del seto hubo un estertor o un alarido que al final era una risa. Gumpes le preguntó dónde podían conversar un rato tranquilos.


  “A veces”, dijo ella, “ lo que necesito es que me hagan un masaje”.


  11.- Cosquillas.- Un hombre sentado en un sillón (de resortes arteros y tapizado indigno, de mundo inflacionario) se enfrasca en las pequeñas contracciones de los músculos de un brazo de mujer que se le ha confiado. Inexperto, el hombre sabe no obstante que puede dar alivio, y procura no confundir su labor con la trama de deudas y chantajes que acapara la vida ciudadana, aunque tampoco querría estar cumpliendo una misión. De modo que tantea el brazo de mujer. Los tendones estirados bajo los húmedos poros de una axila incompleta; el leve montículo del bíceps; el tríceps sinuoso que cede a las yemas de los dedos, achatándose contra el hueso. Una punta de la faja que, de pronto recuerda, hasta hace un minuto ocultaba ese brazo, se ha enredado en el reverso del codo; el hombre la aparta. Las diminutas arrugas de la piel del codo, como cáscara tibia de un membrillo; el dorso del antebrazo revestido de vello rubio, y el suave surco que los dos pulgares del hombre trazan en la carne sugiriendo la distancia entre el cúbito y el radio; el pulso, se asombra, plácido y azul en la breve muñeca; los dedos exhaustos. Vuelve a recorrerlo de arriba abajo, con presión y fricciones. Cuando llega a la palma de la mano se demora jugueteando. Hay un cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razón el hombre lo ha abstraído. De un rabioso otromundo carnal le llega una risa: “Ay, me hacés cosquillas”. Enseguida esa voz le propone que ahora se tienda él en el sillón y ofrezca la espalda. El hombre duda un buen rato, tanto quizá, sin darse cuenta, que al fin la voz, malhumorada, se aleja con el cuerpo entero, y se oye un portazo.


  12.- La garita.- Como si por fin fuese a sacudirse el tedio de los fracasos, Olga caminaba con otro ritmo, y alrededor de su chaqueta de algodón rayado, pensaba Gumpes, un mundo inservible se iba a pique y otro no surgido aún se reunía como alrededor de un santuario.


  Una noche, sin embargo, le frenaron las fantasías. Habían vuelto de cenar juntos en la ribera, sándwiches y fruta, lo que la gente se lleva a las fondas desiertas, y Olga quiso ir al shopping center a jugar al pool, y por comprometido que fuera el plan, a esa hora, Gumpes no pudo negarse. Bajo el techo de metacrilato del shopping, entre la luz alcalina, un comercio trasnochado removía el caldo del verano. Pasaban frente a la garita vacía del área de electrodomésticos cuando se cruzaron con Mársico, no sólo, sino con una morocha enhiesta de la mano, la directora del Centro de Conversión Monetaria al Instante. Mársico y la mueca adversa, de reojo, de verlos tomados de la cintura. Gumpes impaciente con la curiosidad de Olga. Presentaciones. Entonces un chico altísimo y raquítico se les acercó en patines a pedirles dinero. Aunque no iba armado, la morocha quiso despacharlo y el chico la empujó. Mientras la morocha caía, enredada en la pantorrilla de Mársico, dos encapuchados del Grupo de Acción Vecinal llegaron corriendo y agarraron al chico por el cogote. Olga intentó parar el culatazo que iban a asestarle; los encapuchados la estamparon contra Gumpes y, tropezando los dos con el chico agachado, fueron a dar contra Mársico. En el suelo, la morocha no tuvo tiempo de esquivarlos. Estaban todos caídos como palos de bowling, cuando los encapuchados alzaron al chico y lo tiraron sobre la pila. El espolón de uno de los patines desgarró la chaqueta de Olga. En esa promiscuidad torcida, una blusa de mangas cortas ofreció por un instante una revelación. Los enchapuchados, consecuentes, no expresaban nada. Era, ahí en el shopping center, la ocasión de abolir de una vez la clandestinidad y la vergüenza. Pero lo que hizo Gumpes, sin mucha soltura, fue levantar a Olga y cubrirla como pudo. Y encima, y encima, no la llevó a jugar al pool sino a su casa, casi corriendo.


  13.- Epitelio.- Como tropas imaginarias de una mente aturdida, diversos motivos de crispación amueblaban el verano inflacionario: velocidad del propietario, angustia del rentista, colisiones cambiarias, audacia del asalariado, tortuosa circulación de la deuda, dilatación mental de la deuda, y el ocio compulsivo, y el protocolo de la culpa y el fracaso, y en buena medida un calor de treinta y siete grados a la sombra. El tejido del progreso se deshilachaba, pinchado por las navajas de los hambrientos, roído por la vehemencia disciplinaria de los profesionales inseguros. Así también alternaban en el cielo grietas y protuberancias, un epitelio de vapores ácidos exhalados por la fábrica de plásticos, nada azul, más bien morado; y el río, una malformación. Tanto desarreglo podría haber resultado en un gran alumbramiento; pero El Hijo de la Ira, que últimamente gastaba bastón (y rimmel en las pestañas de los ojos verdes), proclamó ceñudo:


  “La ciudadanía, de corazón, se ha vuelto intransigente. Ya era hora. Volverá la costumbre de que haya futuro, ya lo verán, y podremos mandar nuestros hijos a la escuela sin tener el alma en un hilo. Si el gobierno no se ocupa, nuestro programa comunitario y la vigilia de los vecinos lo hará posible. Sí, iremos a los barrios: a colaborar, a registrar, a preparar los cuerpos para la entropía de la tranquilidad recuperada”.


  Pero bajo el festival de la barbarie, me dijo Gumpes una tarde, estábamos presos en la repetición. Sólo la entrega del amor correspondido, de por sí una anomalía, implantaba la disonancia, la frescura.


  “Hacemos tanto lo mismo, nos demos cuenta o no, que Lo Mismo termina pensando por nosotros. Olga se considera justificada, porque lo de ella es una fatalidad. Pero yo no puedo permitírselo. Mi vicio es inventar.”


  14.- Pregunta.- “¿Y en esa época a qué te gustaba más jugar?”/ “A muchas cosas, ¿y a vos?”/ “Arturo, acabo de hacerte una pregunta.”/ “Yo era un chico tranquilo. Tenía un mecano, los juegos de perseguirse no me divertían.”/ “Un mecano. ¿Y por qué te hiciste agente de viajes?”/ “¿Y vos por qué te hiciste jardinera? Digo, ¿qué te llevó a estudiar jardinería?”/ “Arturo, acabo de hacerte una pregunta. Estamos hablando De vos.”/ “Tenés los ojos un poco rasgados. Tenés tantos planos en la cara que es difícil recordarte.”/ “¿Vos clasificás los recuerdos? ¿Tenés un método? Dale, contame.”/ “De vos me acuerdo, Olga, porque te adoro.”/ “¿Y ya leías tanto, en esa época?”/ “Olga, ¿me escuchaste?”/ “Sí, pero quiero que entiendas de qué estamos hablando.”


  15.- La crisálida.- [No pienso escatimar —será un dato para los que interpreten— algo que vi un anochecer durante un paseo de distracción por la parte de atrás del parque botánico, la que daba a la barranca y al río. Vi una figura. En la penumbra húmeda parecía una gran crisálida pegada al paredón, palpitante y carnosa, aunque al ponerme los lentes descubrí que era, en realidad, la fusión de las ropas claras de Olga y de Gumpes. Él apretándola; ella de espaldas al cemento blanqueado, devorando; o al revés. Una rodilla de mujer, doblada, ceñida a la cadera de un pantalón de hombre. O al revés. Los metrónomos inversos de las cabezas adheridas por las bocas. Las manos, los dedos abiertos, un destello de baba, el bicho en un estupor de vida frotándose, comiéndose (no me detuve en mirar los brazos, no a ese punto), con las correspondientes risas, los balbuceos y gruñidos, y un shhfffich de uñas enganchadas en elástico, me pareció, y hasta el olor, tan voraz era la lentitud de ese balanceo.]


  16.- Abecedario.- Estaban bien, estaban bastante unidos. Porque el vértigo de la inflación nos arrastraba a todos, robándonos un poco de espacio y energía en cada vuelta, Gumpes tuvo que mudarse a una habitación más económica (pocos días antes que nosotros, pero después que Mársico) y Olga lo ayudó.


  “Ella tuvo una salida muy graciosa”, me contaría Gumpes un par de días más tarde. “Vas a ver”, dijo que había dicho Olga, “cómo juntos ordenamos las cosas en un santiamén; yo soy rapidísima, ¿sabés?”.


  Según él la experiencia había sido fácil, y además reconfortante. Pero tal vez por lo contento que estaba, no comprendía que la noche del incidente en el shopping center, en vez de salvar a Olga de no sé qué intemperie, había creado desazón para los dos. Mársico agravó las cosas: empezó a ausentarse de la obra, y cuando aparecía era interpretando un papelito simpático, sobreactuando la discreción, como quien ha visto dónde guarda los ahorros un amigo esforzado.


  “Por lo de la otra noche no se preocupen”, fue y les dijo. “Mi novia nunca va a contar nada.”


  En este punto Mársico, al fin y al cabo un mero nexo, se extingue casi efectivamente en brazos de la morocha, dejando en la historia un vacío por donde asoma y se expande la antigua oscuridad de Olga Palapot. Aparte de esto, Mársico no era una figura inquietante porque, al revés que Gumpes, ese pobre hombre, decía Gumpes, se había acobardado ante los obstáculos. Difícil entonces, para Gumpes, saber qué era lo que a veces tenía a Olga tan melancólica.


  “No, no es el incomodo de acostarnos juntos”, me dijo, “eso ya lo hemos sorteado. (No, no me pregunte.) Tampoco el deseo de ser una mujer como tantas. Es… una incredulidad, un miedo”.


  Gumpes no entendía, yo le había prometido a mi mujer no meterme y Olga, a los treinta y pico, no iba a enseñarle el abecedario. En ésas estaba Gumpes cuando empezaron a llegar los periodistas.


  17.- Bultos.- “Él, me contó ella, es exageradamente atento”, dijo mi mujer una tarde, “y siempre le está diciendo que no quiere verla preocupada”.


  Era un sábado de mudanza y subíamos bultos por la escalera del edificio nuevo, vecino al anterior pero algo menos ventilado, aún menos luminoso. Nuestros nietos, sudando con unas sillas, empezaban a aprender que las andanzas del inquilino son un aspecto más del aumento de la entropía. Mi mujer, mientras, cavilaba.


  “No le gusta verla preocupada. Bueno. Pero me pregunto yo si es posible cambiar el destino de otra persona. Darle cosas, sí; convencerla para que doble hacia algún lado; pero el destino también contiene esos giros, ¿no?, y es algo mucho más grande, devora todos los cambios. Y él se cree que con paciencia va a poder... El reuma, por ejemplo”, dijo mi mujer, “yo lo llevo escrito en los huesos: eso, hablando mal y pronto, es destino”. Y Olga... Me contó que muchas veces tiene que contenerse, y entonces siente un escozor, una puntada. Es que el mundo está lleno de cosas que te llaman: manijas, manzanas, martillos, un piano, un picaporte, ¿y cómo se hace para no responder? Pero bueno, no hablo solamente de ella sino de él, sobre todo, que también tiene su destino. Porque ojito, no te equivoques: Olga ha empezado a quererlo. Pero ya quiso otras veces, y por eso es pesimista. Cambiar un destino es dificilísimo. Este ascensor, ¿habrá funcionado alguna vez?


  18.- Coralino.- Han bebido naranjada con cerveza y charlado de lugares del mundo, y después ella ha hablado de plantas: la tenacidad delicada de la madreselva, las bromas de la clemátide, la azucena, el culantrillo, del lado de la sombra las criptógamas, tanta variedad. En los ojos le brillaba la alegría de la verdadera evasión, y se ha quedado dormida así, satisfecha. Ahora está en la cama boca abajo, casi en diagonal, el perfil izquierdo cruzado por un mechón que se pega a la mejilla. Un ronquido plácido, de vez en cuando, rechaza el barullo de los mosquitos en la malla metálica de la ventana, y en el campo de fuerza de ese choque mueren las frenadas, los gritos de alto que vienen de la calle. El brazo derecho, bordeando el torso, se pierde debajo de la sábana; el izquierdo rasca un momento la nariz, a tientas vuelve a caer en la almohada. La espalda sube un poco y baja un poco, y vuelve a subir: entre el espinazo y la curva de las costillas a la izquierda del tórax no hay accidentes sino un leve ascenso de los músculos, el anuncio de una estribación. Gumpes mira el brazo menor: la mano, laxa, es la única de las tres que tiene las uñas pintadas, y en el coralino reluciente un súbito centelleo que viene de la calle, tal vez una bengala, se refleja cinco veces. Gumpes se tiende junto al cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo menor, piensa, también duerme.


  19.- Cazadores.- En el tercio final del verano, el embrujo televisivo de Berto Ugambide, El Hijo de la Ira, había inflamado la ciudad de un fervoroso rencor. Sobre el repetido horizonte de robos y barricadas, de indigencia y revancha, en la atmósfera inflacionaria se acentuaba la indeterminación, esto es, la imposibilidad de conocer al mismo tiempo el valor del dinero y su velocidad de traslado. De esta impotencia surgían nuevas especies; algunas meritorias, como la del taxista-especulador financiero; otras inicuas, como el cazador indignado. Profesional o comerciante, el cazador indignado era un individuo aturdido por la debacle del progreso infinito, agraviado por la inestabilidad, perplejo y un poco idiota, que se resarcía de la frustración atacando los aspectos más banales del desorden. En el fondo no lo movía la indignación sino el miedo, y actuaba en una realidad secundaria, producto incomprensible de otra realidad previamente reducida por los periodistas. Bajo la sensual autoridad de El Hijo de la Ira, cientos de cazadores indignados abandonaban noche a noche la clemencia del hogar y, como saurios tardíos, se lanzaban a la caza de pequeños depredadores: gente joven borracha, asaltantes de zaguán. Iban en coches, los cazadores, usaban vaqueros ajustados, zapatillas norteamericanas de básquet, escopetas, y eran expeditivos. Y aunque los revoltosos no se chuparan el dedo, pronto empezaron a perder: se iban replegando a los pajonales del río, a las fábricas derruidas para lanzar vanos, nocivos contraataques. En ese clima Gumpes, Gumpes el bobo, defendía a mansalva su sistemático humanismo, y con él, me explicó, los riesgos de la entrega. Pero en el tercio final del verano El Hijo de la Ira consideró que la calle ya no manchaba tanto y decidió contribuir en persona a los últimos trabajos de desinfección. En nuestro barrio, los cazadores le construyeron una casamata en la nave central del shopping center, entre una boutique y una heladería. Menudeaban los registros, las indagaciones amables. Algunos empezamos a arrugarnos; Olga Palapot no: cuando iba de compras o a buscar a Gumpes, la leve arritmia de sus piernas se volvía más hermosa porque no era desafiante. Un periodista quiso recoger sus impresiones y ella se negó sin jactancias. Los cazadores la tenían entre ceja y ceja, y las amas de casa militarizadas (“¿Y ésa quién se cree que es?”). Gumpes, cuando estaba con ella, la agarraba del codo como temiendo que el aire disciplinado la aniquilara. Creía, Arturo Gumpes, que su nueva misión era proteger a Olga, y también a ese error decidió aplicarse.


  20.- La guitarra.- Supe por mi mujer que un cazador le había pedido a Olga que abriese la cartera para ver qué llevaba dentro; que casi enseguida, arrancándosela, se había puesto a revisarla él mismo; que Gumpes, obligado por la misma patrulla a hacer un test de alcohol en aliento, se había lanzado sobre el tipo hecho una furia; y que si ahora Gumpes no estaba preso en el Centro de Control, acusado de indefinición social o insolidaridad o alguna peste de ésas, era porque El Hijo de la Ira había decidido intervenir, tan persuasivos habían sido los insultos de Olga. Dos días después vi a Gumpes en el café, no en Las Dalias sino en otro, el Casimiro, que últimamente le parecía más recoleto. De la cara bastante magullada le nacía un aire de insurrección, de fatiga heroica que a mí, personalmente, consiguió emocionarme.


  “No crea que me da miedo que alguien pueda avasallar a Olga. De la clase de peligros que ocasiona la guarangada ésta que llaman vida urbana, yo me atrevo a defenderla”, me dijo, y estaba casi de perfil en la silla, creo que no por culpa de los golpes sino porque pensaba únicamente en Olga. “Pero si de algo no sé defenderla es de la inquietud que la abruma y la adormece... Sabe, es como si cerca de ella hubiera en el aire una barra que en el momento menos pensado puede tacharla: una sentencia de anonimato… Y es grave que ella lo consienta. ¿Qué será? Los otros días, mientras paseábamos, a mí se me fueron los ojos hacia el espejo de una sastrería o una farmacia, no sé bien. Ella iba hablándome, distraída; pero yo vi; vi el cuerpo en el espejo, sutil pero intranquilo, irritado, como si desde los tobillos a la frente asumiese una pena o se hiciera responsable... Entonces me salió decirle... Olga, le dije, no te hagás responsable, y creí que me había entendido. Pero esa misma noche se emborrachó... No es la primera vez, el whisky le da risa... Pero esa noche se puso a tocar la guitarra, sentada al borde de la cama. Y mientras cantaba rancheras me miraba riéndose, y sin dejar de tocar fumaba, y en un momento alzó el vaso, ¿me entiende?, y mirándome sorbió despacito, como quien se hace daño, mientras tocaba la guitarra.”


  Para sacarme las ganas de juzgar, le conté la anécdota a mi mujer. Y ella, sin titubear, juzgó más o menos así:


  “Ahí tenés lo que yo digo. Si el papanatas de Gumpes no entiende que entre los dos hay algo que no se puede saltar, que tiene que hacerse cargo e incorporarlo, es que no está comprometido de veras. El día que se despierte la va a dejar. A lo mejor, incluso, se las arregla para aburrirse antes de darse cuenta. Pobre Olga, cómo no va a estar intranquila”.


  21.- El examen.- En la compleja apariencia de El Hijo de la Ira se sumaban tres grandes atributos del comunicador aventajado: alardes de vida frugal, fáciles accesos emocionales, viscoso nimbo de sensualidad en torno a los párpados o la quijada. Los pocos días que estuvo en nuestro barrio le alcanzaron, camisa de hilo azul, alto panamá ladeado, para afianzar en muchísimos vecinos una feroz fantasía de estabilidad. Promediaba el último tercio del verano. En un rincón de las tardes hirvientes Arturo Gumpes se jugaba el resto para que Olga por fin le creyese (tal, según él, todo el problema). A las patrullas vecinales empezaba a escasearles el trabajo. Los mendigos tenían casi tanto miedo como los ladrones, y las bandas de de-socupados de la ribera se hundían momentáneamente en una violencia más bien vodevilesca. El Hijo de la Ira consideró que las fantasías de orden habían derrotado a la obsesión inflacionaria. Una mañana le erigieron un estrado bajo la cúpula central del shopping center. Realzado por la glucosa de los flashes, Berto empuñó el micrófono:


  “Quiero pedir tres hurras por el regreso de la tranquilidad. Pero el triunfo del barrio no está sellado. Pasado mañana nuestros servicios técnicos, ayudados por aquellos voluntarios que deseen colaborar, iniciarán casa por casa y cuerpo por cuerpo una campaña de exámenes preventivos. Cada individuo debe estar sano y cada hogar limpio para sobrellevar la entropía que se acerca. ¡Tengamos un barrio normal!”.


  A continuación El Hijo instruyó con el ejemplo. En público, al lado de su cofre de campaña, se sacó toda la ropa menos los calzoncillos. Un fisiólogo lo examinó escrupulosamente mientras una mujer de escopeta en bandolera le revisaba las pertenencias: trajes, ropa de cama y demás. Era una mujer de ojos de hule y manos grandes, escabrosas, como si criando hijos las hubiera desarrollado para retenerlos siempre. Olga y Gumpes presenciaron toda la demostración, sí, yo los vi con estos ojos. Bastante de lejos, recostados en una columna, en un ensueño de fragilidad, de tesón, de aislamiento.


  22.- Apio.- Ya que Gumpes conseguía pasajes de ocasión, pensé que entre los cuatro (Mársico y la morocha no iban a negarse) podíamos costearles quince días de vacaciones en las Montañas Azules. Esa noche, sirviendo la ensalada de apio, mi mujer aprovechó un movimiento efusivo para (casi se le cae la cuchara) impugnarme así:


  “¿Pero no ves que cuando vuelvan va a ser peor? No pueden estar toda la vida escapándose. Y además, cualquiera que se vaya ahora va a tener que dar un rosario de explicaciones. Mucho más ellos, con esa fama...”.


  A nuestros nietos el apio no les gustaba nada. Mi mujer los mandó a comprarse helados a la calle. Le pregunté si no le parecía bien que yo le diese a Gumpes alguna sugerencia.


  “Ni se te ocurra”, me dijo, y curiosamente me tocó la mano muy despacio. “Él solito tiene que darse cuenta, tanto hablar de la entrega. Ella tiene miedo. Pero en los ojos se le nota que lo quiere en serio. Y por un tiempo, calculo, va a seguir esperando.”


  23.- Estanque seco.- No sólo ahora que la simplifico, sino ya entonces, mientras esta historia sucedía, comprendí que las contingencias, filosas, no iban a permitir que el hilo se estirase mucho más. Mi mujer volcaba una neurastenia muda en los pespuntes de un vestido de novia; Mársico huía de mí, del clima bélico y de la morocha estudiando cómo exterminar los temibles caracoles que criaba el río; y Gumpes ya no iba a Las Dalias porque ahí no podía consumar del todo esa derrota invertida que era la protección rigurosa de Olga. Únicamente a veces, al anochecer, los veía doblar por la acera del parque, los cuerpos adversos, bastante inflexibles, cada vez más cercados por la hueste de amas de casa soplonas y periodistas y médicos que saturaba el barrio. Era una pena. Y me los imaginaba en el vivero, un rato antes, en el momento de encontrarse bajo el crepúsculo barato. Con una bomba de vacío la gente de El Hijo de la Ira había vaciado el estanque en busca de droga escondida. Gumpes llegaba, bordeando el olor a musgo, y veía a Olga entre los alhelíes, entre los crisantemos sucios de hollín. Ella, sonriendo, se quitaba los guantes de goma. Y en vez de darse el beso de las parejitas ahí se quedaban los dos, como olivos solos en filas diferentes, helados por una ausencia que reclamaba existir. Después, yo lo sé, se iban a la cama lo antes posible, o a la silla de una oficina vacía, o a un baño, ansiosos, hambrientos, y porque era mejor que hablar.


  24.- El Mocho.- Para adornar el miedo con una simetría, la misma tarde de sábado fueron a visitar a la madre de ella, una viejita anonadada en un geriátrico, y a comer bizcochuelo con el padre de él, un bombero jubilado que se gastaba media pensión en novelas de terror. La grosería que el viejo encontraba en los monstruos góticos más refinados los entretuvo hasta el anochecer. A la vuelta, para alegrarse algo más, decidieron comprar vino blanco y aventurarse barranca abajo, qué más daba, hasta un claro de la ribera donde los helechos pisados eran una alfombra. Hacía calor, las estrellas se agotaban en el cuero del río y ellos estuvieron besándose, y Gumpes quiso que por una vez el cielo se combinase con el misterio que él amaba, y puso toda la ternura en quitarle a Olga la chaqueta, tanta que ella no se dio cuenta hasta que una racha tibia le secó el sudor de los brazos. Llevaba una de esas blusas sin mangas que la hacían más libre. Contra la sombra de las barcazas varadas debía parecer un misterio de cal viva. Se sofocó en carcajadas blandas; Gumpes también se reía. Ah, Gumpes: así tendría que haberla llevado a pasear por el barrio. Pero en eso oyeron crujidos en el yuyal y de una pila de chatarra, chapoteando, apareció un muchacho enorme con ropa de gimnasta harapiento, botas altas y casco de soldado: el Mocho Vargas, jefe famoso y clandestino de los desocupados más jóvenes. Llevaba en la mano una lanza helicoidal hecha con un paragolpes de jeep, y en el cuello una gargantilla de esqueletos de ranas. Empuñando la botella, Gumpes se levantó de un salto. Seis o siete muchachos más salieron de las matas. Pero el Mocho los detuvo con un gesto.


  “Oigan, a ella no le hagan nada”, debió decir Gumpes. De balde, porque una cuerda tensa de deslumbramiento iba ya de los ojos adolescentes, resentidos del Mocho a los pálidos brazos de Olga, y viceversa, como en la reunión impensada entre dos mitos de distinta estirpe. El Mocho Vargas dejó caer la lanza al suelo, con manos devotas y ásperas le puso a Olga la chaqueta sobre los hombros, y a Gumpes le aseguró que a la señorita nunca iba a pasarle nada. Guardando cierta distancia, moviéndose entre sombras, un grupo de pibes los escoltó hasta la casa de ella. Al día siguiente les mandaron un dorado de regalo, vivo todavía; al otro apareció una especie de centinela impúber frente al pabellón del vivero. Gumpes cayó en un silencio perplejo. Olga comprendió que a él esas cortesías le estaban pesando más que el miedo, que la simpatía de los clandestinos era una marca más, que ya no había solución, y se cansó de esperar.


  25.- Risas.- Seis y veinte de la tarde en la nave central del sho-pping center. Alrededor de la casamata de operaciones de El Hijo de la Ira, pelotones de vecinos altaneros se afanan en controlar a otros vecinos, en alinear mendigos y escolares de vacaciones frente a la puerta del consultorio médico. Más allá, por las aristas interiores del edificio, bajo la luz bochornosa, los ruidos del comercio inflacionario abollan hasta las caras de los maniquíes, de modo que nadie advierte el empuje con que Olga Palapot entra por la puerta sur y avanza hasta el crucero central exhibiendo las hermosas piernas. A cada paso arrítmico se le agita un poco el pelo rubio, también el borde de la chaqueta. Cuando llega a la zona de control, sin embargo, los cazadores indignados la avistan y entonces hay un rumor, como si en el aire, por la fuerza de un choque, viniera a plantarse una imperfección definitiva. Olga pide enérgicamente hablar con El Hijo de la Ira. Hay burlas, negativas, pero después hay consultas y al final le abren la puerta de una oficina; por un instante se atisba la mandíbula oferente de El Hijo detrás de un pupitre, aunque enseguida la puerta se cierra a espaldas de Olga. De lo que ocurre adentro, dicho sea en reconocimiento a El Hijo, no se sabrá nada. La conversación dura quince minutos, la primera parte de los cuales son silencio; a lo sumo un permanente taconeo, como si alguien se estuviera paseando por la oficina. Después un murmullo, después una breve discusión, y aún después, por fin, la risa ronca de Olga, contando acaso una anécdota, y unas carcajadas técnicas de El Hijo. Otro silencio y la puerta se abre. Olga, bufando, se retira sin mirar a los costados. Con alivio pero un tanto exhausto, desde la caja de mi papelería veo pasar de vuelta su silueta discordante. Listo, me digo, ahora ya está hecho.


  26.- Discreción.- No fue más fácil encontrarse con ellos los días siguientes, aunque no ya porque estuvieran amenazados. Al contrario: del parque al quiosco de diarios, del cine a cualquiera de las dos casas, andaban por un espacio defendido, de un lado, por el respeto marcial de las patrullas de control (que ignoraban por qué tenían que respetarlos tanto pero rumoreaban, cómo rumoreaban), y del otro, por la hosca idolatría de los clandestinos. Delatados por esa efusión, tristemente Olga y Gumpes chocaban uno contra otro y los dos juntos se volvían más esquivos.


  27.- El asco.- Ya que él ya no venía ni siquiera a comprar lápices, fui a ver a Gumpes al otro bar, el Casimiro, una mañana de llovizna.


  “No venga a darme consejos”, advirtió, mojando una rufina en el café con leche. “Es un poco tarde y acabo de entender que si un hombre corriente quiere moverse en el paisaje de los mitos, tiene que entrar con arrojo, incluso con desfachatez. De nada vale ser cuidadoso; este mundo puede abaratar cualquier cosa.”


  Pidiéndome, claro, discreción, me resumió de qué habían conversado Olga y El Hijo de la Ira; por parte de ella, apenas las palabras para apoyar su maniobra preventiva; una exposición clara de cómo era y cómo había vivido siempre. El Hijo, magnánimo, comprensivo, natural.


  “Olga hizo bien, por supuesto. Pero ahora estamos peor que antes. No es que la gente sepa, porque ese infeliz quedaría muy mal si soltara la lengua, pero en vez de curiosidad, o chismes, o inquina, nos bombardean con una deferencia que ni ellos mismos entienden. Y a mí empieza a parecerme que uno de los dos, no sé todavía si ella o yo, está asqueado.”


  28.- Suspiro.- En la difícil privacidad de un cuarto, una mujer y un hombre querrían hablarse. El hombre está sentado al borde de la cama. La mujer, de pie, desnuda, se aprieta el cuerpo con los brazos como si temiese perderlo. No obstante hay una mano estirada hacia el hombre, una mano que tiembla en el aire porque el torso que le da fuerza está suspirando. El hombre, que se muerde un nudillo, parece no ver la mano ni el suspiro.


  29.- Las uñas.- Ruidos de amor intermitentes, apagados, no desmayo sino tristeza. En la saciedad, raramente, rencor. El cuerpo de él sobre el de ella, todo y quieto, el dorso arqueado, las manos apoyándose en la cama, tensiones en la sábana. Medialuz. Los ojos muy abiertos, casi balizas. Ella, el pelo plácido en la almohada, toma la cabeza de él con las dos manos. Pasan segundos largos de respiración, antes de que Gumpes sienta que cinco uñas subrepticias se le clavan en la carne de la cintura, a la derecha, y con ese sobresalto empiece a dividirse sin parar, astillas de leña al fuego, cifras sueltas de un cálculo sobre el dolor. Hay intercambio de alientos, palabras frustradas, hasta que:


  “Fui yo”, dice Olga. “Yo te arañé. ¿Vas a entender de una vez?”


  Gumpes tiene la impresión tardía de estar trastabillando, como si la cama fuera una escalera y el aire una baranda consistente pero mal colocada.


  “Pero...”, dice, y el mareo lo obliga a callarse.


  30.- Bombitas.- Palabras de mi mujer un viernes a la noche, hacia el final del verano, mientras hacíamos la cola del cine para ver El mercenario triste:


  “Tenía la cara demacrada, ella, esta última vez que la vi, y no quiso contarme nada. Tal vez haya aceptado cómo son las cosas. Puede que hasta sienta un poco de alivio. Pero yo la veo sobre todo desconcertada. No se deja de querer a alguien de un día para otro. Y sin embargo creo que ya empieza a aceptar. Estaba cansada y decidió cortar por lo sano, fue valiente. Y Gumpes, en fin, Gumpes estuvo muy íntegro, muy en su papel”.


  Aunque la película era absorbente no la vimos entera. Algún energúmeno del Comando Ético culminó la campaña contra el cine francés tirando bombitas de ácido sulfhídrico. A mitad de la historia el olor a diarrea de bebé era tan insoportable que tuvimos que irnos. Camino a casa paramos a tomar unas grappas. Mi mujer retomó el hilo:


  “Gumpes hizo lo que le correspondía. Doloroso pero justo. Si la cabeza no le había dado para entender lo que ella necesitaba realmente, si por inconsciencia la dejó sola con el trámite, lo único que podía hacer después era retirarse. Según su idea de la honradez, claro, que no es la de las mujeres. Porque si ella actuó, me parece, fue por los dos. Una lástima, ¿no? Pero en fin, no debe ser el único enamorado que tira la toalla para salvar la dignidad”.


  31.- Colecciones.- En historias de esta clase nunca pasa mucho tiempo. La ráfaga de clarividencia que había llevado a Olga a salir al paso de El Hijo de la Ira la alejó de Gumpes de algún modo, y de algún otro modo la alejó de nuestro barrio. No le contó a mi mujer en dónde había encontrado trabajo. Lo único que me queda de ella, como dato nada banal, es una serie de artículos que fui recortando de distintas revistas que vendo en mi papelería. Son reportajes, algunos anunciados en las portadas, que la encumbraron semanas después en una notoriedad intensa, no muy duradera, y le habrán cambiado la vida más que el amor de Gumpes. En la mayoría de las instantáneas aparece de cuerpo entero; con ropa reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces, incluso atrevida, desenvolviéndose por ejemplo en la cocina de su casa como un barco equipadísimo en un mar limitado. Casi siempre se le ve una sonrisa que en el barrio sólo habíamos conocido de a ratos. En una larga serie del magazine Aplausos aparece en su departamento, con una colección internacional de paquetes de cigarrillos y otra de plantas de interior raras que, dice ahí, la enorgullecen; y en algunas de esas fotos aparece también un hombre que, dice ahí, la acompañó fielmente en los momentos más difíciles: Rolando Mársico, biólogo, su amigo más querido. Olga. Olga Palapot. Por suerte para ella, las revistas ya cambiaron de tema.


  32.- Ciclos.- Con el otoño aquel llegó efectivamente la entropía. Pero no fue la enfermedad agónica que había predicho El Hijo de la Ira, sino una tenue mutación de las costumbres del aire. Las hojas caían pesadas como murciélagos muertos, en los remansos del río el agua se estancó un poco más. Se comentó mucho que el abril flamante era menos fresco que los anteriores. El tiempo, el de los relojes y los calendarios, se estiraba achatándose como un tibio alquitrán. Destiempizados, los consumidores entraron en una relación distante con los productos, y los negocios se resignaron a vegetar hasta la siguiente pleamar financiera. Ciclos. Algunos decían que esa indolencia forzosa era un descanso. Lo que Berto Ugambide, lo que los cazadores indignados no habían previsto, es que la entropía es desorden; y que, al calor de los escombros del progreso, la ciudad ya incubaba nuevas alteraciones, anomalías brutales y asombrosas; que en la roca del vecindario satisfecho se abriría el géiser de los clandestinos. Con los amigos de Las Dalias nos veíamos poco: no porque fuéramos un poco más pobres cada mes, sino porque esa súbita abundancia de quietud nos daba frío, y temor, y tristeza. En esa lisura deprimente cada cual debía buscar su consuelo. El mío era entrevistarme con Gumpes en el otro bar, el Casimiro, a veces ni siquiera para hablar, sino para mirarlo. Todas las noches a las diez Arturo Gumpes llegaba con una revista de geografía y se sentaba a beber una sola cerveza. En el mechón gallardo mojado aún por la ducha, en el pecho rígido, no dejaba de palpitarle la discordancia que su entrega había ofrecido a la ciudad. Gumpes, a quien su propio temperamento previsor había derrotado. El zapallo de Gumpes, pensaba yo, capaz de darle todo a una mujer salvo lo que más necesitaba: la corroboración de que era única.


  “Captamos lo imprevisto, podemos incluso zambullirnos en lo imprevisto, pero verlo realmente es una habilidad que nadie nos enseña”, me dijo una noche de viento.


  Pamplinas. Por suerte, sin embargo, no volvió a hablar del romance, quizá porque tampoco entendía que gracias a él, a fin de cuentas, Olga había saltado de la repetición a la fama y nosotros del estupor a la espera. Por mi parte, nunca llegué a agradecerle el cambio. Como estaba escrito, el fracaso se lo llevó al fin de viaje no sé adónde. Tampoco él volvió al barrio. Pero en las noches de armonía falsa yo creí seguir viéndolo durante mucho tiempo: un disconforme elegante, demasiado ansioso, con la mirada en el cielo despoblado de mitos.


  (1991)


  Visita de médico


  Eran las cuatro de la tarde de un sábado de invierno cuando Román Delgado se incorporó en la cama hamacando entre los muslos el teléfono que acababa de colgar. A los treinta y cuatro años, perpetuamente acosado por la dispepsia, próspero de rutina, todavía no se acostumbraba a no depositar esperanzas desmedidas en las noches de los fines de semana. Por eso le resultaba difícil renunciar a la siesta, y en realidad no lo habría hecho si la llamada que le estaba trastornando la digestión no hubiese sido de don Amancio Sorrivas, el hombre que todos los días compraba una nueva financiera.


  Cinco minutos después, enfundado en un sobretodo de tweed, Delgado hacía un gesto que defraudaba su orgullo de médico: mientras con una mano se frotaba la calva, en la otra medía el peso de un treinta y ocho corto con un tambor negro y reluciente como una foca. Se lo guardó en el bolsillo y salió de la casa. Al acomodarse al volante del Peugeot color canela decidió que en vez de colocar el revólver en la guantera lo escondería bajo el asiento para tenerlo más al alcance. Mientras lo acomodaba pensó que el metal estaba demasiado frío, como si parte del cielo descamado y el viento áspero se le hubiesen adherido para infiltrarse en el coche. Delgado se echó aliento en las manos y arrancó. Las armas no lo volvían loco, pero Sorrivas vivía más allá de Matorrales, casi en el campo, o más bien en pleno páramo, dominio de los yuyos y la chatarra; por otra parte le había exigido que fuese enseguida y, aunque Delgado sabía que la mujer no podía tener otra cosa que angina, en esa época miserable no era cuestión de despreciar a los pacientes ricos, sobre todo si eran estrafalarios y medrosos. De modo que estaba resignado a pagar un peaje de escándalo y cortar camino por el enigma fósil de la Autopista de Opción. Ahí nunca se sabía, pero con suerte estaría de vuelta alrededor de las siete.


  La autopista se abría de golpe, como un orificio cavado en un cuerpo disléxico, entre fragmentos de las manzanas más deterioradas de Villa Canedo. Delgado pasaba poco por ahí y jamás había entrado. La plataforma entera de asfalto era un lujo innecesario: el peaje costaba tan caro que ahuyentaba hasta a los ladrones y, a fuerza de bostezos y aprensión, incluso los camiones del ejército habían dejado de recorrerla de punta a punta. De nada servía vigilar escombros y monoblocs partidos que eran como caras con un solo perfil. Desde donde ahora estaba Delgado, el tramo de la avenida Combate de los Médanos donde los negocios ya no ofrecían nada, lo único que se veía era una doble hilera menguante de fachadas contraídas, una explanada de brea seca que imponía el límite del barrio y el escudo de cabinas bajo un techo acanalado. A la derecha, en una esquina de la última manzana sin cercenar, había una estación de servicio. Mientras le llenaban el tanque Delgado contempló la perspectiva erosionada y olisqueó el aire. Con el viento que arrastraba boletos, hollín, puchos de cigarrillos, las señas que a veces hacía el paisaje para desnudar intenciones se perdían más allá, en una garganta de cielo blanco. Sintió un tirón en las cervicales. Se subió el cuello del sobretodo. Otra vez en el coche, palpó el revólver y rogó entre dientes que Sorrivas no le ofreciera el té.


  El empleado de la cabina de peaje tenía la cara lisa de frío. Recibió el dinero y apretó un botón. Apenas vio alzarse la barrera mecánica, Delgado pisó el acelerador. Por unos cuantos metros el coche corcoveó sobre ondulaciones de grava, hasta que al final se dejó aceptar por el pavimento gris negro. Durante un buen rato Delgado estuvo atento a los instrumentos del tablero. Después, por hacer algo, se metió un chicle en la boca y encendió la radio. Sólo cuando la atmósfera desodorada se llenó con la voz de una mujer que cantaba Vida mía, lejos más te quiero, como encerrada en una cisterna, Delgado empezó a escudriñar el panorama al otro lado del parabrisas y advirtió que de tan quieto parecía un dibujo hecho por la uña de un idiota en un bloque de tiza.


  No sólo no había ningún coche que alcanzar, sino que en la otra dirección no había vuelto a aparecer nada desde la furgoneta azul que había visto llegar al peaje. Ahora los edificios a los flancos ya no eran de hormigón sino de madera y lata, las banquinas frenaban el asalto de bocacalles de barro y por entre empalizadas se veía un centelleo de charcos y alguna que otra figura sentada. Más adelante hasta las casillas empezaron a ralear. Entre fábricas y señales de salida, Delgado empezó a pensar que el coche avanzaba por la costra de un mundo sepultado. Cuando al dejar atrás el desvío a La Serena divisó la cadena de bultos atravesada sobre el rasante, lo primero que se le ocurrió fue que eran animales vomitados desde los cimientos. Soltó una puteada, aflojó la presión sobre el acelerador y un poco más adelante rebajó a tercera. Medio adormecido, notó vagamente que a los costados aparecían casas, una especie de barrio jardín rodeado de baldío, con poco jardín y mucha persiana desvencijada. Los bultos no se movían. Como ya había aceptado que a fuerza de insultos no iba a conseguir moverlos, Delgado se fue haciendo a la idea de bajar a empujarlos. Frenó.


  Le hizo falta que el coche parara del todo para entender que eran personas. Estaban tiradas boca abajo, cada una agarrada a los pies de la anterior, laxas y como petrificadas bajo el cielo anémico, bloqueando todo el ancho de la calzada. Los de las puntas eran hombres; las otras tres, una mujer casi redonda y dos que no lograban ocultar cierta gracia. Delgado se rascó la mejilla. Después de dudar un rato, concluyó que en ese desierto no podía haber asaltantes que supieran de simetría y apagó el motor. Sobre el último jadeo del coche cayó un silencio terco. Delgado esperó dos, tres minutos sin que pasara nada. Abrió la puerta y se bajó.


  No bien había avanzado unos metros los otros se levantaron como si el asfalto los hubiese mordido. Sacudiéndose las manos, las caras fijas en la misma mueca ansiosa, las cinco figuras se le acercaron con un aire de comitiva ultrajada, ventilando gabanes raídos, faldas arrugadas, pañuelos de estampado escabroso y guantes de figurín. La más joven de las mujeres, una chica de unos quince años, se adelantó a los demás con dos pasos largos.


  —Yolanda —gritó el más viejo de los hombres. Tenía alrededor de sesenta años y una cara enjuta y atrabiliaria hinchada por el esfuerzo de la autoridad.


  —Si no iba a hacer nada malo —dijo la chica.


  El viejo se miró la franela maltratada del saco y embadurnó a Delgado con una sonrisa. Le bastó mover una mano para que los demás quedaran inmóviles.


  —Menos mal que el caballero frenó.


  —¿A usted le parece que podía hacer otra cosa?


  —Nunca se sabe. Pero esta vez, le juro, tenía el pálpito.


  —¿Por qué? ¿Hay gente que no frena?


  —Mire, señor, pasan tan pocos —dijo de golpe la mujer redonda.


  Delgado la observó de arriba abajo. En realidad los tacos altos le daban una forma ovalada, pero en todo caso seguía contrastando con la delgadez torturada de los demás. Miró alrededor con impaciencia: a la derecha de la autopista había, al fondo del terraplén, una construcción casi cúbica de ladrillos desnudos en medio de un parque yerto. A la izquierda, algunas manzanas de casas bajas con rejas cubiertas de hiedra, una especie de galpón y un par de negocios con las persianas metálicas caídas como máscaras sin rasgos. También había un tercer negocio que parecía abierto, pero el cartel estaba sucio y no se dejaba leer. Delgado consultó la hora.


  —Le rogaría que no mire a mi mujer con esa expresión —dijo el viejo.


  —¿Usted está borracho? —dijo Delgado, y el frío le cristalizó las palabras.


  —Tampoco es bueno que mire la hora —dijo el viejo. Después, como si completara un movimiento inconcluso, se plantó ante Delgado tendiéndole la mano—: Casimiro Beltrán, para servirlo.


  —No sé en qué me va a servir —dijo Delgado hundiendo las manos en los bolsillos.


  —Qué guarango —dijo la más alta de las muchachas.


  —Chitón, Ana Silvia —dijo Beltrán. Y después, a Delgado—: Me parece que eso que hizo fue una pifiada.


  —¿Qué cosa?


  —Usted sabe qué.


  —¿Quiere que lo casque, don Casimiro? —dijo el otro hombre. Tenía puestos varios pulóveres que le bailaban como faldas de gitana; de los cuellos estirados emergía una cabeza no mucho más grande que dos puños unidos, cubierta de pelo negro. Delgado calculó que podía aplastarlo con tres dedos.


  —Haceme el favor de no ser impertinente, Cardo —dijo Beltrán sin darse vuelta—. El Cardo es fiel como un perro, no le miento, pero últimamente se me está retobando. No le tenga miedo. Si no lo tocan no hace nada.


  Delgado se puso un cigarrillo entre los labios. El viejo sacó una caja de fósforos y tuvo que tirar tres antes de lograr ofrecerle fuego. Aunque pareciera mentira, la llamita ganó una dimensión inquietante entre las distintas zonas de gris, tal vez porque en pocos segundos, pensó Delgado, había absorbido los residuos de energía del paisaje.


  —Bueno —dijo—. Ahora escúcheme. Yo soy médico y tengo un paciente que me espera en Matorrales. Así que si tiene a bien decirme qué quiere se lo voy a agradecer enormemente.


  —¿Médico? Qué salvada —dijo Beltrán—. Al principio hubiera jurado que era un milico de civil. En fin, mejor así. Si le parece, podemos ir yendo para el negocio.


  —No, no me parece —dijo Delgado—. Me están esperando.


  —Nosotros también esperamos. Nos pasamos la vida esperando. Hágame caso. Usted se viene un ratito, nos compra un par de zapatos y después se va tan campante a atender a ese fiambre en potencia.


  —¿Zapatos? —dijo Delgado dejando escapar el humo por la nariz.


  Beltrán lo miró como si lo viese metamorfosearse en una garza.


  —Sí, zapatos. ¿O yo en qué idioma hablo? Acá enfrente tenemos una zapatería, doctor. La calidad, le soy sincero, no tiene parangón en la zona. Un poco caros para la época, es cierto, y por eso no nos va del todo bien. Bah, si quiere que le diga la verdad, nos va para la mierda. Lo único que nos salva es que de vez en cuando alguien pise el palito como usted y nos compre unos pares. Qué le va a hacer: recursos. ¿Me explico?


  —Perfectamente —dijo Delgado, midiendo de reojo la distancia al coche.


  —Macanudo. Acompáñeme.


  Delgado tiró el cigarrillo. Los ojos fijos en la espalda desequilibrada del viejo, supuso que lo mejor era simular que lo seguía. Recorrió unos metros hasta que lo vio pisar el cantero de uñas de gato que dividía la autopista en dos. Entonces paró, dio media vuelta y se lanzó a correr hacia el coche con toda la rapidez de que es capaz un médico que siempre consideró a su cuerpo un intruso. Fue la misma desesperación lo que le impidió notar que las dos muchachas y el Cardo ya no estaban tan lejos: apenas había ganado unos metros cuando se le cruzó una pierna en el camino y fue a estrellar la cara contra el asfalto.


  Cuando se levantó sangraba por la nariz y una lastimadura en la frente. Intentó seguir hacia el coche pero la chica que se llamaba Yolanda se interpuso con una sonrisa tan triste y abyecta que lo dejó paralizado. Ana Silvia se acercó por detrás y lo golpeó en las corvas. Delgado cayó de rodillas. Sintió en la nuca un puñetazo leve, una especie de anuncio que lo obligó a apoyar las manos en el pavimento, preguntándose por qué en vez de frío o rugoso le parecía indiferente. Iba a incorporarse decidido a estrangular al primero que volviera a tocarlo cuando advirtió que el tipo ése que llamaban Cardo le hacía sombra sosteniendo un cascote del tamaño de un bebé. Tanto le dolía el cuerpo a Delgado que se dejó ayudar por Yolanda, sin sorprenderse cuando ella se alzó en puntas de pie para besarle la herida de la frente o lamérsela, nunca lo supo.


  —Sea bueno, pórtese bien y va a ver cómo enseguida lo sueltan —dijo Ana Silvia. Era alta, estrecha de hombros y caderas; caminaba con una soltura vibrante, nerviosa, a punto de disiparse en la pizarra negligente de concreto—. Y al Cardo no le haga caso. Está medio loco de tanto comer caramelos.


  —Tiene todos los dientes podridos —dijo Yolanda, colgándose del brazo de Delgado.


  —Y ustedes se van a morir de anemia —dijo el Cardo.


  —No te creas que los caramelos alimentan mucho —dijo Ana Silvia—. Además, a mí me gusta lo salado.


  A Delgado las zapaterías lo habían deprimido desde tiempos que ya no recordaba. Las ventanas de aquélla, tal vez porque el silencio aplacaba todo empeño de las casas vecinas, le repugnaron como la boca de una mujer con diamantes en vez de labios. Lo de adentro era un hueco bañado por una luz de azafrán; por las estrías de las maderas lustradas crecían la impaciencia y la edad, y hasta el mostrador, las sillas, las cajas apiladas criaban el reuma prolijo de los objetos que nunca podrán aspirar al anticuario. Le pidieron que se sentara en un sillón tapizado de pana, a igual distancia de la entrada y de una puerta que debía de dar al resto de la casa y exhalaba un vaho de caldo de apio. Adelante, sobre una mesita, le pusieron un vaso y una botella de agua. Mientras se pasaba un pañuelo por los hematomas, Beltrán acercó una silla y se sentó frente a él. Estuvo un rato examinándole la tela del sobretodo.


  —¿Le gustan los mocasines? —preguntó de repente.


  —Depende.


  Las mujeres se habían repartido entre otros sillones y el mostrador. El Cardo estaba de pie en el vano que daba a la trastienda.


  —Etelvina —dijo Beltrán—. Alcanzame unos clásicos negros del cuarenta y dos.


  —Enseguidita —dijo la mujer.


  —¿Cómo sabe cuánto calzo?


  —Ojo clínico, doctor. Son cinco lustros que estoy en el ramo. Veinticinco años, para no ser críptico. Se dice críptico, ¿no?


  —Creo que sí —dijo Delgado, y cruzó una mirada evasiva con la mujer, que había dejado dos cajas a los pies de su esposo.


  Beltrán abrió una de las cajas y sacó un mocasín reluciente.


  —Mire, doctor, mire qué calidad —lo acarició como si fuera una orquídea, con una ternura que le hizo nacer diminutas telarañas rojizas en el blanco de los ojos—. Legítimo sin cuento. Totalmente hecho a mano. ¿No le parece una indignidad que por esta zona malparida nadie los sepa apreciar?


  —Si no tienen un mango, don Casimiro —dijo el Cardo.


  —Tampoco tienen dos dedos de frente —dijo la mujer ovalada.


  Delgado eludió las miradas de las dos muchachas. Estaban empezando a arderle.


  —Se ve que son de primera —concedió—. Dígame cuánto es y me los envuelve, si le parece.


  —Pero cómo, ¿no se los va a probar? —preguntó Beltrán, y se le ensombrecieron los ojos marrones.


  Iba a seguir hablando pero la mandíbula se le descolgó como una pieza vencida. Hinchó el pecho flaco al mismo tiempo que enterraba la cabeza entre los hombros. Como ninguno de los demás se movía, Delgado se inclinó hacia adelante intentando ponerle la mano en la muñeca. El otro se la apartó.


  —No se le ocurra tocarme —dijo con una voz de violín de juguete.


  —Se le pasa en un santiamén —dijo Ana Silvia.


  Esperaron en silencio.


  —Bueno, ya está —dijo Beltrán después de un tiempo que a Delgado le pareció insignificante.


  —¿Le pasa muy seguido esto?


  —Estábamos hablando de otra cosa, doctor. La debilidad, diría yo, es un obstáculo, no un problema. Le preguntaba si no se piensa probar los mocasines.


  —Con esos pantalones le van a quedar pintados —dijo Yolanda.


  —Ya le dije que me está esperando un paciente. Es un caso grave —Delgado sacó la billetera—. Envuélvamelos y haga el favor de cobrarse.


  Beltrán lo miró con franca rabia.


  —Vea, doctor, acá mando yo. Esto no será un cuartel pero muy lejos no le anda, ¿se da cuenta? Porque en las épocas de descomposición el honor solamente se salva apelando al látigo. ¿Cuánta plata tiene ahí?


  —Eso no es cuestión suya —dijo Delgado


  —No le hable así —dijo el Cardo con una voz súbitamente impersonal, un zumbido de abeja que ni siquiera le alteraba los labios.


  Delgado intentó medirlo a través del jarabe de la luz. Movió una mano inflexible con la perplejidad de un hombre que trata de ordenar nociones en el aire; pero las ideas resbalaban y es probable que por el momento concluyera sólo que, sin el cascote, el Cardo era inofensivo, o que los accesos de Beltrán lo abatían a él también. Se sirvió un poco de agua y tragó sorprendido de que el vaso no le temblara entre los dedos.


  —Anticiparse, Cardo, es de muy mala educación —dijo la mujer ovalada, aprovechando el silencio—. Vos sabrás de historia y geografía, pero en modales sos un bruto.


  —¿Recién te das cuenta? —dijo Yolanda. Tanto ella como la hermana se habían sacado los tapados y parecían dos cariátides esmirriadas.


  —No me contestés, mocosa —dijo la madre.


  —Claro, vos porque no tenés que aguantarlo cuatro horas por día —dijo Ana Silvia—. Se pasa las clases chupando vino y después te acerca la cara y tiene olor a tumba.


  —A ver si me voy a comprar agua de violetas —dijo el Cardo.


  —Por lo menos no te metás con el doctor —dijo Yolanda.


  —Cerrá el pico, nena.


  Ana Silvia cerró el puño y se lo mordió con la sonrisa de quien muerde un durazno. Delgado sintió un escalofrío.


  —¿Y por qué se va a callar, eh? —dijo la chica—. ¿Porque hay visitas y a nosotras nos toca hacer de floreros? Ni que estuviéramos pupilas con las monjas. Yo tengo ganas de hablar y hablo, ¿ves cómo hablo? Hablo todo lo que quiero. Soy un loro, soy una radio, una regadera…


  La mujer ovalada dio media vuelta y sin fastidio, como una burócrata confiada en proyectos ajenos, subió a una escalera y se puso a bajar cajas de los estantes más altos. Encogiendo los hombros, Beltrán se levantó y avanzó hacia Ana Silvia.


  —Y tampoco tengo miedo. No tiemblo ni me pongo bizca, porque al final ésta y yo somos la sangre joven de la casa, las que los vamos a mantener a todos cuando estén chacabucos, manga de piojosos. Además, que lo diga el doctor, somos las que tenemos las voces más finas. Será de tanto…


  La mano de Beltrán se estampó contra la mandíbula de la chica con un sonido de tortuga aplastada, enviándola contra la registradora. La hermana agarró a Ana Silvia del brazo para que no perdiera el equilibrio. Mientras miraba cómo el Cardo se tapaba los ojos, Delgado esperó que el viejo volviera a sentarse, no exactamente frente a él sino al sesgo. Entre la silla del viejo y la mesita con la botella había quedado una brecha de más de un metro.


  —Eso no hacía ninguna falta —dijo.


  —Una opinión de cartonazo, doctor. Verdaderamente de cartonazo —dijo Beltrán.


  —Lo de su hija también son opiniones.


  —Y, sí, pero a mí no me gusta que hablen mal del Cardo. Es el encargado de educarlas. Algo así como un tutor, un cargo complejo.


  —Y lo que me cuesta —dijo el Cardo.


  —Bueno, viejito, no es para tanto —dijo Beltrán sin volver la cabeza—. Lo que es cierto, doctor, es que no es una pichincha meterles cultura en la cabeza a estos chorlitos. El Cardo, ahí como lo ve, hizo hasta segundo año de abogacía. ¿No me cree?


  —No veo por qué me va a mentir.


  —Exactamente. Estudiaba y trabajaba. Para nosotros, se entiende, un empleado modelo. Ahora nada más trabaja. Pero le basta para instruir un poco a esas tilingas. Tilingas, ¿me oye? El carácter podrido lo heredaron de este servidor, pero no tienen ni un pelo de la dimensión humana de la madre. ¿No, vieja?


  —Vos sabrás —dijo la mujer ovalada. Había acercado cuatro cajas más y las estaba distribuyendo en el suelo como si contuvieran cristal de Murano.


  En un rincón del techo, ondeando frágilmente entre una grieta de la madera y una cáscara de yeso, había una telaraña hamacada por la luz color miel. Distraído, Delgado se quedó mirándola como si fuese un destello aislado de la amenaza del abandono. Si los otros le hubieran observado las arrugas de la frente, se habrían dado cuenta de que estaba cambiando una parte de sus sentimientos. Pero no le miraron más que las manos, que desde hacía un rato se retorcían una a la otra como plantas voraces.


  —Claro que sé —dijo Beltrán con alguna aflicción.


  —Da la impresión de que están descontentas —dijo Delgado—. ¿Nunca pensó en mandarlas a un colegio?


  —No me obligue a insultarlo, doctor. ¿Usted en qué mundo vive? Aunque en este barrio hubiera un liceo, cosa más bien jodida, yo no mandaría a mis hijas a estudiar con gente que no sabe valorar lo que se pone en los pies. Son capaces de andar en zapatillas con tal de comer frutas todos los días —Beltrán se alisó una de las innumerables arrugas del pantalón y contempló los mocasines—. Pero todo esto son hipótesis. La única verdad es que si quisieran ir al colegio tendrían que tomar dos colectivos y el tren. Y, francamente, no veo el negocio. Para eso prefiero hacerlas trabajar.


  —¿Y por qué?


  Delgado se alegró de haber hecho la pregunta porque le sirvió para descubrir que al viejo le costaba recuperar el aliento después de cada pausa, como si el sermón pendiera de un hilo de cobre que había que preocuparse de anudar.


  —No me saque de quicio, doctor. Cinco lustros no son moco de pavo. Esta zapatería es mi obra y el mojón, póngale usted, de mi dignidad. Si algún día mis hijas trabajan, tiene que ser acá. Además todo es un círculo vicioso. Porque como comprenderá, si fueran a trabajar apenas nos quedaría tiempo para que el Cardo las educara. ¿No es cierto, Cardo?


  —El detalle es que yo enseño de día —dijo el Cardo.


  —Y de noche duerme la mona —dijo la mujer ovalada.


  —Suficiente —dijo Beltrán con un jadeo, y apoyó en Delgado una mirada perdida entre la persuasión y la inercia—. Bueno, doctor, veo que todavía no se dignó probarse los mocasines. Da un poco de rabia que la clientela sea tan desdeñosa.


  —No es desprecio. Simplemente pasa que no termino de entender.


  —Es una lástima, ¿sabe? Porque el trato es que se pruebe esos mocasines y tres pares más. El resto…


  —¿Qué trato?


  —…el resto lo vamos a rifar, por decirlo de alguna forma; lo vamos a dejar librado a su buena voluntad. Consiste en que usted nos haga propaganda. Que cuando vuelva a su nidito, por ejemplo, les diga a sus conocidos que en esta basura de autopista hay una zapatería de primera y que les convendría darse una vuelta.


  —¿Cuatro pares?


  —Como mínimo, doctor. Desde que no hay medios de transporte la vida se nos está poniendo cuesta arriba.


  Delgado pasó revista a las caras de las mujeres: estaban bañadas de un candor lúgubre, ensoñadas sobre el trabajo de la ansiedad. En realidad, se dio cuenta mientras calculaba la distancia hasta la mesita, dependían de la impavidez del padre.


  —Bueno —dijo—. Cóbreme los mocasines y terminemos con esta farsa.


  —No se haga el boludo, doctor. Tiene que probárselos y si le quedan bien comprarnos algunos pares más. Dinero le sobra, afortunadamente.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces, doctor —dijo Beltrán reclinándose en la silla—, lo vamos a tener que matar.


  —Usted es esquizofrénico.


  —Si le parece. Ahora, permítame contarle que un mes atrás nos comimos al perro. Era un animal fuera de serie, una cruza de ovejero alemán manto negro con atorrante. Inteligente y callejero; no sabe el cariño que le teníamos. Pero ya ve, el hombre decidido a morir de pie junto a su obra es capaz de llegar al ápice de la crueldad. Para colmo no vaya a pensarse que acá la policía se pasa el día investigando esa clase de asuntos.


  Delgado ocupó un minuto entero en imaginar los movimientos del que cede. Por fin, mientras Beltrán se esforzaba por carraspear, se agachó, se sacó los zapatos y se puso los mocasines negros. De pie ante el espejo que tenía a la derecha, oyó cómo el chirrido de la goma contra las baldosas se entremezclaba con el murmullo sordo de la satisfacción. Entonces se dio vuelta, agarró la botella por el cuello y le bastó dar un salto pesado para partirla en la cabeza de Beltrán. La mitad que le quedó en la mano se la hundió en la espalda.


  No podía saber si lo había herido a fondo. El Cardo y la mujer ovalada se abalanzaron sobre el viejo y él logró escabullirse hasta la puerta dejando atrás un revuelo de astillas, olor a cuero y polvo convulso por los alaridos. Corrió sobre el pavimento y los yuyos macerados del cantero, buscó la llave en el bolsillo y subió al coche. Por un momento, mientras castigaba el encendido, pensó que poner el cebador había sido una estupidez. Suplicando que el motor no se volviera a resistir, contó hasta diez con los ojos cerrados. Apenas oyó el rugido, otro ruido, opaco y dañino, le arañó la mejilla. La menor de las chicas, la que se llamaba Yolanda, estaba golpeando el vidrio mientras gritaba cosas que Delgado no quería oír. Le tembló el pie sobre el embrague y la primera saltó con un berrido. Cuando por fin pudo arrancar, la chica estaba encaramada al capot, asida al limpiaparabrisas, la nariz aplastada contra el vidrio como un despojo de carnicería. Cincuenta metros más adelante, mientras la hermana y la madre salían corriendo del negocio, Delgado frenó y abrió la puerta.


  Sentados uno junto al otro, resollando, hipnotizados por las líneas blancas y el cielo rosado, estuvieron un buen rato sin decirse nada. Delgado no soportaba la idea de encontrarse con el perfil puntiagudo; habló sin apartar la mirada del pavimento.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Quería escaparme.


  —Eso ya lo sé. ¿Qué vas a hacer?


  —¿A usted qué le parece?


  Delgado hundió una mano en el bolsillo y sacó los rubios. Volvió a guardarlos sin haber encendido ninguno.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé —dijo la chica con una voz húmeda de pena y vergüenza—. Si fuera por mí me iría lo más lejos que usted se anime a llevarme. Bah, si fuera por mí o no fuera por mí, más bien sí.


  Delgado la oyó suspirar dos veces seguidas. El coche estaba frío y no pasaba de los cien.


  —¿Entonces?


  —Me da un poco de rabia que le haya hecho mal a papá. Está loco, pero ahora tengo miedo. Usted, en cambio, no entiende.


  —¿En cambio? —dijo Delgado, y se tocó la herida de la frente.


  —Todo por unos ideales del tiempo de ñaupa. En fin.


  En la tibieza del coche hubo un susurro de lona contra lona, después un chasquido. La chica había rebuscado en el bolsillo del vaquero y ahora empuñaba una navaja. La exhibió ante el retrovisor, para que Delgado la viera, como si fuese un puñal con zafiros.


  —Va a tener que volver, ¿sabe?


  Delgado frenó. Miró a la chica de reojo, los músculos de la cara trenzados bajo la sombra de barba. Puede que la chica se preguntara por qué no la miraba de frente, pero eso no le impidió advertir que el médico estaba tanteando bajo el asiento. De todos modos vaciló lo suficiente como para errar el golpe y clavar el filo no en la muñeca de Delgado sino en la manga del sobretodo. No llegó a ver la sangre porque los cuatro balazos que recibió en el pecho la doblaron en dos.


  Por encima del cuerpo encogido, Delgado logró abrir la puerta del otro asiento con una mano imprecisa. Después empujó el cuerpo, cerró y volvió a arrancar. Era médico, y durante todo el camino hasta la casa de Sorrivas se impidió pensar en otra cosa que los nubarrones donde, de vez en cuando, se proyectaba la fosforescencia de las señales.


  (1984)


  Aspectos de la vida de Enzatti


  42 años


  Bajo un espeso cielo sin luna hay un edificio, en el edificio varias ventanas abiertas, aunque ninguna iluminada, y cerca de una de esas ventanas un hombre pensando que ocupa el centro de la noche. Tiene los ojos abiertos, pero la mente en duermevela, y a su alrededor la oscuridad incompleta se agita a veces enviándole reflejos rosados o blancuzcos, atisbos de objetos que el hombre no intenta reconocer. Se llama David Enzatti. Está acostado. No se mueve porque, si en cierto modo está pensando, piensa que el sistema de la noche, sus equívocas armonías, dependen de que él se mantenga en el centro. Enzatti se considera tranquilo; piensa o siente que él articula la noche. Sudando un poco, lamido esquivamente por la respiración de su mujer, deja que los ojos se le cierren. Una oscuridad más absorbente le exige que no se abandone, y al mismo tiempo lo cerca y lo acuna.


  De repente oye un grito.


  Es violento, es largo, tiene algo de lata y aislamiento, no es un grito vertical sino sesgado o parabólico. Oteando la oscuridad, Enzatti se esfuerza por discernir si ha sonado en sus sueños o en algún lugar del mundo, y mientras se arranca las gasas de la duermevela el grito vuelve a oírse y otra vez se le escapa: lo único que le queda es la angustia del eco en la cabeza. Y el eco dice que el grito, por mucho que se haya repetido no es de desesperación, tampoco de pena, no es un grito de dolor ni de cólera ni de rabia. No es un insulto, no es un gemido. No se hunde claramente en el silencio como el chillido de un lirón, no le da peso al silencio, ni forma: lo fractura.


  Es un grito, y cuando vuelve a hacerse oír Enzatti tampoco lo escucha (sólo puede sumarlo al recuerdo porque está pensando), deliberado y urgente. El grito de alguien que quiere que lo oigan gritar.


  Y ahora Enzatti, inmóvil todavía en el centro de la noche, lo tiene en la cabeza y no puede ignorarlo.


  Por mucho cuidado que ponga en no despertar a Celina, que sigue durmiendo, al sentarse en la cama Enzatti altera el sistema de la noche. La oscuridad seccionada se ha puesto a girar en raros sentidos, y de la confusión nacen fuerzas mañosas, arbitrarias, que lo atrapan. Enzatti y la estela del grito están unidos a través de la noche como dos puntas de una grieta que corre entre escombros. Pero la unión no es inerte, sino magnética o viva, u ocurre más bien que Enzatti no soporta que el que ha gritado siga gritando.


  La placidez se resquebraja. Enzatti se levanta, se asoma a la ventana: una azotea con macetas, líneas de alquitrán en un techo, un gato se escabulle, antenas y tanques en una atmósfera de nitrato de plata.


  Se aparta de la ventana, domina el corazón, agarra de la silla el pantalón y la camisa, se calza los mocasines y esquivando muebles apiñados, pisando cajas y juguetes, encuentra en el pasillito un reducto donde vestirse. Después cierra la puerta del dormitorio: Celina sigue durmiendo. Mientras se apoya en la jamba de la otra puerta para pispear en el cuarto de los chicos, los ronquidos esporádicos, menudos, le llegan flotando en la penumbra como partes de ese orden que el somnífero que tomó no pudo terminar de construir. Hay ahora para Enzatti un ensueño de olores infantiles, quizás un desvanecimiento, y antes o después del nuevo grito la impresión de que un desequilibrio está por desintegrarlo; después, seguramente, porque esta vez el grito le llega no sólo como un llamado sino como una consecuencia.


  ¿Consecuencia de qué? Con el recuerdo del grito, que sigue conmoviendo el aire, Enzatti se llena de rajaduras: como el esmalte rajado de una cerámica entera. Pero no, no es eso.


  A los tumbos va a la cocina, esquiva más objetos, tantea el hacinamiento en busca de una servilleta y se seca el sudor. Se está preguntando por qué no entró en el baño, cuando vuelve a oír el grito, más enérgico o más impaciente, también más amortiguado porque no hay allí ninguna ventana abierta, y entonces, en el resplandor que se filtra desde el patio interno, entre la raya blanca que es el brillo de la cafetera y los destellos de los mosaicos, le parece ver la cuerda arqueada del eco del grito, y en su propio cráneo, como en un teatro fugaz, la recua de armónicos que lo acompañan.


  Todo sonido tiene sus armónicos, sonidos secundarios que lo rodean y lo conforman; una grey discreta, opciones ocultas y quizá postergadas. Un sonido es él y el racimo de sonidos simultáneos que arrastra o desencadena. Eso dice la física. Y además de los armónicos, si uno pellizca una cuerda (piensa Enzatti) la nota que se oye es seguramente impura, porque la cuerda vibra, o vibra el aire, y la vibración se propaga y afecta otros puntos del aire antes de extinguirse; y el aire está lleno de impurezas.


  En el teatro del cráneo de Enzatti el grito que lo arrancó de la cama, el grito que en la calle o el mismo cráneo vuelve a sonar y convoca, está levantando un revuelo de sonidos antiguos. El grito surca el cráneo y los armónicos se expanden, se arremolinan, chocando con cosas dormidas que, obnubiladas, se alzan a la vigilia tintineando. Después los sonidos se derraman, a los saltos se cuelan en la noche de la cocina para reventar lo que queda de orden, pueblan las capas giratorias de la oscuridad y Enzatti, con la camisa pegoteada y la servilleta en la mano, entra en el tráfago o se deja arrastrar. Otra vez, a todo esto, le parece haber oído ese grito pelado. Descuelga las llaves y sale.


   


  31 años


  Al salir del hospital sintió que la primavera le sacudía el cuerpo con una tropa de aromas para obligarlo a levantar la cabeza y mirar su despliegue. Era deslumbrante, sí, y arbitrario: jacarandaes cuajados de azul claro balanceaban las ramas en una ingravidez general, relucían los parabrisas de los coches, el polen y los vestidos y la brisa que deshacía peinados unían sus vigores, una tibia sinergia ponía la realidad a levitar, no, a rotar sobre un eje variable, de modo que cada vuelta era un poco distinta a la anterior y nada, nada podía preverse, ni la hora del próximo café ni el rumbo del pensamiento. Como eso era justamente lo que Enzatti quería, perder el hilo, se dejó cercar por el aire. Así envuelto, más frío por dentro que indiferente, se alejó del hospital muy despacio convencido de que, como el rastro plateado de una babosa, dejaba un trazo de visiones desunidas: el frasco invertido del plasma, apósitos en la mesa auxiliar, el pedal de la camilla, relleno asomando por un tajo del tapizado de la camilla, las venas hinchadas en la nariz del padre, el ceño furiosamente arrugado, alguien con una hipodérmica. Era improbable que el padre de Enzatti recobrara la conciencia; lo habían operado después de la caída y, aunque una parte del cerebro estaba estropeada, los médicos se habían obstinado en salvarlo y ahora respiraba, con los párpados entornados, no siempre constante, más allá de la espera y el dolor. Entonces Enzatti dejaba atrás el hospital cargado de una rencorosa levedad. No por la primavera, no por algo cíclico. Madre muerta varios años atrás, ahora padre en el limbo, en la nada: Enzatti caminaba suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni explicación. Nada de haber perdido un vínculo real: no había habido presagios, despedidas, no había habido recapitulaciones. Apenas una caída de viejo, un golpe. Y Enzatti en el mundo como una presencia inmotivada. No hijo de padre y madre, sino una emanación de la vida, una exudación, algo que, más que morir, al final terminaría evaporándose. Eso pensaba, sin espanto. Por el momento. Eran las once menos diez, y a las doce tenía que ver al fabricante de juguetes Malamud. Cruzó la calle. Se detuvo en la otra acera. “Ese bar”, dijo entre dientes. Y entró. En el espacio alargado, la gente no tenía más remedio que aglomerarse entre el mostrador y un tabique con espejos: agotados parientes de prostáticos, padres flamantes, enfermeras y proctólogos hermanados, entre el olor a mostaza y el humo de la máquina de café, por la eternidad de un intervalo. Al final del mostrador, ante el escurreplatos de aluminio, había un taburete vacío. Acomodándose, Enzatti pidió vino. Vino blanco frío, y se lo sirvieron no en vaso sino en copa. Un hombre que parecía huraño, o arrogante, lo desmintió dirigiéndole una sonrisa. Había bajado el diario y dado un paso hacia él, y lo miraba como si supiera que Enzatti había perdido los lazos con su origen. En ese momento de intimidad enervante Enzatti bajó la vista, aunque enseguida volvió a levantarla. Súbitamente el hombre dijo que lo disculpase, pero que lo estaba observando porque, si bien no era tanto más viejo que él, al verlo le había parecido verse a sí mismo en otro tiempo. Se rieron los dos. Enzatti lo convidó a una copa de vino. Entonces el hombre dijo que no bebía alcohol, y después del silencio hizo la pregunta: “¿Sabe por qué no bebo?”. “No”, dijo Enzatti. “Entonces, mire”, dijo el hombre, “se lo voy a contar. Se lo cuento: una vez, hace años, yo tenía que ir al hospital a ver a mi hermano, que había chocado con la moto. A mí me hervía la cabeza por adentro, de la rabia, porque le había advertido que alguna vez se iba a hacer puré, pero no quería desaprovechar la visita en reproches. Sabía que mi hermano estaba grave, así que lo que más me importaba era conversar, por más que él fuera a curarse aprovechar ese momento decisivo para explicarle que yo le tenía un gran cariño y, dentro de lo posible, aclararle cuestiones importantes de nuestra relación, y también hacerle ciertas preguntas. Para que entienda lo fundamental que era para mí esa conversación, y en el fondo para los dos, le explico que mi hermano y yo estábamos muy unidos pero nunca, nunca habíamos dialogado. Por eso yo no quería desperdiciar la visita en reproches, sobre todo con un hombre que tenía el cuerpo hecho bosta. Así que, como yo era muy temperamental, para calmarme entré a un bar a tomar un vaso de vino. Tomé dos vasos de vino, bien pancho, digamos, debo de haber tardado unos tres cuartos de hora en meditar y tomar el vino. Y cuando llegué al hospital, me dijeron que hacía siete minutos que mi hermano se había muerto. Exactamente siete minutos”, insistió el hombre. Enzatti se dio cuenta de que no iba a poder mirarlo con franqueza. Este tipo es un boludo, pensó. ¿Qué viene a contarme?, y ni siquiera por piedad o educación logró sonreír. Lo que hizo, entonces, fue sorber un poquito de vino, tenerlo un rato bajo la lengua antes de tragar, y mientras tragaba levantar la copa. Era una copa bombeada, el frío del vino la había empañado, y entre las gotas que se escurrían hasta la base, se dio cuenta Enzatti, sobre el vidrio convexo se acumulaban sin disputas las partes de ese mundo suspendido, el bar y zonas de la calle. En la copa había enormes dedos de enfermeras culminando brazos menguantes y al final diminutos, una pequeña caja registradora, un remoto ventanal, distintas cabezas que en su diversidad minúscula parecían inmóviles, y las campanas de vidrio con sándwiches y el ventilador del techo arriba en retirada, y el suelo abajo en retirada, y la frente de Enzatti en retirada, dejando el primer plano a la monstruosa chatura de la nariz, tan alejada de los ojos, todo definido y dispuesto en un fresco nimbo verdeamarillo: la realidad acabada. Del otro lado de la copa, no excluido pero aceptado a gatas, aleatorio, el hombre del hermano muerto parecía exigir un comentario a su historia. “A mí”, dijo Enzatti, “no me espera nadie. Yo ya fui al hospital, vengo de ahí. Yo puedo tomar todo el vino que quiera”. Pero no bajó la copa como quien ha dicho algo concluyente. En la copa se ordenaban partes del mundo que la primavera había puesto a girar.


   


  42 años


  En la luz enchapada del ascensor Enzatti evita mirarse en el espejo. Es cuando levanta la mano para alisarse el pelo que el grito estalla de nuevo como una campanada (aunque timbre de voz), embistiendo, reclamando, pero débil en fin, sometido por el sunsún del ascensor. En la cabeza de Enzatti, de todos modos, sonidos adocenados reaccionan caóticamente. El corazón se le contrae como si quisiera defenderse, y con ese malestar Enzatti se apura a ganar la calle. A lo mejor esta última vez fue el recuerdo del grito lo que oyó. A lo mejor, verdaderamente, no lo oyó nunca.


  Afuera, como todas las noches, la luz pública alcanza para ver muy poco. La desquiciada geometría del barrio reverbera apenas en el sueño, rechazando el peso de la humedad con la monotonía de sus balcones seriados, sus postes solitarios, con la fingida solidez de una clase media declinante. En la esquina, junto al charco de luz de un farol, un bache muy largo parece una boca pasmada en el asfalto. Enzatti enfila hacia la esquina del supermercado. Cuando llega se sienta en el escalón de la entrada, mira la noche, el lejano semáforo de la avenida, cierra los ojos y cree que dormita, pero al rato pasa un coche, ya ha pasado, y él se levanta.


  En la ochava de enfrente leves grumos de niebla se pegan a la base de una garita de vigilancia. Es un tubo alto de base hexagonal y estaría vacía, porque hace tiempo que los vecinos no contratan guardias, si no fuese por las palomas que alguien deja encerradas y nadie ayuda a escapar. Los paneles de cristal blindado relucen de mugre. Enzatti cree distinguir aleteos, pero no los oye.


  Como no tiene pañuelo se seca el cuello con la mano. Cruza la calle.


  Treinta metros más adelante por la misma calle empiezan los descampados donde ya nadie quiere construir o las obras, por deserción de la clientela, quedan siempre inconclusas. Viguetas, cortafuegos y puntales desnudos afloran en la maleza como vestigios de un porvenir atrofiado, y entre los sillares mohosos acampan a veces los cirujas. Al lado de la tintorería hay un baldío que los chicos del barrio mantienen limpio a fuerza de jugar a la pelota. Huele a tierra mojada de vino, ahí, y extrañamente a madreselva, y Enzatti se sienta en el tronco de un jacarandá derribado.


  Hace un buen rato que el grito no se oye. Parece que no fuera a oírse más.


  Y sin embargo todo el silencio está colonizado por el eco del grito, como si las resonancias partieran del cráneo de Enzatti y nada de lo que Enzatti perciba, la huida de un ratón, un fósforo encendiéndose detrás de una persiana, pudiera librarse de la revolución que los armónicos del grito han desatado. De modo que Enzatti espera. Conoce momentos parecidos a éste, tanto al menos como algunos de los sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos juntos, el rumor de las preguntas que no pueden contestarse, un barullo que surge cuando algo cae súbitamente sobre las explicaciones y las anula. También es, ahora que se fija, la obstinada música del vacío.


  Lo que Enzatti no sabe es dónde está el grito que la desencadenó, y empieza a darse cuenta de que esta ignorancia lo asusta. Manteniéndolo en vilo, el grito lo subyuga, y en la increíble persistencia de los armónicos se van levantando no sólo preguntas sino también recuerdos. El grito duele. El grito ha venido a expulsarlo del centro de la noche. A propósito, claro. Con alguna intención. Basta ver que acá está Enzatti, aplastándose mosquitos contra la mandíbula, solo con la lentitud del sudor en un baldío tenebroso. El grito era y sigue siendo un llamado, tal vez una señal. Puede que un desquite del propio cráneo. Es un grito que, además de levantar bullicio, exhuma, quiere cobrarse algo, subleva. Así que de pronto Enzatti se indigna. Si se sintiera más ágil o despierto, si por otra parte ese malestar no le doliese en los músculos, se levantaría de un salto y fumándose un cigarrillo volvería enseguida a su casa, a su correspondiente mitad de cama. Pero no sólo las vibraciones del grito lo tienen clavado al tronco del jacarandá, sino también la necesidad de que el grito se repita y él pueda darle sentido, interrogarlo al menos. Le preguntaría, si el grito se dejara individualizar, por qué lo ha expulsado del lugar donde estaba hace menos de un cuarto de hora. Y mientras se le ocurre esto aumenta la rabia, porque Enzatti, sentado en el baldío oscuro, en el silencio cargado de olor a basura, a óxido y a cicuta, se da cuenta de que el grito lo tiene maniatado.


  Una luz se enciende y enseguida se apaga en el segundo o tercer piso del edificio que hay enfrente del baldío. Es un edificio alto, el único de la manzana, deshabitado en gran parte, flanqueado de talleres y depósitos. Lo rodea el cielo opaco, amplias nubes de felpa. Enzatti espera. Se dice, se atreve a decirse, que esto que le está pasando es demencial, en cierto modo vergonzoso: adjudicarle a un grito alma e intenciones, convertirlo en señal, esa historia de los armónicos, flor de ridiculez.


  Titila una luciérnaga. Enzatti fuma, y la quietud de la noche recibe las exhalaciones. No tarda en aplastar el cigarrillo contra un cascote.


  Pero nada garantiza que lo ridículo sea falso, ni siquiera inverosímil. Justamente porque no se puede explicar, lo ridículo es inobjetable. Ahí está él esperando que alguien vuelva a gritar. Lo ridículo está siempre acechando en las impecables interpretaciones que cada cual hace de su actividad, sus planes, su trayectoria, y también en las versiones que da del funcionamiento del mundo. Lo ridículo es amoral, pero no taimado como las explicaciones. Y la verdad es que Enzatti tiene la cabeza atestada de sonidos, que le cuesta tragar saliva, que está sentado entre escombros, en una madrugada sin luna, nervioso y triste como si hubiera visto una navaja abriendo la pulpa de la noche y descubierto, cuando esperaba ver gotas, que la supuesta pulpa era sólo una tela y más allá del tajo no se veía nada, cuando mucho una pared vacía, como si la noche fuera un cuadro. La verdad es que, en ese cuadro, Enzatti oyó un grito, poco importa si en sueños o no, y que el grito no ha dejado de hacer un trabajo, despertar sonidos que son momentos, exhumar recuerdos, y por eso está obligado, sometido a esperar que sueñe de nuevo. Si el grito volviera a hacerse oír, piensa Enzatti, le arrancaría del cráneo un sonido terminante: una reminiscencia. Ese grito de mierda, ese alarido que lo expulsó del centro de la noche. Y qué importaba que la noche fuera un cuadro, si también era plácida.


  Exhumar, la palabra exhumar, tiene una brutal fuerza alegórica. De golpe Enzatti se imagina el grito con una pala en la mano, la pala de remover tierra pedregosa. Lo ve entre las sombras del baldío, o se lo figura, entre ladrillos y abrojos. Y entonces, mientras en su cabeza arrecia el clamor, mientras el eco del grito, lerdo, súbitamente renovado, pone a temblar la corroída consistencia del barrio, Enzatti termina de despertarse y reconoce, sin gestos ni escalofríos finalmente reconoce, que el grito es un llamado del olvido, la señal que todo lo negado lanza con partes de su materia antes de enmudecer y pudrirse. Un día, comprende Enzatti, en vez de sonidos habrá hedores. Por eso el grito maltrata, por eso llama y quiere persistir.


  Enzatti se rasca las rodillas. Se las rasca demasiado, hasta que las uñas quedan sucias de pelusa de los pantalones. No está seguro de merecer este maltrato pero, como tampoco puede impugnarlo, como sabe que el maltrato ocurre simplemente, que lo olvidado quiso volver y el grito no pudo contenerse, procura decidir que el grito no es sólo una advertencia. Y puede que no se esté engañando: junto con huellas de lo que cualquiera llamaría infame, con lo repulsivo y lo simplemente inquietante, con lo amorfo y lo malformado y lo débil, el grito exhuma otras marcas, los armónicos del grito levantan del grial del cráneo ciertos momentos, incalificables, inmorales, no malos, mejor dicho, amorales: momentos desprendidos del tiempo, apuntes de una disolución saludable. Aunque ninguna palabra contenga ese sentimiento, o él esté demasiado nervioso para encontrarla, Enzatti sabe de qué se habla a sí mismo, y el grito le sigue vibrando entre las sienes.


  Sin embargo ahora advierte que no está tan nervioso.


   


  29 años


  Era invierno, una noche del período más recóndito del invierno, y probablemente una fiesta religiosa o patria pegada a un fin de semana, porque la ciudad adonde Enzatti iba a visitar a Anabel estaba medio vacía, despejada de urgencias más bien; y como esa tarde había llovido mucho, bajo el aire renovado los edificios, las fuentes tenían un espesor cercano, una inmediatez casi ofensiva, como si esperasen que los azorados transeúntes les pidieran permiso para pasar.


  Y justamente eso fue lo que Enzatti le dijo a Anabel, no tanto novia suya como amante continua: “Tendríamos que pedir permiso”, le dijo. “¿A quién?”, dijo ella (y no ¿Para qué?). “Al aire o a los edificios, para pasar. Es como si sobráramos.” Anabel, que caminaba aspirando ampulosamente el aire helado, contestó que no, al contrario: a ella le parecía que esa noche todo la albergaba fácilmente, casi como si no estuviera en la calle ni en ningún lugar, como si no tuviera espesor ni consistencia. De pronto, entonces, al oírla, Enzatti giró la cabeza: y aunque desde hacía varios minutos llevaba a Anabel del hombro, aunque había estado sintiendo el hombro laxo de Anabel a través de la ropa de invierno y con el hombro la contundencia del cuerpo entero, el torso al menos, en ese momento no la vio. Lo único que vio, curvo en la luz de mercurio, horizontal en la transparencia de la noche, fue su propio brazo sólo: y si no lo dejó caer fue porque, aunque no lo viera con los ojos, en la mano seguía sintiendo el hombro de Anabel. Cada vez menos, no obstante, o con más dudas. Y no era sólo por el frío, que insensibilizaba el tacto. Tampoco porque se acordara de que un año y medio atrás, la noche que había conocido a Anabel, cenando con el jefe de zona de la empresa que los empleaba a los dos, la había considerado un poco lenta de reacciones, un poco vulgar y un poco reiterativa, tres objeciones que olvidaría antes aun de empezar a quererla, y por lo tanto mucho antes de empezar a tener miedo de perderla cada vez que, terminados los fines de semana, alguno de los dos tenía que volver a su ciudad. Y tampoco por una trampa del asombro, como si Enzatti sólo pudiera esperar que Anabel concordara con él o disintiera ferozmente, y no que de vez en cuando inventara una opción, como quien mira a los costados y alza el vuelo. No. Era, y en ese momento Anabel volvió a materializarse junto a Enzatti, que la vigilaba de soslayo, por la certeza de que cuando llevaba a Anabel del hombro, distraídamente, sabía menos que nunca de qué estaba hecha esa mujer, en qué consistía ser Anabel, qué tipo de labores físicas y mentales demandaba, cuántas operaciones de atención, composición, coordinación, dominio, abandono y relevo. El frío le mordisqueó los dedos, que se hundieron en la franela del gabán de Anabel y reconocieron penosamente el hombro. Enzatti quiso sentir, pero no podía por culpa de la ropa, el cosquilleo del pelo de ella en el hueco del codo. ¿Qué pasaba si, absurdamente, alguien que había tenido una idea de otra persona la perdía de repente? ¿Qué pasaba si la gordura o el acolchado del pensamiento, que se multiplicaba con una autonomía vertiginosa, lo alejaba del conocimiento del otro, de la otra? Muy plausiblemente la otra desaparecía —para ese alguien—. Estaba, claro, la posibilidad de conversar, algo que Enzatti y Anabel hacían casi siempre que no se estaban tocando; variar las preguntas hasta que alguna le diera a ella la chance de mostrarse de verdad y a él, por así decir, la de asimilarla; o viceversa. Pero aún entonces algo de sustancia, algo de sustancia iba a quedar relegado, porque ya sabía Enzatti lo precariamente que las personas se acoplaban a sus historias, qué inacabable era el proceso de remiendos y adiciones, tanto que todo el mundo se daba por vencido, aceptaba finalmente la inexactitud, y bien era posible que en esa pizca de sustancia faltante estuviera la quintaesencia de Anabel. El ser, incluido en el concepto de ser un mechón de pelo color cerveza, la nariz curva y elegante como el asa de una tacita, la clavícula, los humores, los sismos del corazón y los sentimientos que el arte le adjudicaba al corazón, todo eso, en realidad, ¿dónde se afincaba? ¿En ciertas neuronas, en distritos cerebrales? Sin duda no en la materia, aunque existiera por ella, sino tal vez en la mente, algo tan impalpable. Los sentimientos: vida psíquica, espíritu. ¿Dónde estaba Anabel, la que indudablemente olía a mujer, lastimaba con uñas o insultos, la que apretaba o se ausentaba? Enzatti estornudó. “Un ruido de nariz”, dijo entonces alguien que no era la Anabel de diez minutos atrás, y lo dijo como si hubiera estado oyendo el pensamiento de Enzatti, “un ruido de nariz no alcanza para que un cuerpo esté presente. Un estornudo es apenas un síntoma, ¿no? Una cosa demasiado poco expresiva”. Enzatti se sobresaltó; de haber esperado algo, habría esperado que Anabel dijera: Qué lejano te siento, o quizá simplemente ¡Changós!, como decían en su ciudad cuando alguien estornudaba. Casi enseguida le entraron ganas de llorar. Se dio cuenta de que en la vida le iba a ser muy difícil llevar del hombro a otra mujer como Anabel. Por eso, por nostalgia anticipada, dijo: “De acuerdo, pero te juro que a medida que pase el tiempo me vas a conocer mejor”. Les quedaba una cuadra, porque iban al cine; y faltaban diez minutos para la sesión. En la calle deshabitada, en el aire lácteo y crujiente, Anabel suspiró sonriendo y, mientras él volvía a perderla de vista, acarició con una fuerza rigurosa la mano que la agarraba del hombro: la mano de Enzatti. Era una buena oportunidad para besarla, sobre todo en la boca, fría seguramente en las orillas, irreconocible en los adentros, y con los ojos entornados espiar cómo reaparecería o aseguraba que en ningún momento había dejado de estar. Pero Enzatti no la besó, no en la calle, porque le molestaba la bufanda y desde la mañana se había estado quejando de tener tortícolis. La besó más tarde en el cine, con los ojos cerrados, llenos del brillo ofuscador de la pantalla.


   


  42 años


  Sentado en el tronco del jacarandá, sintiendo la corteza en las nalgas, el pantalón viscoso y arrugado con la humedad de la noche, Enzatti especula. Supongamos que estuviera al lado de una laguna, que sin haberse dormido tuviera sin embargo los ojos cerrados; que persuadido por la levedad del aire, porque sería verano y la hora de siesta, dejara caer la mano, la hundiera en el agua; y que la balanceara, abierta, indiferente, contento nada más de sentir la resistencia, la frescura; y que sin motivo importante, por las puras ganas de mover los músculos, de golpe decidiera cerrarla, o que la mano se cerrara por decisión propia, despacio; y que cuando el movimiento fuera a completarse no lo consiguiera, que la palma no pudiera encontrarse con las uñas: porque en la mano, cerrada pero no del todo, había aparecido algo; que de pronto, sin habérselo propuesto, la mano apretara, resbaladiza y palpitante, una trucha. Entonces, en un momento así, piensa Enzatti y le parece sentir la trucha en la mano, él sería la mano y la trucha y el estanque, el aire y la hora de la siesta, y el verano y el tronco del árbol en donde estuviera apoyado, y la hoja más alta de ese árbol y el sol reflejado en el dorso de la hoja, y los colores de todo.


  En los armónicos del grito que expulsó a Enzatti del centro de la noche también cabe la visión de un momento así. También un momento así sería inexplicable, ridículo, y no por eso lúgubre como esta noche.


  Esta idea parece detener por un instante el alud de recuerdos que amenaza caerle encima. No mitiga la angustia de Enzatti, pero la vuelve tolerable.


  Lo que zumba en el cráneo de Enzatti y lo conmueve, y lo debilita, no es solamente lo olvidado que regresa. Es lo desconocido.


  Enzatti se siente frágil y más frágil aún le parece la noche, de modo que responsablemente evita moverse. La inmovilidad se expande; engloba la intemperie, recubre los yuyos, los edificios, las baldosas rotas, los coches como saurios dormidos en la no lejana penumbra de un garaje, en una suerte de fijeza cristalina; y cuando todo parece alcanzar el clímax de la quietud, cuando todo en la noche parece inverosímilmente real, a su manera eterno, eso que reparte la quietud da un paso atrás, el nudo de la persistencia se desata y a los ojos de Enzatti las cosas empiezan a deshacerse. No es, claro, que se derrumben; pero se estremecen, como vuelven a vibrar ahora los armónicos del grito en el cráneo de Enzatti, y la humedad les resta solidez. Lanas de un malva oscuro borronean la mole del edificio de enfrente. Donde hasta hace un rato había un semáforo se ve un hinchado nimbo verde, luego un guiño dorado, después nada. ¿Será posible que el barrio se esté cubriendo de niebla, se pregunta Enzatti, o es lo olvidado que vuelve en mortaja de humo?


  Del farol que en la esquina cuelga sobre el pavimento, en una encrucijada de cables invisibles, se derrama una agónica claridad de magnesio. Se balancea solo el farol, porque no hay viento, como para esquivar unos flecos de niebla negroide. Cualquier cosa que pueda oírse, grillo o ambulancia, Enzatti la tiene vedada, no sólo porque el eco del grito le sigue atareando la cabeza sino, sobre todo, porque está absorto en la espera. Ve cosas determinadas, sin embargo, y lo que ve ahora es, a unos treinta metros, donde el muro incrustado de vidrios que limita el baldío se interrumpe en la acera, un pliegue en las ondas malvas de la niebla. El pliegue se acorta y se ensancha, se redondea, se entumece e irrita como una herida mal cosida y, rezumando una rebaba blanquecina, revienta para crear una silueta roja.


  Es una mujer. Lleva una especie de batón, o un arruinado vestido de noche de un bermellón sucio, algo gravoso para el calor que hace, y en la cara una dureza atónita, como si acabara de atacarla alguien que a la primera resistencia se hubiera desvanecido.


  Colgado del hombro izquierdo, un bolso de lona le agobia el cuerpo; en la mano derecha lleva un palo.


  No mucho más se ve de la mujer en la oscuridad del baldío, ahora que bordea el muro, corta la niebla y se interna en la cizaña. A Enzatti no lo ve o quiere ignorarlo, aunque más bien parece que no lo ve, y es comprensible, porque entre ese muro y el jacarandá caído media toda la extensión del baldío, que no es poca. La mujer tropieza con algo, se tambalea, el vestido se le engancha en un cardo, ella aparta las ramas con el palo. Casi borrada ahora por las matas y los vahos, se agacha junto a los restos de un pilar de mampostería. Después de estar un rato trabajando, metiendo cosas en el bolso, resopla o se queja, hasta que penosamente vuelve a incorporarse. Cuando la cara surge entre las matas, parafina mojada, los labios se estiran un poco, y al mismo tiempo los pómulos se hinchan como si la mujer fuese una medalla que quiere cobrar espesor.


  Enzatti piensa que la mujer necesita soltar un sonido y no puede; lo nota en la mueca, en el fastidio con que blande el palo, como si estuviera furiosa o decepcionada. Y al mismo tiempo se da cuenta de que en ningún momento se ha preguntado, él, si la voz que lo sacó de la cama era de hombre o de mujer. No lo sabe, pero no se lo ha preguntado; y ahora quiere recuperar la memoria del grito y no puede.


  Pegada al muro, bufando bajo el nuevo peso del bolso, la mujer vuelve hacia la acera. Súbitamente convencido de que fue ella quien gritó, Enzatti decide despegarse del jacarandá. Mientras se levanta, desesperado por alcanzar a la mujer, tiene una conciencia abundante del movimiento, de su propio progreso lento, como si estuviera hundido en gelatina. No dura mucho esta torpeza, aunque lo suficiente como para que la mujer le saque una buena ventaja; y con la distancia aumenta la ansiedad de Enzatti.


   


  36 años


  Media tarde. En una calle de aceras anchas, de baldosas partidas por las raíces de árboles viejos, apoyado en un poste solitario Enzatti esperaba un ómnibus bajo una llovizna pesada, rumorosa, opaca como limaduras de hierro. Venía de vender una partida de los vestidos de mujer que fabricaba, en otro barrio lo esperaba otro cliente, y quizá no estuviera pero se sentía muy apretado de tiempo. Le molestaba, además, que no se le ofreciera a la vista nada interesante, y además Enzatti no era de los que veían con facilidad. Pero entonces vio algo. En la misma acera donde estaba parado, al volver la cabeza, vio, bajo la luz verdegrís, una escalera de aluminio apoyada en la pared de un balcón clausurado por peligro de derrumbe. La información la daba un cartel colgado de un balaustre del balcón: Peligro de derrumbe, decía; pero esa elocuencia tajante no alcanzaba a atenuar la ridiculez de la escalera, la soledad, la aflicción que de pronto dejó a Enzatti casi sin resuello. El ómnibus no llegaba. La llovizna se iba acumulando, al parecer, en los peldaños de la escalera, y aglutinada se precipitaba en gotas gruesas cuyo destino Enzatti no alcanzaba a ver, porque el pretil del balcón se lo impedía. La eme de derrumbe estaba descascarada, y Enzatti, incontenible, se preguntó qué sentido tenía eso, el balcón en peligro, la escalera abandonada, y se lo preguntó porque no habría podido tolerar que la aflicción que sentía fuese gratuita. A pesar de todo había, como un campo magnético, una calma apabullante alrededor de la parada, y alrededor de él; aunque quizá fueran la escalera y el rumor metálico de la llovizna lo que exigía un sentido para el momento. En la vereda de enfrente, sobre la marquesina de una farmacia, un reloj digital marcaba las dieciséis y veintitrés. Enzatti se concentró, muscularmente inclusive, en los números formados de puntitos de color púrpura. Cuando el último dígito cambió de tres a cuatro, en un paroxismo de discreción, los músculos del cuello le dijeron a Enzatti que, si se giraba a mirar la escalera de aluminio del balcón abandonado, iba a tener una revelación. De modo que Enzatti se giró, y la tuvo. La revelación era que todo seguía desaforadamente igual, como si en el salto del tres al cuatro en el reloj digital se hubiese concentrado la indiferencia entera de la eternidad. Los vetustos árboles de la calle se agitaron un poco, quizá por el viento, y Enzatti olió mezclados hedores de fragua y de quinina. El cuerpo se le expandió, dispuesto a enfrentarse con el ómnibus que ya se acercaba. En la jactanciosa inmovilidad de la tarde, el ómnibus representaba por fin el consuelo de una dirección, el ómnibus era el sentido, algo que transportaba, aunque a lo mejor a otro punto del reposo o la tristeza. Pero Enzatti no lo recibió con alivio, no entró con toda la decisión necesaria en la lógica de los cambios e intercambios, pagarle al conductor, recibir el boleto o empujar un poco. Enzatti pensó que la escalera de aluminio le había ofrecido cierta intimidad con lo inalterable, lo porfiado, lo que no significaba nada. Dos días después, meditando todavía, se atrevió a escribir un poema humorístico:


  Adiós, momento.


  Me gustaste porque eras lento y, cuando ya te alejabas,


  con sólo mover la cabeza pude verte un poco más.


  Ahora que cavilo,


  me acuerdo de que eras rubio, escarpado,


  con una como leve pelusa exterior


  y un poderoso aire de lamelibranquio.


  Lo que no sé bien


  es qué llevabas adentro.


  “Me cuesta creer que sea tuyo”, le dijo su amigo Bránegas cuando Enzatti le enseñó el poema. Se sabía que Bránegas no era indiferente a la lírica, por mucho que prefiriese las novelas, y que si la eludía era sobre todo por envidia. Enzatti sintió una tentación mayúscula: decirle que efectivamente el poema no era suyo sino un don otorgado por el momento aquel: que en cierto modo el poema se había escrito solo. Era lo que pensaba, además. Pero en vez de eso le agradeció a Bránegas el comentario, porque lo consideraba un elogio, y guardó el poema en una carpeta esperando volver a encontrarlo en el futuro, de tarde en tarde, como una anomalía persistente, irremediable.


  42 años


  Tropezando él también con ladrillos, con botellas, Enzatti sale a la acera detrás de la mujer. A unos treinta metros el vestido bermellón se hunde en la bruma como una amapola en los vapores de un cráter, leve, final, envuelto en burbujeos, decidido a llevarse el grito que Enzatti necesita interrogar porque guarda recuerdos suyos, revelaciones, y Enzatti, pesado de somnolencia, intenta apurar el paso como si trabar contacto con esa mujer, ayudarla si cabe pero sobre todo preguntarle por qué gritó, pedirle que grite de nuevo, fuera el único deber decisivo que ha tenido en muchos años. Uno detrás del otro, distanciados, cruzan los dos la calle. El hecho de que la mujer haya empezado a usar el palo como bastón no la vuelve más lenta; al contrario. Enzatti llega al garaje de la otra acera cuando ella ya lo dejó muy atrás.


  Y en eso se vuelve a oír el grito. El grito que casi una hora atrás lo arrancó del centro de la noche.


  Enzatti se para en seco ante la entrada del garaje.


  Como la botella de champán contra el casco del paquebote, el grito se hace añicos para que la masa de la noche resbale cansinamente hacia la realidad. Y aunque no deje de haber muchos ecos en el cráneo de Enzatti, los ahoga la inmediatez casi cínica que cobran las baldosas, las manchas de gasoil en el peldaño de cemento de la entrada del garaje, el olor del gasoil, la bruma que empieza a disiparse entre los plátanos, y claro, el grito que ahora insiste. Un grito de hombre, imperioso y expectante. Viene del fondo del garaje.


  Ahora hay que vérselas con la reacción. El grito es de hombre: está al alcance de la mano, por así decir, en un punto de una oscuridad con forma y accidentes; es un llamado concreto; se repite como si hubiera detectado la presencia de Enzatti. El vestido bermellón de la mujer del bolso no se ha perdido de vista, porque la niebla sigue disipándose, pero está muy lejos y no puede importar más que un pañuelo encontrado en un zanjón. La noche se estanca; antes que un sistema, parece una clara papilla. Y mientras en el cráneo de Enzatti los armónicos revolotean, frenéticos, resollantes, cada uno acoplado a un recuerdo que quiere reivindicarse, a frágiles abalorios de tiempo, sobre el conjunto cae un estupor embarazoso que le es ajeno, cierto, que los sonidos combaten, pero que de todos modos los infecta de frustración.


  Ese grito que ahora le llega a Enzatti y sólo a él tiene un sentido demasiado preciso. Tan imposible es dudar como apartar el grito de las jerarquías del mundo, acá un pedido, allá una advertencia, o seguir pensando que era un mensaje de lo profundo, lo cenagoso y caótico, lo descomunal.


  Y sin embargo es raro que el grito no se repita periódicamente y que la agitación de los armónicos en la cabeza de Enzatti, su ajetreo subversivo, vaya del arrebato a la indolencia, funcione por arrebatos. El grito, y lo que el grito despierta, es imprevisible. Es un grito humano real, no imaginado, al fin y al cabo, y Enzatti comprende que por eso no puede introducir una claridad completa. Si lo ha llamado, si lo ha expulsado del centro de la noche, no es para instalarlo en la claridad sino para presentarle diversas formas del enigma. De modo que Enzatti presta atención; y el grito resuena dentro y fuera de su cráneo, a la vez como un pistoletazo de partida y como un gong de culminación, y dice: Soy la noche, soy lo indiferenciado, puedo servirme de todas las voces y para mí cualquier voz es lo mismo. La noche es la madre de los gritos.


  Un gato. Un gato marrón se frota contra la sudada pernera derecha del pantalón de Enzatti, bastante erizado, como si dijera “a ver si callamos ese grito”. El evidente maullido no se oye. Y Enzatti entra en el garaje. El gato prefiere quedarse en la calle.


  Adentro el desorden lo confunde un poco. Choca con una moto sin ruedas que se tambalea en su caballete, roza con la cadera el guardabarros de algo que, ignora por qué, mentalmente llama sedán. En general hay camiones, es un garaje grande y atestado, hay autobuses, rampas oblicuas, mientras las pupilas de Enzatti se acostumbran a lo que no es oscuridad sino penumbra, que se cruzan con otras rampas, la sugerencia de niveles inacabables, chatarra y Piranesi. Fugazmente Enzatti se pregunta por el valor de los colores en la tiniebla, pero aunque intenta reconocer los verdes metalizados, los grandes lamparones de herrumbre en carrocerías viejas, el grito le impide detenerse. Tal vez Enzatti, en realidad, quiera volver a la crisis febril de su cráneo, incluso al dulzor de la angustia.


  No puede. El grito lo dirige. Se define, además: voz robusta de barítono, algo lijada no por el tabaco sino por el uso excesivo, atisbos de nerviosismo crónico controlado por la maroma de los años.


  Al fondo, por fin al fondo del garaje, hay un compartimiento que debe de servir de oficina, con tres tabiques de vidrio y aglomerado contra una pared de ladrillos. A la izquierda, un destartalado camión Reo parece que va a derrumbarse sobre una fosa de engrase. Enzatti tiene enfrente un pasillo que, por la luminosidad que se divisa al fondo, debe llevar a un patio. Pero el suelo está abierto, como por un derrumbe. Y para seguir adelante hay que pasar por un puente de unos cuatro metros hecho con tablones. Los tablones están muy descentrados, uno ha caído en el agujero. Escéptico, Enzatti apoya un pie en el más fiable, que se ladea; y está tratando de afirmarse cuando una voz, la misma de toda la noche pero serena ya, cercana y fatigada, le dice que no hace falta que cruce. Es acá, dice. Estoy acá abajo.


  La tarea de ayudar al hombre a salir es tan ardua como poco noble. Prueban con un tablón apoyado contra el borde del agujero, con una silla, un cajón y la mano de Enzatti, pero el hombre es gordo, probablemente está anquilosado, y encima es aprensivo. Al fin Enzatti encuentra una soga, siempre hay una soga, la ata al paragolpes de una furgoneta, arrastra y el hombre, agarrado a la otra punta, emerge, inexpresivo como un jabalí muerto en una trampa.


   


  23 años


  Era una mañana de otoño, porque había hojas mojadas en las baldosas del pueblo, y había dejado de llover cuando Enzatti entró al banco con el paraguas cerrado en la mano. Mientras hacía cola para cobrar el cheque redujo el paraguas y lo estuvo apretando como si fuera una porra, asombrado de sí mismo, antes de meterlo en el maletín, entre el diario y los folletos del laboratorio y las muestras gratis de visitador médico, asombrado de que la mano necesitara apretar algo arrojadizo o contundente, algo que consumara una descarga. Y fue porque estaba enfrascado en el asombro que no vio cómo el tipo ese entraba, bufando, desorbitado, y llevándose por delante a una mujer con bolsas de mercado, a un pelirrojo de impermeable, se colaba en la fila a codazos. Además del mostrador y la ventanilla, entre el cajero y el tipo había una enfermera que acababa de recibir su dinero, contándolo, y dos clientes más entre el tipo y Enzatti, que ahora por fin se despertaba. El director de la sucursal hablaba por teléfono en un escritorio. El tipo raro empujó a la enfermera, desinteresado de los billetes que la chica había guardado en el bolso, y de una riñonera sacó un Strom 47, ese revólver extravagante y no la escopeta que tenía metida en el cinto, bajo el gabán azul mojado, y que Enzatti acabó por ver claramente cuando el tipo, con un giro experto, abarcó a todos los clientes con el caño brillante antes de darle varias órdenes al cajero. Con la escopeta, cada vez más intimidador, rompió el cristal de la ventanilla. Se hizo abrir la puertita, apiñó a los clientes del otro lado del mostrador, cortó los cables, puso al cajero y al director contra la pared para explicarles cómo quería recibir el dinero, pero sólo después de disparar a los pies del pelirrojo les gritó a los demás que se tiraran al suelo; era admirable la desenvoltura que tenía y pavoroso cómo le temblaba la mano que empuñaba el Strom. La escopeta la usaba para golpear, aunque si algo persuadía era la voz: neutra y temeraria, no rencorosa sino sólida y natural y múltiple como una granizada, y al mismo tiempo un poco triste. Enzatti iba a recordar esa voz, el medio tono nunca truculento, como un poder más que nada organizativo. Menos de tres minutos habían pasado y ese tipo estrábico y felino, con las comisuras blancas de saliva seca, había impuesto su cálculo a siete personas, optimizando la violencia, y sin ocultamientos ni exhibiciones estaba por recibir todo el dinero que hubiera en la sucursal. Pero como entonces llegó uno de los patrulleros del pueblo, y el policía que iba a entrar al banco vio el cristal de la puerta agrietado de golpe por un disparo, al rato había un cordón de cinco agentes en la vereda, sirenas ululando y un jeep del ejército. Entretanto se habían cruzado gritos. El tipo había avisado que los dos empleados y los cinco clientes eran rehenes. El director, convertido en mensajero, transportaba increíbles términos de negociación. El pelirrojo del impermeable, por neurasténico, se había ganado un par de bofetadas. Pasaron tres horas. Ni una mujer que en ese lapso se hubiera enamorado locamente de él, tanto como para perder varias nociones de realidad, habría creído que el tipo iba a poder escaparse. De haber existido alguien que lo esperara en un coche, seguramente se habría hecho humo. Y que él mismo olisqueaba la derrota se notó en las confesiones que decidió hacer, mientras todos comían unos tomates repartidos por la mujer de las bolsas de mercado. Enzatti sólo iba a recordar lo sustancial de esas confesiones: la experiencia del tipo en uno de los adversos ejércitos de liberación que habían controlado varias zonas del país durante varios años, y la exasperante búsqueda de trabajo después de que los dos ejércitos hubieran entregado las armas al gobierno democrático. Una búsqueda inútil para alguien que, de tanto hacer la guerra para instaurar la democracia, no había podido aprender ningún oficio. Fue cuando contaba una parte tenebrosa de esa historia, un tramo que Enzatti olvidaría quizá porque era menos llamativo, cuando el tipo pisó un pedazo de tomate que él mismo había tirado al suelo. Mientras caía soltó el Strom 47. El disparo que se escapó del revólver le arrancó al gabán azul un pedazo de hombrera. El tipo intentaba incorporarse para empuñar bien la escopeta, y el revólver giraba en las baldosas. De los siete rehenes Enzatti no era el que estaba más cerca, pero de todos modos estaba a menos de tres metros y aún tenía el maletín en la mano. Lo levantó, lo revoleó y se lo asestó al tipo en el hombro con una fuerza que, curiosamente, siempre pensaría que le había dado el desasosiego. Otro rehén pateó el revólver, y otro la escopeta que el tipo había soltado. Pero la pregunta que Enzatti iba a volver a hacerse no sería nunca cómo se había atrevido a dar ese golpe, sino por qué inmediatamente, cuando el tipo ya se había derrumbado y alguien lo estaba apuntando con el revólver, él, Enzatti, había vuelto a pegarle con el maletín, ahora en la cabeza, con la misma fuerza. En realidad, la parte del maletín que esta vez había dado en la cabeza del tipo había sido el canto, y sobre todo una de las rinconeras metálicas. Cuando se lo llevaban al tipo, menos de un par de minutos después, había tenido tiempo de ver el pegote de sangre y pelo sucio en la coronilla, quizás un poco más abajo. A Enzatti le costó tan poco descubrir por qué había dado el segundo golpe, que por mucho tiempo se tuvo miedo y repugnancia; menos fácil, sin embargo, era explicarle la razón a los demás. No sólo porque Enzatti no era elocuente, sino porque los demás querían la anécdota, no su interpretación. Y hasta de la anécdota se cansaron con el tiempo, por mucho que a Enzatti le costara sobrellevarla y quisiera discutirla cada vez que podía: porque la realidad estaba llena de hechos macabros. La realidad era una noticia macabra en sí misma, había miles de niños viviendo en cloacas, nuevas enfermedades, a todo el mundo le habían acercado alguna vez una navaja a las costillas, y hasta el mismo Enzatti tuvo que aceptar que una gran diversidad de horrores virtuales era más soportable que la pregunta por un solo horror repetida hasta el tedio.


  42 años


  El hombre que Enzatti oyó gritar y ha ayudado a salir del agujero es musculoso, cincuentón, con el cuello un poco abultado por el bocio y una calva discreta. Resopla, no porque esté cansado, sino porque no encuentra razón o blanco para la amargura.


  Un rato después, mientras fuman en la penumbra sentados en cajones, Enzatti debe reconocer que el hombre es aburrido, tirando a dogmático, pero afable. Habla, el hombre, de que cuando se está en la situación en que él estuvo hasta hace un rato, siempre se sabe que a la mañana siguiente, a más tardar, la cosa va a solucionarse; pero que de todos modos cuesta mucho esperar. Comenta, y lo comenta como si se hubiera caído muchas veces en el agujero, como si lo practicara para acostumbrarse, que ahí abajo uno piensa en lo mucho que se preocuparía la familia si supiera lo que pasa.


  Primero uno grita, dice el hombre. Pero enseguida empieza a no saber si tiene o no que gritar. Porque es de noche, y la gente está durmiendo, y total a la mañana lo van a rescatar, eso se cae de maduro. Pero después uno se pone nervioso y vuelve a gritar. Lo que a él le impidió gritar demasiadas veces fue darse cuenta de que no se había roto nada físico.


  Y aclara que si no se rompió nada, ninguna costilla, es porque en otro tiempo fue luchador. Era especialista en lucha grecorromana. Es evidente que un luchador tiene que ser perito en caídas. Y además él no sólo hizo lucha grecorromana; durante unos años viajó con una troupe de cachascán, maquillándose de japonés y haciéndose pasar por campeón de sumo.


  Enzatti piensa que no es él el único que esa noche sintió el regreso de lo olvidado. Aunque probablemente el hombre nunca haya olvidado lo que le está contando.


  Según el hombre, lo más molesto de la situación en que estuvo era que, en algunos momentos, no sabía si se quedaba callado por no despertar a los que estaban durmiendo, porque sabía que nadie iba a oírlo, o porque temía que nadie fuera a sacarlo aunque lo oyese. De a ratos, además, prefería estar callado porque el grito retumbaba entre los coches y volvía planeando hacia él, como si quisiese aplastarlo.


  De todos modos, le dice a Enzatti, se lo agradezco mucho.


  Fuman.


  No queda mucho que hacer. Además Enzatti quiere irse porque la voz del hombre, cada vez más vigorosa y formularia, se vuelve espesa en la oscuridad del garaje, se alía con el olor a gasoil, incluso con el olor del sudor del hombre, y aplaca los sonidos que, aunque castigados, mantienen la insurrección en su cráneo.


  Se despiden. El hombre, que es el sereno del garaje, da alguna explicación más mientras, en vez de acompañarlo hasta la entrada, se mete en la oficinita. Escapando de la solidez de esa voz, Enzatti busca rápidamente la calle. Algunos momentos tocados por el grito afloran todavía en el barrizal de lo negado. Sonidos díscolos chocan entre sí, confundidos.


  Lo importante, piensa Enzatti mientras apura el paso por la vereda, es que la claridad no los mate. Pero este razonamiento es artero: Enzatti sabe muy bien, ahora que el cansancio lo ataca en las rodillas, en los codos, que lo que le ha sucedido no es aclarable. De todos modos lo alivia que el silencio haya vuelto a inundarse de niebla, tanta que, empieza a prevenir, le va a dar bastante trabajo embocar la llave en la cerradura. 


  Un rato después está en la pieza, desnudo, ocupando su mitad de la cama. Celina sigue durmiendo. Enzatti oye el rumor nada esquivo de la respiración de ella, la mira en la oscuridad violácea y deja de oír. Todo menos el recuerdo del grito, multiplicado y vibrante, como una síntesis artificiosa de todas las noches.


  (1991)


  Donde se realizan los sueños


  No bien la radio conectada al despertador lo sobresaltó con un caótico parte de disturbios Onofre se sentó en la cama y empezó a frotarse las manos. Era una mañana de fines de mayo en Barcelona, de esas de una tibieza vacilante, y los chillidos de varios locutores que se interrumpían unos a otros chocaban contra el paño de una humedad sin poros. Decían que los sabotajes simultáneos en dieciocho centrales nucleares repartidas por Europa habían coincidido durante la noche con el derrumbe gemelo del dólar y el marco alemán, que espontáneos destacamentos de profesionales saqueaban desde la madrugada los bancos de Ginebra, en muchos casos ayudados por policías y desertores, que los hospitales no daban abasto para atender a los primeros suicidas, que diez mil mujeres con hijos y colchones habían acampado alrededor de la sede desierta del Mercado Común, que hordas de desocupados caían sobre las ciudades desde las periferias para tambalearse en las calles como insectos exasperados en un molde al rojo vivo.


  Cuando Onofre subió la persiana lo cegaron menos las llamas que consumían una sucursal del Banco Santander que la incierta claridad de la mañana. En la calle resonaban motores, voces dislocadas, pero él no miró hacia abajo: prefirió acariciar la alegría sibilina que lo mantenía en pie hasta convencerse de que en su perra vida había tenido el menor escrúpulo. La diferencia era que ahora el dinero que durante ocho años habían ido acumulando con el Bizco, duplicado por un negocio de heroína, estaba en un cajón de su propia cómoda, acolchado por sus propios calzoncillos y, por muy poco amigo que fuera de los trabalenguas, Onofre pensó que la palabra inescrupuloso no se diferenciaba mucho de la palabra crápula. Además del Bizco había otros que importaban, gente con opiniones contundentes; pero Onofre ya había soñado que la debacle se iba a desatar, y también lo que él y nadie más estaba en condiciones de hacer. Por eso no lo entristecía pasar de crápula a traidor ni vestirse silbando para salir a la calle. Cuando iba a abrir la puerta sonó el teléfono. No le hizo caso.


  Bajo, macizo y sin embargo flexible, nunca había tenido problemas para escurrirse entre en el gentío. Esquivó coches incinerados y grupos que se apiñaban ante los vidrios rotos de los ultramarinos. Después de evitar a un policía con la cara partida y a un piquete de estudiantes que se ensañaban con un quiosco, se metió en un zaguán a esperar que pasaran dos escuadrones de mercenarios a caballo. Le costó seguir avanzando porque las barricadas de los desocupados se hacían más espesas cuanto más se acercaban al puerto. Cuando por fin llegó a la armería que buscaba, se encontró con una puerta vencida y varias cristaleras rotas a martillazos, pero aunque la mayoría de los rifles ya asomaban entre los balaustres del edificio de enfrente todavía pudo elegir un Colt Python 357 y un Marlin 444 S con su correspondiente munición. Por la Sig Sauer P-225 que ridículamente agitaba un guardia civil atropellado tuvo que pelearse con una chica menuda y morena. La discusión no duró mucho: Onofre aferró la pistola por el caño y descargó el canto de la otra mano sobre un cuello enervado. La chica se desplomó en el asfalto como una pluma.


  El dueño de la marroquinería La Favorita no se atrevió a defender tres grandes bolsos de cuero marrón. Onofre tuvo la delicadeza de agradecérselos y, mientras buscaba la Rambla, fue acumulando ropa, botas de goma, galletas, vino, chocolate, frutos secos, azúcar, sal, arroz, mermeladas, harina y levadura seca, leche en polvo y conservas. En algún momento, mientras el peso aumentaba, recordó que en muchos de sus sueños había sido impune. Se sintió escarabajo, ratón, emperador. Desde un negocio atestado de aparatos eléctricos, el pánico de dos o tres argelinos atrincherados se reflejó en una tableta de acrílico negro y dorado. Era un miniordenador Tamaya N.C. 77 que podía servirle para calcular situaciones, fechas, horas y altura de las estrellas. Decidió pagarlo, pero el balbuceo de los árabes lo irritó y antes de salir alcanzó a robar un identificador de estrellas, un minúsculo órgano eléctrico y una radio. Afuera, entre los coches amontonados como fruta artificial, había un Renault Megane color amapola que el dueño intentaba arrancar a fuerza de jadeos. A Onofre le bastó meter el caño de la pistola por el ventilete para que el otro le cediera la llave. También había soñado que el tanque estaría lleno. Por lo tanto, sólo le hizo falta pasar a buscar el maletín con los francos suizos y un libro que había comprado dos meses atrás. Se llamaba Ocean Passage for the World.


  En la autopista, esparcidos entre tractores quemados, fueron quedando los últimos recuerdos molestos: perfiles de amigos bajo luces humosas, un anillo con iniciales, casas con colchones en el suelo. Aunque tuvo problemas para encontrar surtidores que funcionaran, nada lo demoró salvo las llamaradas que de vez en cuando subían a teñir los cirros desde los supermercados invadidos. Llegó a Montecarlo a las nueve de la noche, ligero y vacío como un muñeco de hule. Le daba lo mismo no conocer la ciudad. Con el Colt en el cinto bajó a recorrer el puerto. Más allá de los focos tuertos, un rumor de anillas amortiguaba el estrépito de sirenas y estampidos y coros bufos que llegaba de las calles. Un sereno le saltó al paso para interponer su uniforme blanco humillado de tizne. Onofre amenazó con tirarlo al agua y, súbitamente solo, abandonó el Club Náutico para internarse en un muelle más discreto. Entonces, a unos veinte metros, vio el barco hamacándose sobre las vetas de aceite como una palmatoria sin llama. Era un velero de aleación ligera, aparejo de balandro y doce metros de eslora. Onofre avanzó como alguien que se encuentra con un pariente sólo conocido por fotos, y de repente saltó a cubierta. Como se dio cuenta de que el barco escoraría un poco a pesar de ser ágil, soltó una risa idiota que casi lo denuncia ante las sombras que ahora mascullaban junto a otros mástiles. Las velas, unos cien metros cuadrados de tela, parecían impecables. Daba la impresión de que alguien había cuidado los detalles durante todo el invierno y, si bien había señales de desgaste en las escotas y la botavara, los chigres, el timón, las jarcias y los herrajes tenían buen aspecto. Cuando descubrió que adentro había compases, reloj, sextante, receptor y hasta un detector de radares, se ruborizó un poco.


  En dos viajes de ida y vuelta al coche transportó los bolsos, pero tuvo que hacer dos excursiones más para acumular bidones de aceite. Comprobó que había agua e incluso gasoil y perdió un rato largo reparando el motor de arranque. A las dos de la madrugada, embadurnado de grasa y sudor, harto de ansiedad, se volcó en la espalda medio frasco de colonia. Después se cubrió con una chaqueta de hilo que además le sirvió para disimular el revólver.


  Camino a la plaza empezó a deprimirse por la poca cantidad de francesas atractivas que veía entre la turba de ojos exangües. Entró al Café de París. Mientras se abría paso a golpes de codo entre la ralea de comerciantes desencajados, aceptó que parte del sueño podría terminar en un pacto a medias defectuoso. Ahí era imposible secuestrar a nadie, así que se enjuagó la boca con el champán tibio que pasaba de mano en mano y retrocedió hasta la escalinata del casino. En un rincón, como a la orilla de un pozo de agua estancada, había una alemanita pelirroja y otra castaña, desconcertadas, arrogantes pero al filo de la capitulación, las espaldas descansando en dos mochilas. Onofre esperó a que terminaran de masticar un paquete entero de galletas de chocolate y, no bien se decidieron a arrastrar las sandalias por el bulevar, empezó a seguirlas. Le gustaban. Bajo la luz tísica le pareció incluso que esas piernas largas y combadas le gustaban mucho. Cuando las abordó con el revólver en la mano, la pelirroja dio un paso atrás como para desvanecerse, pero de repente se distendió en un bostezo. La otra tembló muy poco. Somnolientas, desdeñosas, se dejaron empujar hasta el barco. Cada una llevaba el nombre escrito en la mochila, de modo que a Onofre le importó un comino el silencio repugnado que le dedicaban. Una hora y cuarto más tarde, Veronika y Birgitta lo ayudaban a desatracar, anestesiadas por el runrún del motor y los destellos aplacados del revólver.


  Bordearon la costa ligur, bajaron entre Córcega y la isla de Elba y avanzaron por el Tirreno hacia el estrecho de Messina sobre un mar casi siempre desierto y liso. Al principio Onofre creyó que se había equivocado: tenía la sensación de haberse encerrado en una jaula de agua y aire con un par de lesbianas caprichosas, pendientes del primer sueño a contratiempo para coserlo a puñaladas y mandarlo a nadar con los delfines. Sólo muy tarde, el tercer día, notó que siempre dormían separadas en las literas de babor, casi en la popa. Por otra parte, si hablaban poco con él era sobre todo por pereza, aunque también porque Veronika, la pelirroja, se pasaba los días dibujando perfiles de islas y siluetas de pueblos siempre a punto de fundirse, mientras Birgitta vomitaba interminablemente por la borda. Cierto que usaba el balde para lavar las salpicaduras; pero de todos modos Onofre, que esa cuarta noche empezaba a confiar en el rumbo custodiado por la veleta, decidió inyectarle un antiespasmódico por la simple razón de que prefería verla disfrutar del viaje. La convenció con una dulzura casi galante y hundió la aguja en la nalga con tal respeto que algo más tarde, mientras tomaban la sopa de arroz, empezó a flotar entre los tres una especie de camaradería horrorizada.


  A la mañana siguiente, rumbo al golfo de Tarento, Veronika los despertó con filetes de dorada a la Tahitiana, contenta de haber encontrado un limón en el fondo de la mochila, legañosa después de la pesca. Onofre había decidido subir hasta Otranto y cruzar desde ahí a Corfú para no hacer demasiadas millas a mar abierto, pero mientras digería el pescado empezó a arrepentirse. Como una orquesta de fondo para los partes que hablaban de tropas de la OTAN retrocediendo en Bari, de traslados masivos de Frankfurt a Montenegro, decenas de piróscalos, cúteres, clíperes, gabarras, yates, guardapescas, goletas y hasta balsas hechas con postes, a la deriva y protegidas por banderas estrafalarias, habían invadido el mar Jónico desde el esqueleto incinerado de Catanzaro hasta Punta de la Alice. Aunque al norte de los treinta y nueve grados desaparecieron y esa misma tarde Onofre y las muchachas jugaron a las cartas en una soledad apacible, los cúmulos que iban ganando el cielo del este los inquietaron como si de golpe se hubiera materializado un nuevo tripulante.


  La quinta noche jugaron a algo que combinaba media docena de reglamentos. Todo esfuerzo por imponer un inglés que los acercara se fue asfixiando entre los suspiros altivos de las mujeres y el silencio esperanzado de Onofre. Finalmente ellas se durmieron. Birgitta ni se movió de la mesa; a Veronika, en cambio, le alcanzaron las fuerzas para untarse febrilmente desde los pies hasta el nacimiento del pelo con una crema que olía a eucaliptus. Se tendió desnuda en cubierta, bajo un gajo de luna que se le derretía en el cuerpo inflamado. Onofre se prohibió vigilar ese sueño despatarrado porque no siempre había entrado a las casas sin la seguridad de que le abrirían todas las puertas. Una, al menos, concedió, y se dedicó a calcular la distancia cenital de una estrella insignificante. A las cuatro de la madrugada los haces del faro de Santa María de Leuca empezaron a azotar el mástil, alargados por la bruma. Las alemanas se despertaron de mal humor al unísono. Onofre viró por avante amurado a estribor y, cuando las velas embolsaron a la capa una brisa de fauces frías, arribó a babor rumbo al este. Sin saber por qué, pensó que había esquivado alguna represalia. No bien la luz del faro se perdió a popa, entraron en un banco de niebla cuajada de presencias silbadoras. Descubrieron que estaban sudando, aunque ninguno lo admitió en voz alta. Cuando la ceguera ya se había hecho largamente insoportable, el detector de radares los golpeó con un balido. Lo primero que vieron, casi enseguida, fue una luz verde nivelada con otra blanca y, más arriba, una blanca apuntalada por tres rojas superpuestas. Onofre tuvo que cambiar el rumbo una vez más, con lo cual logró que media hora después patinaran dejando atrás un enorme pesquero desvaído, totalmente a oscuras, que exhalaba un olor amargo y parecía hundir en las olas negras su hocico oxidado.


  Frente al perfil de Corfú amaneció un día que tal vez hubiese estado muchos años esperando en los invernaderos de una ciudad sumergida. Desde ahí hacia el sur y más adelante, bordeando el Peloponeso, solamente los asustó el estruendo de los cañonazos amplificados por la brisa. El séptimo día el mar se disfrazó de arenal. A la tarde el cielo se ennegreció con bandadas furiosas de pelícanos pardos, cormoranes y charranes árticos que perdían las plumas metro a metro en una huida angustiosa de esa región sofocante del aire. Abajo las olas se plateaban de lomos inquietos, y Onofre y las muchachas vieron un cardumen de tintoreras que se esforzaban en una serie de saltos, como si quisieran brillar al sol por última vez y caer al mismo tiempo en el agua y en la muerte.


   


  Dos días después, reduciendo el motor en medio de una calma chicha, Onofre dirigía el barco hacia una cala muy cerrada en el sureste de la isla de Sirna. Sondeó con el escandallo, fondeó dos anclas engalgadas y bajó a preparar el bote. Entonces se le ocurrió que primero tenía que dar alguna explicación. Buscó una botella de Marqués de Cáceres como excusa para reunir a las alemanas en la proa.


  Encendió un puro ante las dos caritas maltratadas por el sol y dijo:


  —Bueno, chicas, llegó el momento de que sepan la verdad desnuda. Y la verdad desnuda es que yo soy un atorrante. Ahora, que uno sea una bazofia no quiere decir que uno no se considere. La verdad, me considero el tipo más vivo del mundo occidental. Marmota no fui nunca. Lo que pasa es que hace mucho me vendieron un buzón y me convencí de que había que luchar por los ideales. El socialismo, la justicia, tirar a los imperialistas a un foso, mambos por el estilo. Quería ser héroe, flacas. Siempre quise ser héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos, pero antes quería ser un héroe de la gran siete. No es que fuera inconsciente, porque en el fondo tengo una mentalidad calculadora, pero me sentía preparado, como un presagio. Atentas a la biografía del señor. Mi viejo y mi vieja junaron que yo era inteligente pero muy travieso. Me mandaron al colegio de curas. Yo robaba los cirios de la capilla y me ponía en pedo con vino de misa. Para calmarme los ánimos me hicieron hacer deporte, toneladas de deporte. Fútbol, rugby, remo, calistenia, la chancha y los veinte. Al final me sacaron de ahí y me metieron en la escuela de cadetes de la marina. En mi más tierna adolescencia curtí en navegación. En el Río de la Plata, aprendí, un río de porquería, todo lleno de barro, latas que uno se corta todo y docenas de bagres. Cuando me rajé de la academia porque le había arrancado una oreja a un teniente y casi me hacen de goma, mi vieja se había muerto de un infarto. A mi viejo juré que yo lo iba a mantener, porque con la jubilación no tenía ni para fasos. Santo Varón, yo. Vivía en Villa Canedo. Ahí conocí al Bizco, el mejor jugador de billar del hemisferio sur. No saben lo que es el Bizco: uno de esos tipos que los hacen y tiran el molde. Algo sabíamos: que como nuestros viejos, tomando café con leche a las siete, vino a las doce, laburando ocho horas por día y leyendo el mismo diario en la misma casa treinta y cinco años seguidos, no queríamos terminar. Y como no llegaba ninguna herencia, empezamos a asaltar garitos. Garitos, flacas, lugares donde se juntan varios chabones a jugar por guita. Después nos aburrimos de ésa. Andábamos sin saber qué hacer, medio fichados por la cana, hasta que un día conocimos a Arnoldo Casullo, un luchador popular que dormía con la 11,25 abajo de la almohada. En seis meses éramos oficiales de una organización. Clandestina, se entiende. Venía bien la mano, la gente humilde yo creo que nos quería y nosotros a los milicos nunca los habíamos idolatrado. Curtíamos en coches, verdaderos especialistas en hacer el puente, podíamos arrancar cualquier cosa, una carreta de bueyes. Un día el Bizco me salvó la vida. Yo estaba encañonando a un tipo para convencerlo de que nos prestara el Fiat, porque los muchachos lo necesitaban para un laburito, y de la casa de al lado sale una vieja y empieza a gritar, y de repente saca una escopeta. El Bizco la bajó de un solo zapatazo. Eso es muy grave, flacas, deberle la vida a alguien. En fin. De mientras yo aprendía karate, taekwondo, cuanta sanata oriental sirviera para defenderse. De mientras, además, la situación se iba poniendo fulera. Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficacia y empezaron a mandarnos todos los días al frente. No explicaban un carajo: que boletear un milico, que asaltar un banco, que patatín que patatán; y basta. Lógicamente nos cansamos; uno es idealista pero no mártir. Quisieron meternos en una cárcel del pueblo, íbamos a tener que hacernos la autocrítica revolucionaria. No tuvimos más remedio que rajarnos del país con dinero de ellos. Bastantes verdes, como medio millón. Verdes, dólares, dollars, ¿sí? Bueno. A Brasil, después a Venezuela, después a Estocolmo, después otra vuelta a Brasil, después a España. En Madrid nos fue bien con contrabando de joyas y un asturiano nos propuso hacer business con coca. Ya se sabe cómo es: de la coca uno pasa a la heroína y entre pitos y flautas se queda colgado, Arnoldo Casullo se agarró del caballo como si fuera la teta de su mamá. Entonces yo lo convencí al Bizco de que le diéramos el esquinazo, porque los yonquis son unos besugos. Todavía nos debe de andar persiguiendo, si le quedan venas, Casullo. Bueno, como ustedes bien sabrán, Europa es un continente en decadencia. Un continente entero rayado por el petróleo, la lluvia radiactiva y la informática. Se cagan de miedo pero insomnio, lo que se dice insomnio, les agarra nada más que cuando no pueden cambiar de coche. Una vez que viajamos a Estambul y pasamos por Grecia yo se lo dije al Bizco. Le dije: Bizco, comprémonos algo en esta isla y hagamos la comunidad del placer. Esta isla, flacas. Ésta. Me la conozco como si la hubiera parido. Porque la soñé. No estoy en curda. El quilombo continental estaba escrito en mi mundo onírico. Ya les voy a explicar. El asunto es que el Bizco, como buen cartonazo, sentía nostalgia del barrio natal, y dele hincharme con que hasta cuándo yirar por el mundo, para qué hacernos los campeones, cosas por el estilo. Quería volver a Villa Canedo, el gil. Las cosas se pusieron tensas. Yo le dije que la guita, que la guardaba yo porque él nunca quiso comprarse un bulín, no se la iba a devolver para que se fuera a morir al culo del mundo. Que ahora que había viajado, quería vivir a lo grande. ¿Tenía razón o no? Yo pienso que sí, francamente. Más razón que la mierda, tenía. Así que esperé que la situación se complicara, defendiendo la guita del Bizco, que quería prestarle a cuanto tirado le ablandaba el corazón, hasta poder escaparme a un lugarcito donde la Interpol no jorobara. Eso le advertí al Bizco, pobre. Pero él decía que no nació para monje. Así que apenitas la vi clara me rajé como un traidor. Y bueno, qué se le va a hacer. A mí me gusta el ocio, sobre todo ahora que mi viejo descansa en paz. Ahora, ustedes, la verdad es que pueden darse por bien servidas, porque las salvé de una que ni les cuento. Yo las secuestré con la idea de que sean mi harem, y la verdad es que en el sueño me plantaba con dos francesas, pero ustedes me gustaron más, esas bocas grandes, vayan a saber. Turco no soy, así que si por ahora no quieren hacerme caso, ya habrá tiempo. Ya van a venir al pie; eso me decía estos días. Eso es todo, chicas. Voy a comprar una casa. No sé qué habrá por acá, pero dinero no nos falta. Lo demás me chupa un huevo. En fin, ¿vamos bajando?


  Las alemanas, ligeramente borrachas, movieron las cabezas como si hubiesen entendido. Veronika tenía incluso cara de pena. Pero cuando Onofre colocaba la escalera para bajar al bote, Birgitta se acercó y le dio una bofetada.


  El maletín repleto de planchados francos suizos se abrió con una lascivia complaciente y compró una casa con paredes de estuco que alguna vez había sido fábrica de ladrillos. Las vigas del techo estaban roídas de salitre y desidia, pero el dueño, un esmerlí convencido de que Onofre era italiano, consiguió madera, brea y cemento a cambio de un lingote de opio que, dio a entender, le procuraría falsos pasaportes ingleses para él y sus siete hijos. Una vez acabados los tratos la familia se perdió camino al puerto del norte, un ente que Onofre prefería ignorar aunque de vez en cuando lo alarmara con descargas de metralla y ulular de sirenas. A catorce kilómetros de distancia, separado del caserío por un parche rojizo y verde anémico de tierra agrietada, podía tomarlo provisionalmente por una mera agrupación de emigrantes desorientados.


  Además de la casa enclavada en un hoyo que miraba de reojo la cala, les habían quedado un olivar desprolijo y un terreno con una pobre población de higueras, perales y almendros. Las primeras semanas, mientras las alemanas escribían arduas cartas que al atardecer quemaban en las llamas de gas, Onofre se dedicó a pasear entre los árboles con la cara arrobada por el cielo inmutable. Cuando se cansaba de vagar, recorría la costa hasta una roca con forma de uña para lanzar al agua líneas que recogía pesadas de merluzas. Más tarde, después de rellenar con yeso alguna grieta en las paredes, iba a la playa a mirar cómo se mecía el barco entre las olas y leer novelas de Simenon. De vez en cuando las alemanas volvían desnudas de nadar en la bahía que había al oeste y, de regreso a sus toallas, lo salpicaban a propósito como si fuera un tío un poco imbécil que sin embargo las había ayudado a asesinar al padre.


  Y a pesar de todo eso, no estaba contento. Tenía la sospecha de haber hablado de más. No era que lo asustase la reacción de las mujeres, ni la perspectiva de que lo denunciaran a una prefectura fantasmal. Tampoco la atmósfera dilatoria que algunos días, al amanecer, se combaba sobre la casa como un nimbo de azufre, ni los planes, ni los malentendidos, ni las represalias, ni el silencio. Era la sensación de que, gracias al discurso de llegada, en algún rincón de la cabeza se le habían atrancado unos cuantos engranajes y ya no podía ver lo que tenía alrededor con la satisfacción de haberlo soñado. En realidad, no lo veía de ninguna forma, tal vez porque el mundo había empezado a esfumarse y a él solamente le restaba la tarea de examinar su propia inquietud como si fuera una hormiga atrapada en un frasquito. Era una inquietud con un cuerpo parecido al de él; en todo caso, se dio cuenta, nada parecida a una hormiga, algo ínfimo y en crecimiento que le ardía en los huesos de los pies y ocupaba un lugar entre los ruidos del estómago. De noche le secaba la lengua; de madrugada bajaba adherida al esternón o se arrastraba entre el dorso de las costillas y la piel, siguiendo la curvatura para chocar con las vértebras como un bebé contra las patas de una mesa.


  Hasta que una mañana, mientras recogía aceitunas para almacenarlas en un tarro con vinagre, ajo y laurel, entendió muy de golpe. Se dio cuenta de que en esa hendidura de luz puntiaguda terminaba los sueños que había buscado calcar, y que si no veía nada era porque estaba pataleando en el vacío. Ahora le tocaba inventar, o soñar más sueños, o aceptar, o consultar a las muchachas. Un rato después se preguntó si de veras estaba seguro de que era eso lo que le pasaba; y decidió esperar.


  Las alemanas le pedían dinero, iban al puerto del norte y volvían sucias de carbón, afligidas de caridad, cargadas de verdura congelada y paquetes de fideos con etiquetas de la Cruz Roja. También traían champanes caros, café y azúcar en terrones, aunque estas cosas tardaban en mostrarlas. Poco a poco el viento del este, raramente fresco, los iba vinculando en una perversidad indolente. Sin que nada lo preanunciara, Birgitta daba a entender de repente que quería acostarse con Veronika, pero Veronika se metía a medianoche en la cama de Onofre. Más tarde Birgitta les arrancaba la sábana y se tiraba sobre los dos para lamerlos como si fuesen heridas. El horno que estaban construyendo era un buen pretexto para desconfiarse. Onofre pensaba que le sobraba tiempo para idear algo nuevo, y si alguna vez tenía miedo se emborrachaba. Fue entonces cuando llegó la avioneta.


  Rígida y porfiada como un gran mosquito de plata, pareció que emergía de un túnel en la trastienda del cielo. Onofre, que de puro aburrido dormía en las piedras de la playa, abrió los ojos al zumbido del motor y la miró sobrevolar la bahía como si la estuviera imaginando. Pero después de trazar dos círculos equilibrados la avioneta se alejó, dibujó una elipse y al volver a la bahía resbaló en un tobogán de aire. Al borde de la pendiente, una figura que se desprendió por el costado abrió un paracaídas de franjas amarillas y negras. Dos segundos después la avioneta se estrelló contra el agua con un estruendo de flejes y cristal; de las ondas escondidas nació una llamarada naranja. El paracaídas desapareció atrás de las rocas que separaban la cala de la playa de arena. No bien vio arrugarse la tela, Onofre trató de parpadear o incorporarse, mientras se preguntaba cuánto tiempo iría a desperdiciar el Bizco en mortificarlo.


  Lo vio acercarse entre pinos torcidos, enfundado en un mameluco, la ametralladora terciada a la espalda y un bolso lamentable colgado del hombro. Estaba agitado pero no tenía el menor apuro. Onofre, asombrado por el silencio de las alemanas en el porche, decidió volver a sentarse. El Bizco frunció las cejas, dejó el bolso en las piedras, sacó un paquete de Lucky y se sentó con las piernas cruzadas y la ametralladora sobre los muslos. Mientras aceptaba un cigarrillo, Onofre fue reconociendo la mirada de codorniz, los nudillos mugrientos de mecánico despistado, el tabique partido, el cuello corto y ancho. Lo que le dolía no era la posibilidad de que el Bizco lo matase así, desarmado y en sandalias, sino al contrario, sospechar que no pensaba vengarse. Para hacer tiempo fue a buscar dos latas de cerveza que conservaba en un pozo. Una vez las abrió, le dio la impresión de que correspondía decir algo.


  —Qué lástima la avioneta, ¿no?


  —Y, viejo, no había cómo aterrizar. Además casi no me quedaba nafta. De nada sirve rasgarse las vestiduras.


  —¿Cómo?


  —Que de nada sirve rasgarse las vestiduras.


  Onofre no entendió muy bien; de modo que prefirió pasar eso por alto.


  —Se incendió.


  —Sí. Puede ser. A lo mejor quedaba algún bidón.


  —No macanees. ¿Había nafta o no había?


  —Sos incorregible, enano. Siempre queriendo saber todo. Siempre rasgándote las vestiduras. No sé si había nafta. La afané en Lisboa. Un día y medio en el aeropuerto esperando algún tipo que no me gustara. Al final vi uno vestido de frac con casco, y me le arrimé. La pista estaba repleta de gente acampando. Hubo que sacarlos a las patadas, un momento muy doloroso. Es que andan de un lado para otro como oligofrénicos, todo el mundo sin decidirse. Porque todavía hay lío, y eso que ya metieron ciento veinte mil cosos en la cárcel. Una cárcel impresionante, en la Selva Negra, modernísima. Pero todavía hay bolonqui. No funciona casi nada. Los yanquis mantienen unos bancos sí y otros no, y claro, la gente está excitada.


  —Acá no se nota nada. En esa isla de enfrente, ¿ves?, tampoco. Estamos como queremos.


  —Sí, ya me imaginaba.


  —¿Qué cosa te imaginabas?


  —Qué lo parió, esto parece un mundo hecho de nuevo.


  Estaba empezando a oscurecer. En el horizonte, un sol descomunal se desflecaba en estrías que iban flotando a tocar mansamente el fuselaje de la avioneta. A Onofre le pareció que el Bizco tanteaba las condiciones de un futuro pacto con el paisaje; miraba todo con tanto cuidado como si estuviese en un museo: incluso a las alemanas, que se habían sentado cerca a teñir telas. Ellas no parecían sorprendidas, y Onofre pensó que a lo mejor las nuevas escenas pertenecían a sus sueños. Estaba temblando. El Bizco también, pero no se daba cuenta.


  —¿No tenés hambre, Bizco?


  —Bueno, si hay algo de comer los acompaño. Pero que no sea nada complicado. Por mí no se molesten.


  Repartidos alrededor de la mesa bajo la luz blanquecina del faro, cenaron en un silencio tan laxo que Onofre se rindió a un espejismo de lenidades. Bebieron una botella y media de vino y, cuando el Bizco salió a mirar las estrellas, él lo acompañó manteniendo un metro de distancia.


  —¿Querés dormir con alguna de las flacas, Bizco?


  —Si ellas quieren.


  —Por eso no hay problema. ¿Cuál te gusta?


  —Da lo mismo. La que no sea tu mujer.


  Onofre durmió mal; cada media hora se despertaba contra el cuerpo estólido de Birgitta sin recordar lo que estaba seguro de haber soñado. A la mañana siguiente sacó muy temprano la mesa al sol, preparó té y calentó rebanadas de pan en la parrilla. Estuvo a punto de sorprenderse cuando el Bizco se sentó enfrente de él, con la cara despejada y las crenchas relucientes, pero enseguida se acordó de que siempre había sido madrugador.


  —Es muy linda la pelirroja esa. Y además cariñosa. Un portento.


  —¿Tanto la conociste?


  —Aprendió a decir te quiero en castellano, ¿sabés? Y yo en alemán. Ich llebe di.


  —Probá este pan, Bizco. Lo hacemos nosotros.


  —No te rasgués las vestiduras, enano. Vos te imaginarás a qué vine, ¿no?


  Onofre volvió a calcular el alcance de la expresión. No sacó nada en limpio, salvo el hecho de que al Bizco parecía encantarle.


  —Y, tendrías ganas de aprender alemán.


  El Bizco agarró distraídamente una tostada y, mientras la mordisqueaba, dejó caer sobre la mesa la mano que sostenía la ametralladora. La tetera se tambaleó entre dos tablones desunidos.


  —Estoy bastante apurado, así que mejor vayamos abreviando. No sé cuánto te quedará, pero con la mitad me conformo. A mí me gusta dar propinas grandes.


  —¿Dónde conseguiste una Walter MPK?


  —Hoy no atiendo consultas.


  —¿No me ibas a explicar a qué viniste?


  —Enano, me vas a arruinar el desayuno. Dale, traé la valijita, así contamos.


  —Alguna idea tendrás, ¿no?


  —Necesito dinero para jugar a las cartas.


  —¿Pero vos qué te pensás? ¿Que soy tarado mental?


  —No, si sos una luz. Un gran navegante, sos, una especie de Colón. Pero ahora me vas a dar la plata porque resulta que yo tuve que interrumpir un partido de cartas con unos amigos y la necesito para seguir apostando. No sabés lo aburrido que es jugar por garbanzos.


  —¿Dónde juegan?


  —En un lugar que se llama Villa Canedo, no sé si lo conocerás. En el bar del almacén Compostela.


  —Dale, Bizco, no me vas a decir que viniste a pedirme la plata para escolasear en ese barcito.


  De golpe el Bizco estornudó. Mirando a los costados como si quisiese pedir perdón, alzó los hombros y en el mismo ademán levantó la ametralladora para apoyarse los hierros de la culata en el sobaco izquierdo. Como muchas otras veces, a Onofre lo maravilló que además de bizco fuera zurdo. Pero el cañón le apuntaba a la frente, y no le quedó más remedio que ir a buscar el maletín. Cuando volvió y lo abrió en la mesa, los billetes se desperezaron como líquenes bajo el reflejo de cobre de un otoño demasiado precoz. Les sacaron los elásticos y los contaron. Onofre notó que al Bizco le gustaba tanto como a él tenerlos entre las yemas, de-sentendiéndose de las rocas y el olivar.


  —Bizco, no puede ser que hayas viajado una punta de kilómetros para volver a ese país de plastilina.


  —Y, de vez en cuando me gusta hacer un poco de ejercicio. Los que me conocen bien, me entienden.


  —Pero no vas a usar un vagón de guita para pudrirte jugando al tute en un bar.


  —No, si a veces jugamos al mus. Y al chinchón. A mi amigo Casullo el chinchón le interesa más que el bridge y el ajedrez.


  Onofre suspendió los dedos sobre un fajo.


  —¿Jugás con Casullo?


  —Pero claro. Cierto que vos también lo conocés.


  —No te burlés, Bizco.


  —Es que tengo una memoria más jodida. Me olvido de todo.


  —Casullo es drogadicto.


  —Y, sí, se da con heroína. Pero de eso no hablamos casi nunca. También viene un muchacho Eduardo que estuvo cinco años en la cárcel por tener propaganda subversiva en la casa.


  —Eso no es vida, Bizco.


  —No, la verdad que no. Al lado de esta preciosura es como estar en un foso. Pero uno no va a andar rasgándose las vestiduras.


  —Acabala con la frasecita. No quiere decir un carajo. La usás mal.


  —A mí me gusta. En fin, te decía la diferencia. Sobre todo que acá las chicas son fenómenas y el clima es muy sano. Pero yo soy muy inseguro y me gusta estar con gente amiga. Qué le voy a hacer, es un sino.


  —Oíme, Bizco, yo esa sonata no me la creo. Lo único que creo es que cualquier día de éstos medio mundo va a reventar como un petardo y algunos nos vamos a salvar.


  —Y, quién te dice. Es muy posible. Casullo dice lo mismo. Cada vez que se pincha. Suerte que ahora le voy a poder devolver lo que me prestó.


  El Bizco se levantó y, sin soltar la ametralladora, bebió el té a tragos cortos como si fuera aguardiente. Desde abajo, con un sigilo puntilloso, Onofre se dedicó a observarle los labios disgustados de ídolo tibetano, buscando a tientas unas líneas capaces de superponérseles sin que sobrepasen segmentos. Entonces, en medio de ese trabajo que le resecaba las pupilas, se acordó de golpe de todo lo que había soñado entre los mareos de la noche. Había soñado que bajaba de un tren en una estación deforme, y la estación era Villa Canedo. Después de caminar sobre baldosas picadas, rasguñado por hojas de malvón, en la esquina de avenida Caprera y Uburucuyá encontraba al almacén Compostela convertido en una mandíbula fósil reclinada en los escombros de la casa de al lado. Le daba pena, pero también una especie de devoción, y cuando por fin abría la puerta era para entrar en un bar casi intacto. En una mesa al costado del mostrador el Bizco y Arnoldo Casullo jugaban a las cartas con un muchacho rubio que Onofre también había conocido. Pero aunque él los saludara a media voz, los otros no le hacían caso y tenía que adosarse días enteros al mostrador, hartándose de fernet y Americano Gancia sin que nadie le hablara. Hasta que al fin, cuando estaba a punto de irse, barbudo y muerto de cansancio, Casullo le preguntaba al Bizco y al rubio si no conocían a ese tipo, y el Bizco contestaba que no, y el rubio proponía que, siempre y cuando tuviese unos billetes y prometiese no guitarrear, lo invitaran a sentarse. Onofre no imaginaba qué habría podido suceder después, pero en todo caso no estaba dispuesto a que le hurgasen los sueños. Contuvo las ganas suicidas de hundir los dedos en el cuello nudoso del Bizco.


  —Guacho, ahora ya sé a qué viniste. Viniste a contarme mentiras. A provocarme, viniste. A ver si me picaba el bichito y me quedaba acá meta pensar, y de golpe un día me daba la locura de ir a Canedo a ver si de verdad estaban jugando. Querías revolverme los sueños. Pero yo voy a disfrutar como un duque hasta el último centavo. Como un duque solo en un castillo. Un castillo perpetuo, entendés. Perpetuo. Por mí te podés ir al carajo con la inseguridad y la guita.


  El Bizco dejó el vaso sobre la mesa y se acomodó la correa de la ametralladora.


  —Mirá, la guita está clarísimo que me la voy a llevar. Ojo, mi parte, ¿eh?; ahora, eso de los sueños lo voy a pensar, porque es muy enrevesado y palabra que ni se me había pasado por la cabeza. Además, qué me hablás de sueños si anoche no dormí.


  Acercando la boca de su bolso al borde de la mesa, el Bizco barrió la mitad de los billetes con la taciturna eficiencia de un crupier. Poco antes del mediodía se alejó entre los olivos hacia el camino de arcilla que llevaba al puerto del norte. Veronika lo acompañó muchos metros y Onofre pudo ver cómo los dos pasaban un rato interminable despidiéndose, borrados casi por los chillidos de las grullas y el humo de las fogatas que a esa hora se encendían en el caserío.


  (1984)


  El porvenir de la carne


  1.- Desafío.- Una mañana de otoño, bajo un cielo de pizarra, Willy trabajaba monótonamente por el conocimiento. Estaba en una especie de balcón, tres metros más arriba de la acera, y por la lívida neutralidad que le afilaba los hombros se habría asegurado que en el apartamento que tenía detrás nada quedaba de humano salvo unas migas en el suelo. En el asfalto de la calle Calabria, medio tachadas por figuras afanosas, tres filas de coches esperaban que el semáforo les diera paso. De los caños de escape, de los nítidos capots, un calor de flecos ondulantes trepaba por el ruido convirtiendo las fachadas opuestas, la churrería y el banco, en un paisaje de estratos minerales. Pero Willy, que ignoraba la palabra estrato, no podía captar el efecto. El objetivo de su Pentax no abarcaba paisajes ni deformaciones; enfocaba cada vez una figura y sólo después de asimilarla, impávido y aplicado, se desviaba a la búsqueda de otra. Entretanto la cara de Willy empezaba a mimetizarse con la cámara y el ojo se le volvía una chapa, como si ni siquiera él fuese inmune a las mansas mutaciones del otoño. Le faltaban dos horas para el intervalo. Comería chuleta de cerdo, bebería dos naranjadas, y a las tres de la tarde volvería al balcón para seguir acumulando carretes de rostros detenidos y múltiples. Pensando en eso enfocó a una vendedora de lotería, después a un chico que transportaba un colchón. Mullidos, aviesos, los chasquidos del disparador hendieron las hinchazones del aire, hasta que de pronto las dos aceras quedaron desiertas y por un momento Willy bajó la cámara. Aún le dolía la pedrada que una mujer le había tirado un rato antes, y tenía a los pies una foto rota en pedazos como lentejuelas. Se estaba apretando con una moneda el hematoma del pómulo cuando un hombre cruzó la calle desde la churrería. Era un hombre de ojos hurgadores, mojados como los ojos de un setter. Willy no acertó a encerrarse en la casa pero tampoco pudo retratarlo. Dejó caer la moneda. El hombre la recogió como si fuera suya y se la guardó en el bolsillo. Del cuello le colgaba una Leicaflex Summicron, pegajosa y abollada, que no miraba con menos alevosía que el dueño. Willy se apoyó en el pretil. “Fotografíeme usted a mí”, dijo con esfuerzo. “¿Por qué?”, dijo el hombre, y los ojos de perro sonrieron. “Porque usted querrá vengarse, ¿no? Ojo por ojo, ¿no? Nada mejor que tomarme fotos”, dijo Willy. El hombre lo estudió someramente. “No es una foto muy interesante, sabes”, contestó. Pero entonces Willy hizo un gesto superfluo, sincopado, quizá sólo se mordió una uña, y el hombre se iluminó. “Tendría que tomártelas en mi casa. Serían colosales. Tus jefes no habrían visto nunca fotos así.” “No creo que me permitan ir”, dijo Willy abrigándose en su inexpresividad. El hombre volvió a sonreír. “Depende”, dijo. “Puedo hacerles una oferta.”


  2.- Tarjeta.- Pero esto, claro, fue después. Antes, cuando Floren Gabancho lo descubrió, Willy trabajaba en la sección de carnes congeladas del Pryca de la autovía. Bajo la luz embrionaria de los fluorescentes, con bata y gorro de enfermero, se empeñaba en preservar su mirada incolora de la ansiosa inercia de la clientela. Pero porque lo explotaban porfiadamente, porque vivía sólo con un padre avaro y el único impulso que a veces lo hacía levantarse era una ambición diluida, como una amnesia de futuro, ya llevaba en el ceño las marcas de una guerra con sus propios hábitos. Willy: medio rubio, medio pálido, una talla de pino y porexpán, demasiado endeble para el clamor del consumo, muy tortuoso para las redundancias de la carne. De esa carne, la del Pryca. Sin duda Floren Gabancho se dio cuenta; de un bolsillo del traje sacó una tarjeta metalizada y sin decir palabra la puso en la mano de Willy. CONTORNO, S. A., decía la tarjeta, y debajo las señas de Gabancho. (No dejemos de lado este detalle: yo supervisé la operación, por un método más sinuoso que complejo, y en aquel momento me pareció satisfactoria.)


  3.- Escarcha.- Por mucho que temiese arriesgarse, dos días más tarde Willy se presentó en las oficinas de Contorno, un sexto piso en el Paseo de Colón. En una sala blindada, circular, Floren Gabancho lo sentó frente a una ventana invadida por el puerto para ofrecerle 1.600 dólares de sueldo inicial. El trabajo consistía más que nada en tomar fotos. Le dieron una Pentax SL, también una Minolta con zoom, durante cinco días lo instruyeron toscamente y al sexto lo destacaron en un arcén lateral de la avenida Valle Hebrón, a menos de cincuenta metros del velódromo. Como si la escarcha que el congelador ponía en los filetes le siguiese anestesiando el cuerpo, Willy se consagró a fotografiar parejitas, changadores, gimnastas, paseadoras de perro. Pero en esa zona el tráfico era más activo que la gente: Gabancho, un hombre sagaz para las vocaciones, lo citó muy pronto para comunicarle el traslado. Willy y sus dos cámaras (posiblemente eran tres, creo que había una Panasonic automática) fueron a parar a un piso franco en la esquina de Gomis y República Argentina, frente al puente Vallcarca, desde donde a casi todas horas se veía un flujo de gente, dijo Gabancho, indecorosamente anónima. No se puede decir que Willy se sintiera orgulloso. Llegaba a las nueve menos cinco, se instalaba en el balcón y fotografiaba parejo hasta la una. Después iba a comer, volvía y fotografiaba de nuevo hasta las seis. No conocía la excitación ni el placer, pero pienso que el trabajo, la frescura rugosa del metal, los cambios de diafragma, las intrigas de la luz en la planicie del filtro, consiguieron empotrarlo en un atónito bienestar.


  4.- Documentos.- Si había dificultades, Willy las asimilaba con la indiferencia áspera de una sábana de hotel. Me tocó asistir a una reunión (e incluso ahí nadie sabía quién era yo en verdad) en la cual Floren Gabancho dijo al pasar que el temperamento de Willy lo alarmaba, que el chico todo parecía una ausencia. A raíz de esto lo citaron en otra de las oficinas de Contorno. Willy tuvo que esperar en un foyer tapizado de corcho, junto a una biblioteca con doscientos libros de temas fotográficos encuadernados en napa azul de Prusia. Willy tomó un libro y se puso a hojearlo. “La fotografía —decía la autora— implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo registra.” De aquella frase no logró pasar porque enseguida lo llamaron; iban a presentarle a un hombre fuerte de la empresa del cual Gabancho, ofuscado y dogmático, decía que era un Genio. Bien: Gabancho era un Barbarroja reducido; pero el Genio, descubrió Willy, tenía dos ojos de agua de piscina, mucho más inhibitorios contra el fondo de retratos en blanco y negro que cubrían las paredes. Retratos de gente: cientos. La voz del Genio era su aspecto menos engorroso. Como quien vende detergente, bocetó para Willy la idea amplia de la organización. Una avezada hueste de fotógrafos, mayormente en la sombra, acumulaba millares de instantáneas de ciudadanos sin distinción. Las dos terceras partes de esos agentes se ocupaban de ocasiones callejeras; el otro tercio captaba individuos en el momento de entrar en sus casas. Un centro de apreciación cotejaba las dos clases de material, y cuando un rostro en una foto casual se repetía en otra del momento de introducir la llave en la cerradura, por ejemplo, se obtenían simultáneamente una dirección particular y, explicó el Genio, un toque de apertura. Al día siguiente el sujeto pescado recibía en su domicilio una ampliación de trece por veinticinco donde aparecía abriendo el paraguas al salir de un bar (de nuevo un ejemplo, dijo el Genio), acompañada de una notita mecanografiada: “¿ESTÁ SEGURO DE SABER CUÁNDO LE TOMARÁN LA PRÓXIMA?”. El Genio continuó: aunque el método era un tanto abstruso, no sólo ahorraba el ultraje de los seguimientos, sino que iba del dato fortuito y pasajero a la estable intimidad del hogar, en un camino inverso que hacía de la comunicación una empresa peliaguda, sí, pero absorbente. Por lo demás, y como a veces la gente se ponía levantisca, Contorno había creado un pelotón de fotógrafos flagrantes; operaban con el mismo criterio que los otros pero al descubierto; así expuestos, ofrecían a los indignados la chance de desahogarse. Aunque la posición de los flagrantes era incómoda, tenía un costado envidiable: si conseguían hurtar el cuerpo a los golpes, si no los mellaban los insultos, debían convencer a los furiosos de que mucho más constructivo, aun desde el punto de vista del rencor, era agenciarse una cámara ellos mismos y fotografiar al agresor hasta saciarse. Willy, que ya conocía esos berrinches de la gente, observó la selva de rostros que tapizaba la pared. Por un rato se recostó en la ausencia, lívido e inmóvil como un hueso en el campo. Se pasaba la lengua por los labios, sediento quizá de Coca-Cola, pero nadie hubiera podido saber sobre qué eje rotaba su abulia.


  5.- La gran placa.- Cuando Willy logró despabilarse el Genio estaba diciendo algunas cosas más. Ojalá, decía, en cada nuevo colaborador de Contorno se hiciera carne y linfa el valor social del proyecto de la empresa. Toda descomposición se afianzaba en la ignorancia de lo que estaba a mano; toda insolencia, en la incapacidad de mostrarle al prójimo la cara. Hasta Kierkegaard, añadió entonces el Genio, había saludado la aparición del daguerrotipo porque iba a permitir que todo el mundo, no los nobles solamente, pudiera hacerse un retrato. También Contorno se guiaba por una voluntad igualitaria: contra el anonimato y el pudor, contra la intimidad pusilánime, la empresa ofrecía un océano de imágenes en flujo más vivas, más al alcance, más conmovedoras que la confesión a medialuz. Dinero, por otra parte, la actividad proporcionaba de sobra. Pero no se trataba de eso, dijo el Genio, sino de otra cosa. De otra cosa, repitió admonitorio. Los ojos de agua de piscina se le estremecieron un poco, deslindados del resto de la cara. Después le recordó a Willy que estaba bajo juramento y le enseñó la salida. En la calle, Willy anduvo entre el tráfico consternándose por todo lo que le quedaba por fotografiar, siempre y cuando el mundo no fuese una inmensa placa sensible que se registraba aplicadamente a sí misma.


  6.- Ciertas verdades.- (El Genio, desmintiendo los fervores de Gabancho, no era ningún genio. “La ciudad tiene un millón de caras”, se oye decir a veces. Bien; la monserga del capítulo anterior —fidedigna: tengo la grabación archivada— sugiere que el Genio nunca comprendió que frases así son algo menos que metáforas. Lugares comunes, son, conocimiento falso. Pero era cierto que la empresa lo había forrado de dinero, porque la época rebosaba de organismos interesados por las fotos, mejor cuantas más fueran y más claras. Para un grupo colegiado de esas organizaciones trabajaba yo. Pero ésta no es mi historia ni la del Genio, sino la de Willy, así que basta por ahora. —Willy, a quien he observado desde cientos de distancias, desde los ángulos más extravagantes, para dar al fin con la sospecha de que el conocimiento no existe. A veces parecía un muchacho delicioso. Aislado, impotente, obstinado como un pistón. Inexpugnable.)


  7.- Reacciones.- De pie contra el pretil, una rodilla metida entre balaustres, Willy apuntaba el teleobjetivo a la panadería La Espiga de Oro. No le gustaba el zoom; por mucho que encontrar el foco requiriese un movimiento débil, era agradable aprovechar una figura bien distinta, perderla luego fuera de encuadre y buscar la siguiente en las incertidumbres de la luz, darle definición, separarla del resto como con tijera. De todo el leve y largo cuerpo de Willy a veces nada se movía el dedo que apretaba el disparador. Arriba del gentío y de los coches un rápido cardumen de vapores discurría de un tejado a otro. Lo único que a Willy le preocupaba era captar cada vez más gente en menos tiempo. A su manera, las horas de aglomeración habían empezado a fascinarlo. Pero desde la calle era imposible no verlo, y siempre se materializaba alguien que, después de recibir la foto con el anónimo, buscaba descargarse en lo más obvio. Willy se enfrascaba tanto que rara vez tenía tiempo de retroceder a la sala y cerrar los postigos: por lo general le tiraban piedras, aunque una mujer había logrado clavarle un tenedor casi medio centímetro en el muslo. Le había dado pena perderla de vista, porque los más enconados eran los que a la larga mejor aceptaban el consejo de fotografiarlo a él. Desaparecían unas horas o un día, regresaban con cámaras penosas, instamatics, polaroids, y lo fusilaban ardorosamente de los pies al entrecejo. Pero nunca le enviaban copias, como si las imágenes les hablasen en un dialecto privado o no quisieran derrochar las pruebas de una orgía irrepetible.


  8.- El impermeable.- Fue por entonces que Floren Gabancho lo citó para informarlo de que el Genio había tenido una idea. Era una cita barroca, adornada de esperas intermedias y de contraórdenes. Cuando Willy llegó por fin a la estación Can Boixeras, Gabancho esperaba en el andén con sorpresivos jeans y zapatillas de básquet, intentando conciliar la discreción con la euforia. Subieron al metro. Gabancho explicó lo siguiente: el Genio intuía que el rencor de la gente le impulsaba a fotografiar más allá de lo normal; sólo una superación del rastreo de la imagen estándar les producía genuina satisfacción, como si la venganza con cámara les permitiese derribar un obstáculo que nunca habían advertido; y dado que ese impulso era también un ansia de conocimiento, la empresa iba a facilitar no sólo el pasaje a un nivel superior de comprensión sino también una respuesta a lo que el Genio llamaba el círculo paranoico. Se iba a dotar a los agentes visibles de un impermeable de gabardina largo para el engaño y fácil de desabotonar; debajo no estarían exactamente desnudos, sino cubiertos por una prenda enteriza, ceñida, confeccionada en un polietileno duro, adaptable y transparente: la paradójica armadura de la imagen sin secretos. A Willy no lo alivió la salvedad de que el traje llevaría respiraderos, porque el resto no lo había intranquilizado. Mantenía con su cuerpo una relación distante que las miradas filosas de algunas personas no iban a alterar. Se puso el traje de poliéster, también la gabardina, y siguió fotografiando desde el balcón, como un ídolo apenas animado o una ilusión publicitaria de autopista.


  9.- Raro sudor.- Orlado por las ráfagas del otoño, Willy trabajaba por el conocimiento con una fortificada estolidez. El teleobjetivo captaba repartidores de butano, veterinarios mal afeitados, cajeras de banco con un caramelo entre los dientes, gestores avinagrados por la úlcera, estudiantes de arte con pasmosas carpetas, anestesistas, torneros, promotoras, pinches de cocina acalambrados de espera. Los agraviados, los que habían encontrado una imagen de ellos mismos en un sobre, iban a buscar a Willy en un nimbo de miedo indolente; como fruta ofreciéndose al mordisco, aceptaban el desafío, volvían con la cámara y disparaban a mansalva. En ese momento, según las instrucciones, Willy tenía que abrirse el impermeable. Entonces asomaba el cuerpo lunar, viscoso por la cubierta, inabordable, pero expuesto a la luz y redundante. Una taxonomía implícita lo había diseccionado de antemano, y para colmo Willy abría la boca mostrando los empastes. Algunos le fotografiaban las axilas. Pero no eran esas fotos las que recibía en su casa, sino otras más oscuras, de cuando estaba mirando la tele o lavándose los pies. Le llegaban bastantes. Me pareció asombroso que los envíos no lo atemorizaran. Pero así era. Miraba las ampliaciones sin hacerse preguntas, las acumulaba como botellas vacías. Se había distanciado del padre, vivía en un estudio luminoso de Paseo Maragall y tenía una Morini 300. De noche casi no salía, y de Lorena, la chica que un domingo había conocido en Pachá, le bastaba ahora una foto de carnet donde ella mostraba los ojos cerrados. Debía pensar, aunque no con estas palabras, que las fotos eran el pilar de un mundo incorruptible. Por esa época le ordenaron trasladarse a un piso franco de la calle Calabria. De vez en cuando, después de pasarse horas en el balcón, por los respiraderos del traje le subía un vaho de sudor, un acertijo que dejaba de oler antes de que él lograra resolverlo. Tampoco ese olor esquivo le despertaba curiosidad. Lo aceptaba como quien acepta una pigmentación deficiente, al menos hasta que apareció el hombre de los ojos de setter y dijo que quería fotografiarlo en su casa.


  10.- Sobre el riesgo.- El hombre, entonces, se guardó en el bolsillo la moneda que Willy había usado para apretarse el hematoma. Willy le vio los húmedos ojos de perro y no atinó a ocultarse. Lo desafió a fotografiarlo. El hombre dijo que la composición le parecía poco interesante y en cambio propuso un pacto: si Willy iba a posar a su casa, él le entregaría a la empresa ciento veinticuatro fotos notables, una antología de los productos de una mirada profunda. Willy titubeó. Algo difundía el pelo crespo del hombre, su panza de cincuentón, que estaba apaciguando el fragor de la calle. (Esto sucedía realmente, el hombre era bastante peculiar.) “¿Y usted cómo sabe que trabajo para una empresa?”, preguntó Willy. “La gente que no trabaja para una empresa”, dijo el hombre, “no usa uniforme”. Dos días más tarde Willy le planteó la cuestión a su jefe. Extrañamente nervioso, tal vez afligido, Gabancho le dijo que sí, que adelante, que al Genio lo enfervorizaban los experimentos. Desde luego: yo les había ordenado que aceptaran.


  11.- Tantos pájaros.- Sebastián Mayer, se llamaba el hombre de ojos de setter, y vivía en los bajos de una casa de tres plantas no lejos de la Plaza Ibiza. Aunque en el vestíbulo había un ficus rodeado de latas de pintura, Mayer no era pintor. Tampoco parecía muy locuaz, por mucho que desde el principio agasajara a Willy con provisiones diversas, boquerones en vinagre, nueces, oporto, jalea de membrillo, todo amontonado en una bandeja y despertando enjambres de asociaciones. La escueta confesión de que se ganaba la vida con una furgoneta se extravió no bien pasaron al patio. Dominando las macetas de geranios había un jaulón con no menos de veinte canarios empeñados en rechazar los ruidos de la calle. Willy se acercó a mirarlos. Sin saber por qué se puso a silbar. Lo alarmaba el desorden que el sol difundía en la malla de la jaula, en las hojas de lechuga, en los ojitos huidizos. Entonces sonaron varios chasquidos. Sebastián Mayer estudiaba a Willy como quien considera los trechos menos monótonos de una gran llanura, y aprovechaba el trato disparando la Leica a discreción. Willy lo dejó hacer. No quiso preguntarle de qué servían los ángulos extravagantes, esa manera de girar alrededor de él o acuclillarse para enfocarle las rodillas. Después Mayer sirvió café y doctrinariamente abrió un libro. De todo lo que escuchó esa mañana Willy sólo recordaría una frase, no tanto porque tuviera mala memoria como porque el escándalo de los canarios lo había abombado. La frase decía: “Vende tu astucia y compra estupor”. En eso, de golpe, Mayer agarró la Leica, se volvió hacia un rincón del patio macerado en luz y disparó varias veces. “¿Qué hace?”, preguntó Willy. “¿Cómo?”, dijo Mayer. “¿No has visto la mosquita?” Sin remordimientos Willy admitió que se la había perdido. Mayer le fotografió el asombro. Como si un pensamiento inminente amenazase intoxicarlo, Willy reclamó enseguida la parte del trato que le correspondía. Recibió la caja con las ciento veinticuatro fotos y la puso en la alforja de la moto. Antes de darle la mano, Mayer le tomó la última instantánea del día.


  12.- La furia.- Willy ni siquiera abrió el paquete. A la mañana siguiente Gabancho fue a buscarlo al piso de Calabria y esa misma tarde reapareció justo cuando Willy empezaba a volver aproximadamente en sí. Dijo que el Genio había visto no más de treinta fotos de Mayer antes de tirarlas a la basura. “¿Por casualidad tú las has mirado?”, preguntó mientras desplegaba en el suelo las que había logrado salvar. Willy se agachó. Eran fotos muy raras: tribunales donde los colores parecían presentar demanda contra objetos al borde de la conciencia, fragmentos, contraseñas. Un zapato verdoso pisaba un charco entre baldosas levantando minúsculas borrascas de agua parda. En un largo vaso vacío, con un poso de té rosado, una cuchara reflejaba el lomo de una mosca azul. Había puentes de nariz fruncidos por el peso de los lentes, parabrisas que ocultaban conductores, nucas comprimidas de cansancio, cigarrillos quemando solapas de sobres, cuervos, nubes, gente tomada en picado mirando cielos invisibles, hormigas devastando una aceituna, ajos y zafiros en el barro. (Eran, me parece a mí, fotos bastante meritorias; tenían una amabilidad de momentos despilfarrados. Claro que ni el Genio ni mis patrones lo hubieran sabido apreciar. Y Willy, Willy vivía en el ansia de una realidad de ramales firmes, de claras vinculaciones.) “Parece que todo se estuviera peleando”, balbució Willy. Tanta cosa cercenada lo había conmovido no sabía cómo; sentía en la espalda un aviso de lumbago. “Lo que parece, muchacho, es que te han tocado el culo como a la tonta del pueblo”, dijo Gabancho. “En fin, para que aprendas de qué sirven las innovaciones.” Willy se había ruborizado. “De acuerdo, pero el hombre me tomó dos carretes de fotos. ¿Eso no es bueno?” “Tal vez”, dijo Gabancho y le esquivó la mirada. No parecía estar sinceramente furioso. “Bien, quememos todo esto. El Genio dice que es un museo del error conceptual y no quiere verlo más.”


  13.- Contraataque.- Un cielo anodino luchaba por reflejarse en los coches y perdía el combate contra la luz del semáforo. Más allá de los gases, frente al supermercado, torpes paraguas chocaban como aerostatos en una bóveda baja; pero por mucho que la luz menguara velozmente Willy no dejaba de trabajar por el conocimiento. Al traje de polietileno se había acostumbrado; las manos en cambio se le entumecían, por eso cada media hora les administraba agua caliente. Por el cuello del traje, a veces, desde el pozo del tórax le surgía un olor colérico, romo, reservado. Los que iban a vengarse, pensó, querían fotografiar ese olor, y él hubiera dado cualquier cosa por identificarlo. Y así pasaba el tiempo. De pronto, perentoriamente, un día le ordenaron presentarse en las oficinas (las otras) de Contorno, y esta vez no tuvo que esperar demasiado. Ante el ansioso jadeo de Gabancho, el Genio le mostró varios retratos suyos que alguien le había dejado, y era grave, en el buzón de la casa: zonas de la mejilla derecha o el tardío nacimiento del pelo, aproximaciones de un iris, el pabellón de la oreja, un talón, parte de un dedo con el inconfundible anillo de ébano, todo contraído en colores opacos, captado siempre como en el momento previo a un estornudo. “Comprenderás, hijo”, dijo el Genio, “que nos está ocurriendo algo asqueroso”. Willy miró de reojo las innumerables caras que empapelaban la pared. “¿No me habían dicho ustedes”, dijo, “que la meta era que todo el mundo se atreviese?”. El Genio acarició un lunar suyo que ocupaba casi toda una foto. “Sí, pero no esta porquería. No se trata sólo de una contravención. Esto, esto es la miseria del diálogo. Queremos un mundo sin tapujos, no un montón de estrábicos. Mira, hijo: a cierta gente el rencor le estropea la visión. Que esa gente me provoque no me gusta nada, y menos por culpa de mis empleados.” “Yo no les di su dirección”, dijo Willy. “Evidente”, dijo el Genio; “por algo hiciste un juramento”. “¿Y entonces?” “Podríamos despedirte, pero eres honrado y a veces eficaz, así que te permitiremos optar por un castigo.”


  14.- Una muchacha.- Bajo un seco cielo de invierno, el cuerpo apoyado en el pretil, Willy trabajaba penosamente por el conocimiento. La lisura de los días se le había empezado a arrugar con el sobresalto de dos cambios: lo habían trasladado a un nuevo piso franco en Pi y Margall y bajo el impermeable beige estaba desnudo como un bebé. En eso consistía el castigo. (La desnudez, había dicho el Genio, era una maniobra provocacional; como una ofrenda alternativa, la obviedad de la piel catalizaría el deseo de revancha de los fotografiados.) Willy no había renunciado, no sólo porque la época fuese tacaña en empleos, sino porque, a su asténica manera, sentía que fotografiar a la gente era casi como poseerla. En un tiempo de niños clónicos y ultraconductores, los jefes de Willy (y los míos, claro) habían retrocedido a las comarcas mentales de la magia empática. Tenían una meta: el conocimiento global por saturación; Willy, contagiado, los seguía. Entretanto, a Sebastián Mayer y a su propia torpeza les dedicaba un odio sin vigor; y en el porfiado registro de las caras del mundo seguía encontrando un oblicuo regocijo, como el de un pensamiento inmóvil en un sueño de caída. Del frío que le entraba por el impermeable abierto prefería pensar que era un aliado. Cualquiera que lo mirara sin el pretexto de la foto, sin embargo, habría visto que la espalda se le conmovía a veces con el pulso del disparador. Tal vez eso había descubierto la muchacha que una tarde se le acercó de repente. Era rubia, llevaba el pelo hecho una trenza y la boca abierta entre una risa y una quemazón. Willy, que había estado registrándola concienzudamente, se abrió del todo el impermeable y la invitó a fotografiarlo. “No”, dijo ella rascándose una oreja. “No, lo que yo quiero es ese cuerpo. Tenerlo cerca, digo.” “Yo no puedo perder tiempo”, dijo Willy. “Entonces te propongo un trato”, dijo ella. Monótonamente Willy la bañó en insultos. Sin cerrar la boca la muchacha se alejó corriendo, no decepcionada, tampoco despavorida, a lo mejor en busca de una oportunidad menos opaca. Durante el resto del día Willy fue advirtiendo que el cuerpo se le había embebido de algo nuevo, impaciencia acaso, y sólo pudo pensar que en el mundo sobraban traidores.


  15.- En un bar.- A la hora embrionaria en que empiezan a encenderse los neones, Willy trabajaba por el conocimiento con el ahínco intermitente de una bujía empastada. Esa tarde, además de la propuesta de la chica, había recibido una foto intrigante: él mismo, en un vaho de rojos estridentes, bebía naranjada en un mostrador desierto, bajo la sola vigilancia de un ciego rollizo. Un instante después de romperla se había arrepentido. Ahora, el ojo unido al metal de la Minolta, empezaba a echar de menos el traje de plástico. El frío le estaba escarchando los bordes del impermeable y los fragmentos de la foto parecían trabajarle la resistencia. A las seis y diez una especie de hernia lo obligó a encorvarse; dirigida de golpe a las baldosas, la cámara soltó un chasquido. Desde la puerta de la droguería, por entre los coches, un hombre cruzaba la calle con un cascote. Willy no pudo exhibir el cuerpo. Se refugió en el piso. Estaba duro, pero había empezado a sudar y le daba lástima no poder recriminarse. Las febles herramientas de su atonía procuraron ensamblar algo que le permitiera moverse: un postulado, los giros de una trama. Se puso una camiseta, sólo una camiseta y pantalones para no violar mucho el reglamento, y de nuevo el impermeable. Con las manos violáceas enguantadas, una hora después detenía la moto frente a la casa de Mayer, el hombre que lo había descalabrado.


  16.- Encontrarse.- Mayer abrió la puerta y en su mirada jovial, un tanto fanática, la rara exaltación de Willy se disolvió en sospechas enfrentadas. Dentro, en el comedor que olía a té con leche, una mujer y un quinceañero interrumpieron una partida de cartas. Mientras Mayer le presentaba a la familia, los reflejos de Willy intentaron recordar cómo se trataba con más de una figura a la vez. Supuso que lo que sentía por Mayer era odio: tantas cosas le confluían a ese hombre en la cara que parecían acumuladas adrede, trabajosamente, para no caber en una foto. Del patio llegaba la protesta de los canarios contra el progreso de la noche. “Bueno, ¿qué te dijeron de las fotos?”, preguntó Mayer sin mucha gravedad. “Usted”, dijo Willy, “es un mentiroso. Usted me traicionó. Esas fotos son basura”. “A mí me gustan mucho”, dijo Mayer. “Estuve haciendo copias nuevas y cada vez me gustan más. Forman un mundo peculiar.” Willy, que no asimilaba fácilmente ideas ajenas, tampoco era diestro en exponer las suyas; por otra parte el frío se las había dañado. La mujer y el hijo de Mayer lo miraban sin juzgar. Por las dudas se cerró más el impermeable. “Usted es un traidor”, dijo. “Estuvo fotografiando al Genio... No, usted trabaja para ellos. Ahora me doy cuenta. Es todo una trampa contra mí”, dijo con una suerte de tristeza tangencial. El silencio de Mayer se resolvió en un gesto contrito. Abrió la puerta de un cuarto y le pidió a Willy que entrara con él. Sobre una mesa desplegó más de cincuenta fotos. Eran instantáneas claras, hermosamente manifiestas, como las que Willy había visto empapelando la oficina del Genio; y eran, la mayoría, instantáneas de Mayer: comprando aspirinas, saliendo de la peluquería, casi siempre con cara de nada. “Todas éstas”, dijo Mayer, “me las han enviado a mí en los últimos meses. No me inquietan, porque yo acepté el juego de ellos. Lo que me molesta, sabes, es no encontrarme”.


  17.- Divergencias.- A Willy se le inclinó el cuerpo como si algo le hubiese corrido la vertical. Notó que Mayer habría querido fotografiarle el movimiento. Dio un paso atrás. Desde el comedor entró la mujer con una copa de anís. Willy bebió un sorbo, pero por mucho que el anís lo reanimase tuvo que dejar la copa porque de repente, medio oculta en el montón, descubrió una foto de la rubia del pelo trenzado. La habían tomado de cerca, la nariz estaba deformada y era raro, se le veían pecas en los labios. “¿Quién es ésta?”, preguntó. “Carlota”, dijo Mayer. “Ella misma me regaló la foto. Antes trabajaba para tu empresa.” “Es una imbécil”, dijo Willy. “Hoy me hizo mostrarle el cuerpo para nada. ¿Cómo sabe que ya no trabaja?” “Ella dice”, dijo Mayer, “que ya no le interesa la fotografía. Quiere cuerpos. Dice... ¿Cómo dice? Dice que le repugnan las cosas reducidas. Es una gran colaboradora”. Willy agarró a Mayer por el brazo. “¿Colaboradora de quién?” Mayer se desplomó en una silla. “Hijo, quiero que entiendas que yo trabajo por la imaginación, y que trabajo solo. En todo caso tengo amigos.” “Yo no”, dijo Willy, y se sintió obligado a explicar: “Yo no tengo amigos y trabajo con más gente. Así que... ¿Y qué hace la traidora esa con los cuerpos?”. De improviso Mayer sonrió como un hombre que gana un premio secundario en un concurso. “La verdad, hijo, no lo sé. ¡Ja!, no estaría mal que los oliese, ¿no? Las fotos que le gustan a tu empresa no registran el olor de la carne, ni su contundencia, ni su porvenir.” “Las fotos son para ver bien lo que hay”, dijo Willy; “y las que saca usted son pura idiotez. A veces ni siquiera se sabe de quién son”. Mayer tendió el brazo para palmearle el hombro pero lo dejó a medio camino. “La realidad es un punto de partida. El resto del conocimiento, hijo, es contribución de uno mismo.” Como si quisiera evitar que las apariencias siguieran alejándose, Willy agitó el aire con una mano inexpresiva. Decidió irse. “Yo no soy hijo suyo”, dijo. Mayer y la mujer lo acompañaron a la puerta. (Ahora que vuelvo a componer la escena, me pregunto por qué estaba Mayer tan exultante esa tarde. Entre otras cosas, si Willy le hubiese pedido ver las fotos de la sesión en el patio, no habría podido mostrárselas porque dos días antes se las habían robado. Se las había robado mi gente; y no por exigencias del trabajo, confieso, sino porque yo me estaba encariñando con Willy y se me antojaba tenerlas.)


  18.- Las lampreas.- A la tarde siguiente, ante las lóbregas coreografías del invierno, Willy disparaba su Minolta contra la gente agolpada frente al Bingo. Un humoso hojaldre enturbiaba la luz, el frío se le filtraba por el impermeable y cada foto le costaba un triunfo. A las cinco empezó a sentir que se le estaban endureciendo las retinas. Era, al fin y al cabo, el inicio de una cadena de sentimientos, y en acelerada secuencia sobrevinieron, como apuradas por el ocaso, la perplejidad, la rabia, la impotencia. Se dio cuenta de que en todo el día ningún fusilado (era la palabra que a veces usaba Gabancho) se había presentado a vengarse. Como además hacía una semana que le hacían enviar los carretes a un apartado de correos, se preguntó si no se habría roto la cadena. Helado de modorra, fue un momento al lavabo. Encontró roto el vidrio de la ventanita, y en las baldosas una foto suya: inabordable, asediado no obstante, dormía boca arriba en el sofá de su casa. Se le ocurrió que para captarlo así el fotógrafo debía haberse pegado al cielorraso. Cuando volvió al balcón la luz se diluía en espesos malvas de crepúsculo; como lampreas, estólidos peatones parecían flotar en agua poluida. Willy no conseguía enfocar nada que no se desmenuzara. A las seis menos cinco una mujer de estrepitosas botas llegó arrastrando a un chico. Tímidamente consideraron a Willy; el chico sacó una Instamatic de la mochila y apuntó al balcón. Tanto rencor le produjo a Willy que se fueran enseguida, tanto desprecio, que se quitó el impermeable y en los rigores del atardecer empezó a gritarles que eran unos cobardes, que lo miraran bien, que se atrevieran. Después comprendió que estaba transgrediendo las normas. Desde un autobús dos muchachas lo miraron. Se puso el impermeable, palpó la foto donde aparecía durmiendo y en ese instante todo el torso, como si cediera un basamento, se le estremeció con un ruido de radio mal sintonizada. Era un ruido que parecía transportar un mensaje; pero Willy no sabía descifrarlo y le dio la impresión de que nunca sabría. La cabeza le colgaba del cuello como una flor de plomo; le palpitaba el hígado, se le habían hinchado los pies, le crujía la columna. Bamboleándose volvió a entrar en el piso. Estuvo tendido en el suelo hasta que la enfermedad decidió por él. Una hora después frenaba la moto ante la casa de Mayer.


  19.- Un sueño.- Mayer abrió la puerta justo a tiempo para atajarle el desmayo. Nauseado pero inerte Willy se dejó llevar a una cama en un cuartito amarillo. Lo arroparon, lo hicieron beber caldo. Soñó que fotografiaba a Floren Gabancho bajo un cielo incendiado, y de la lente de la cámara salían proyectiles negros como semillas de sandía; desde una azotea, multiplicado en réplicas de sí mismo, el rostro del Genio vigilaba, ceñudo, en hinchazones de vejiga. Se despertó con el sol volcando fajas azuladas sobre el vaso de jacintos que había en la mesita de noche. Algo comprendió en su soñolencia, y fue que el pijama de algodón que le habían puesto le provocaba un largo stock de sensaciones fugaces; y que tratando de retenerlas, separado de la repetición, se le enredaban las ideas. No le disgustaba. Volvió a dormirse pero no soñó. Abrió los ojos al atardecer. Sereno, vio a Mayer sentado a dos metros de la cama. Y lo escuchó recitar su credo, más o menos así: “Mira Willy, yo pienso que conocer es traspasar las apariencias. Pero no para encontrar el absoluto como quien encuentra una casa confortable, sino para acostumbrarnos a vivir en la intemperie, la realidad donde lo único permanente es el tránsito, la movilidad la única ley. Es un reino diáfano. Ahora bien: no se accede a él desde la exquisitez, como quieren los esnobs, ni desde los catálogos, como quieren tus jefes. Se accede desde lo inmediato y perecedero, que es lo que nos han dado: el billete de metro arrugado, las pestañas húmedas, el calcetín secándose en la cuerda. Me gustaría, Willy, que te unieras a nosotros. Somos una organización pequeña sin aspiraciones pecuniarias. Lo que propugnamos es un conocimiento auténtico”. Willy frotó la barbilla contra el tibio peluche del cobertor. Le había crecido un poco de barba. Se incorporó. “Me voy, Mayer”, dijo destapándose.


  20.- Una cosa.- (Porque yo también adquirí ciertos compromisos en su momento, y también por si las moscas, hay bastantes zonas de esta historia que permanecerán, digamos, veladas. Sin embargo quiero precisar dos cosas. La primera es que todo lo que aquí parezca una casualidad no lo es, y al respecto no queda sino confiar en mi competencia técnica. La segunda es que en mi opinión Mayer y Willy, aparte de fobias y recelos, no habrían llegado a entenderse nunca. Mayer era un prosélito de la imaginación, un tanto dogmático en su elogio de la poesía, con un gomoso sentido del altruismo; Willy era un positivista primitivo. Willy iba a cambiar; Mayer ya no. Ahora pienso en el cuerpo manso de Willy, flaquito pero alargándose todavía —porque los jóvenes, bien lo sé, crecen hasta los veinticinco años—, y me doy cuenta de que alguien se preguntará para qué escribo esto. Bien, lo escribo para insertar un mensaje, y el mensaje es: ojo, para la mayor parte del mundo el conocimiento no existe; existen únicamente el ansia de posesión y su hijastro el control. Menos mal que en otro plano también existe, por ejemplo, Willy.)


  21.- Anonimato.- Pese a la debilidad Willy huyó después de haber escuchado a Mayer, y mientras huía, Paseo Maragall abajo, otro poco de sentimiento contribuyó a doblegarle la indiferencia. Estaba decepcionado. Con el despunte de esta motivación inició una secuencia clandestina de sus andanzas, porque había abandonado el trabajo sin informar a Gabancho, porque conocía demasiadas caras y Contorno no podía correr riesgos, porque Contorno era una organización sutil y prepotente, etc.: esto pensaba, sin equivocarse mucho. Pequeños arcos voltaicos se inflamaban sobre las cabezas como aureolas malsanas, de modo que Willy se lanzó al anonimato con la misma frialdad con que lo había combatido. Alquiló (él pensaba que milagrosamente) un sucucho en la calle de Correos Viejos, cambió la moto por una Vespa abollada, se dejó crecer un bigotito y por alguna razón se impuso usar traje y corbata. La calle de Correos Viejos era un desfiladero entre edificios vencidos, impregnada de una luz triste y del orín de los gatos; pero la habitaba una comunidad. De los furtivos paseos por la Ribera, de las desérticas charlas con baratijeros marroquíes o con los borrachos que abrevaban en un agrio bar llamado La Garrofa, obtuvo una incipiente noción de pertenencia, como si el mundo fuera lo suficientemente plástico para amoldarse a los deseos que por primera vez él se atrevía a reconocer.


  22.- Un romance.- Los tratos con un enano escurridizo, gran mascador de chicle, le permitieron vender la Minolta y la Pentax y hacerse con una venerable Voigtländer Bessamatic que debía haber visto mucha vida. Conoció a un austríaco que tenía un laboratorio no tan deplorable. Resumamos: Willy se fue convirtiendo en fotógrafo de bodas, de ocasiones festivas, y a veces de grupos escolares. No ganaba mucho. Se volvió más áspero, más delgado aún. A veces, cuando en una despedida de soltero enfocaba carrillos pletóricos de canapé, ojos estriados por espasmos de celebración, Willy intentaba cavilar por qué variables conductos el deseo se convertía en acciones, cómo se iba de una efigie helada por el flash a la marisma de un carácter. No quiero decir que pensara mucho. La mayor parte del tiempo lo pasaba sobre el catre, acunado por la abulia, cerrados los postigos, tiritando junto a la estufa eléctrica con las fantasías de lo que el Genio era capaz de hacerle. Pero de vez en cuando un cliente lo invitaba a un brindis y al volver a encerrarse Willy, que ya había probado el dolor del cuerpo, aprendía la expectativa y el miedo. Aferrado a la Voigtländer, entre planisferios de humedad, por las noches vivía un torpe romance de iniciación con la cámara.


  23.- Posiciones.- Con las lluvias de la primavera una macabra amenidad empezó a instalarse en el sucucho de la calle de Correos Viejos. Varias veces por semana, nunca regularmente, empujados por debajo de la puerta Willy encontraba unos sobres con remesas de retratos suyos: claroscuros de una boca chupando una naranja contra un escándalo de ollas sucias, la melancolía de una mano en el pomo de una puerta, el pelo en la almohada, el primer bostezo del amanecer, las ensoñaciones de un cuerpo sentado en el inodoro, cómo se rasca la espalda un muchacho solo. (He mirado muchas veces esas fotos; en este momento las tengo a mano; me sigue asombrando que incluso un invasor profesional pudiera trabajar tan bien en esas condiciones; pero mucho más me asombra la ductilidad del cuerpo de Willy, ese artista de lo neutro.) Al principio la desidia endémica de Willy le impidió preocuparse. No pensaba que fuera gente de Gabancho la que quería hostigarlo; probablemente el mundo estaba lleno de locos del conocimiento, algunos tal vez bien equipados. Con los días, no obstante, de la tímida sensibilidad empezó a brotarle una inquietud nueva que lo amodorraba lastimando. Aunque él no lo sabía, era tedio. Había perdido las ganas de ofrendarse metódicamente y el interés por acumular. Sentado en un pedazo de moqueta vieja, la espalda apoyada en la pared, una tarde de medialuces castañas estaba mirando fotos (en una se le veían los ronquidos), cuando de pronto, entre un latido y otro, se dio cuenta de lo mucho que le hubiera gustado ser un desconocido. Entonces se preguntó si las fotos esas significaban que alguien lo conocía realmente, y la pregunta lo aterrorizó. Se deslizó escalera abajo como una mancha de brea. En el aire insulso de la calle se cruzaban pupilas enconadas. Burbujas de deseo sin pulir obraban breves desperfectos en la luz. Había llovido y Willy no sabía en dónde esconderse.


  24.- La rubia.- Llevado por una sabiduría dramática, Willy caminó hasta la plaza Palacio. Calculaba que un banco de atardecer, entre pelotas y jubilados, no era el peor de los lugares para camuflarse, pero apenas se había sentado (y llevaba colgada la Voigtländer, y simulaba fotografiar el campanario de Santa María del Mar) cuando parada junto al quiosco de revistas, fumando frente al tráfico como una adivina desprestigiada, divisó a la muchacha de la trenza rubia. Carlota, se dijo Willy, y le secó la boca una amalgama de aprensión y ansiedad. No habría podido huir porque ella ya lo había visto, antes, y porque además algo, los jarabes de la tarde, el césped dorado que el ocaso ponía en los pómulos de ella, le maniataba el impulso. Con hosquedad hablaron un poco, menos hoscamente fueron a tomar chocolate. Carlota posaba para fotógrafos a veces, aunque no por ofrecerse a las Hasselblad sino para estar rodeada de otros cuerpos. Era agresiva, sabihonda, buscadora, tanto que a Willy se le fue el miedo y, como ella vivía con los padres, la invitó al pisito de Correos Viejos. Estuvieron dos días encerrados, mirándose casi todo el tiempo como dos ovejas, y ella lo olía, y confesó que, de todos los cuerpos que había tenido cerca, el de él era el que más pena y más desconcierto le daba. Willy le hizo más de veinte tomas, pero no llegó a revelarlas nunca, y tal vez para eso le sirviera conocerla, para curtirse, porque a la tercera madrugada Carlota se hizo humo llevándose todas las fotos que alguien le había estado enviando a Willy.


  25.- Ciertas dudas.- De modo, habrá pensado Willy, que la sinceridad no era un atributo de la gente, más bien algo antojadizo, y el conocimiento la excusa de intereses rutinarios. Todo el mundo necesitaba pruebas: fotos. De otra forma, claro, pero fue eso lo que concluyó. Lo sé porque la indiferencia, que era el elemento más estable de sus células, se le transformó en caparazón y arma ofensiva. No hacía daño, no; era una distancia, una altivez avara. Le servía para mantener el miedo a raya en las transacciones del barrio, en los bautizos y las comuniones que siguió fotografiando, empaquetado en un traje de lino, de frente a una provincia recurrente de párrocos sobreexcitados y parentelas llorosas. Sin embargo (el aprendizaje es largo) había dos misterios que le agrietaban la fortaleza. Uno era el entusiasmo que sus clientes mostraban en los restaurantes, en las iglesias, como una convulsiva radiactividad, cuando era muy posible que sus fotos, no las que él tomaba sino otras, estuvieran circulando por oficinas de la ciudad como fruta manoseada. Otro, más problema que misterio, eran los cheques del Chase Manhattan que le llegaban esporádicamente, por 2.000 dólares, por 1.600, y por siniestros que fuesen lo ayudaban a avistar una fuga diferente. El primer misterio, creo, todavía estará en trance de aclararlo. El segundo lo desveló la primera tarde que se aventuró en la Vespa hasta Calvo Sotelo, ese lugar redundante. Sobre la azotea de un edificio como de caramelo claro, orlado por el sol oblicuo y el hollín, Willy vio un inmenso retrato suyo en un cartel del Ministerio del Interior. Aparecía desnudo en la cocina, junto a una ventana sin visillos, sosteniendo una taza con una mano y con la otra rascándose el escroto; una gran equis insuficiente tachaba la figura, y al costado el eslogan decía: “¿NUNCA HAS PENSADO QUE TU IMAGEN ÍNTIMA ES COSA DE TODOS?”. Y no era sólo eso. Durante un somero paseo por el centro se enteró de que también estaba en un llamado a la seguridad urbana de la Confederación de Cajas de Ahorro y en un rutilante anuncio de seguros de vida; ahí se lo veía apoyando el índice en la cabecita de un canario, con una fláccida sonrisa enjoyada de sol, en el patio de la casa de Mayer.


  26.- Un hombre premiado.- Así fue como Willy conoció la furia. Cuando Mayer abrió la puerta y lo vio, la cara le pasó de la alegría al titubeo con una veloz labilidad, y con la misma rapidez se fijó en el protocolo. Pasaron al patio. “Esas fotos”, tartamudeó Willy de puro nerviosismo, “esas fotos... Usted me ha vendido como un... Usted me ha subastado”. Los húmedos ojos de Mayer lo acariciaron con cierta piedad. “Mira muchacho: si cometí un error fue no decirte que todas las fotos que te tomé aquel día me las robaron poco después, negativos incluidos. Yo no soy tan barato. Detesto la publicidad. Pero además, en todo caso, mejor que hayan usado una obra nuestra y no cualquier chapuza.” “Mía”, dijo Willy. “Una foto mía, ¿no?” Los canarios bañaron la tarde con un triunfal chorro de silbidos, Mayer se iluminó. “Sabes, tengo una noticia extraordinaria”, dijo, y puso una mano en el hombro de Willy. “La Bienal Fotográfica Mediterránea me ha dado el premio a las Nuevas Iniciativas.” Willy consideró si debía pegarle. “¿Tiene una copia de esa maravilla?”, preguntó. Mayer fue corriendo a buscarla. “Muchacho, empieza nuestro contraataque. Captaremos todos los detalles olvidados. Haremos aflorar la complejidad invisible de la vida.” En la foto se veía un niño de cinco años rascándose el ombligo sobre una mesa de disecciones, entre una máquina de coser y un paraguas. “Es la subversión del sueño de Lautréamont”, dijo Mayer. El niño parecía una encogida réplica de Floren Gabancho. Willy ignoraba quién era Lautréamont. Mareado, escupió en el suelo. “Adiós”, dijo, y se fue. (Mayer, quiero aclarar, no era un impostor. No sabía que estaba trabajando para mí. Yo, por así decir, apenas me encargaba de motivarlo oblicuamente, y le allanaba el camino porque él solo no habría llegado a ninguna parte. Y hacía falta que llegara, porque su arte poética era una porción del cuadro que el Genio creía protagonizar.)


  27.- Lo literal.- Willy llegó tarde a las oficinas de Contorno en Paseo de Colón, y las encontró ocupadas por un estudio de arquitectura. A la mañana siguiente, en las otras oficinas, se encontró con un centro de fisiculturismo. No insistió. Podía comprender que Contorno hubiera desaparecido. (Literalmente, por cierto: a mí se me confió supervisar la extinción y proponerle al Genio una empresa comunicativa algo distinta.) Pero algún rastro buscaba vagamente, o quería completar un dibujo, y fue hasta el piso de la calle Pi y Margall. Llamó a la puerta. No le extrañó que Carlota le abriera. Llevaba el cuerpo rosado cubierto por un impermeable, pero no porque la hubiesen reclutado (no el Genio, al menos) sino porque estaba convencida de que mimando los gestos de otros cuerpos llegaría a conocerlos de verdad. Esa tarde se desnudaron uno al otro, entre la luz marrón del apartamento vacío y el siseo de los cristales estremecidos por el tráfico, y el aprendizaje de Willy dio un pasito más. Después, al anochecer, Carlota dijo que necesitaba cigarrillos. Bajó a la calle, y Willy supo que no iba a volver a verla. En un rincón, en una caja de detergente, quedaba buena parte de las fotos que ella le había robado. Círculos de rotulador verde realzaban en algunas una axila, la base tersa del cuello, las ingles; en otras, al dorso, había anotaciones. Por ejemplo ésta: “Experiencia(g): un brazo es un color que al tocarlo tiembla un poco”.


  28.- En zigzag.- Y varias horas después, imaginen por favor, amanecía. El piso parecía bailotear en un olor a quemado, porque Willy había hecho una hoguera con las fotos, y febles plumitas de hollín flotaban en el relente. Willy, arrugando con una mano la cortina, miraba la calle por la ventana, y se decía que aún tan temprano había muchas cosas ofreciéndose, mucha gente, que el mundo era excesivo. Tengo la impresión de que en un solo instante complejo sintió que ya había pasado por todos los castigos, y que quería adelgazar hasta hacerse inaprensible como un rumor. Le latían, creo, las venas de las sienes en una seca tempestad de ideas. Bien: a esas alturas yo ya no tenía la menor idea del valor de mi experimento. Había protegido a Willy, había escamoteado parte de los datos en los informes sobre las operaciones, y ahora tenía que decidir entre una alternativa que me satisfaciera a mí (no la veía) o alguna otra que interesara a mis patrones. (Comprendan si pueden mi duda, y comprendan el lado inflexible de esta historia. Soy una técnica altamente especializada. Pero soy humana también, por supuesto, y tengo dos hijos y un marido escultor que tarda de ocho a diez meses en terminar cada obra.) Así que yo dudaba. Pero entonces Willy hizo una cosa. Soltó la cortina; sentado en el suelo cruzó las piernas, acercó la Voigtländer, y con el destornillador de una navaja suiza empezó a desarmarla con una paciencia furibunda: la lente, el objetivo, el ocular, el prisma, el obturador, la cortinilla, el diafragma, el chasis, el clisé, la palanca de carga. Cuarenta minutos tardó en terminar, y cuando todas las piezas quedaron desparramadas, sin contemplar el desarreglo, con la misma aplicación se puso a ensamblarlas de nuevo. La mañana se derramó en el piso. Mucho rato después la cámara volvió a quedar unida. Pero enfrente de ella, con una sonrisa empecinada, Willy agitaba en el puño tres tornillitos que le habían sobrado. Se levantó, fue a lavarse la cara, se abrigó con el anorak. Y yo pensé que ya había cumplido bastante con mis jefes, que hay mucha gente dispuesta a pagar bien, y que mi ideal no era tan sólido como para seguir dudando. No hice nada salvo darle una barridita al apartamento. Y ya está. Más tarde, mientras escribía el informe, seguí pensando en Willy. Me imaginé que andaría con la cámara colgada, por la calle, perdiéndose en las vísperas de alguna clase de ardor. El que al azar se le antojara.
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  Cuentos del Delta Panorámico


  El fin de la Palabrística


  En una situación de grandes apreturas generales surgió un hombre que miraba hacia arriba. Sí. Bueno, sí. Es un planteo inicial firme y acertado pero muy insuficiente. Hacen falta algunas consideraciones. Apreturas, por ejemplo, significa no que no hubiese dinero sino que costaba mucho moverse con soltura; que, aunque la comodidad de las casas permitiera soslayar por las noches cuánto se chocaba durante el día en la calle, estaba el límite cortante donde los últimos edificios daban la espalda al campo arruinado por encima de la Perimetral. También es cierto que en Ciudad Ajania muchos miraban hacia arriba, la gran mayoría, porque a nivel de las caras la perspectiva era cortísima. Una incesante colisión múltiple de miradas que a cada segundo anunciaba un contacto de cuerpos, también múltiple, espasmódico pero sin cóleras. Un abarrotamiento apacible, casi narcótico. Hay que tener en cuenta que todo esto sigue siendo igual, más o menos todo. Lo único es que ahora está ese muerto interesante.


  Nadie sabe en qué va a transformarse. Probablemente los procesos de la memoria abarrotada lo transformen en algo más que un muerto. Un objeto simbólico que pueda circular, digamos una imagen digital, una efigie, porque en Ajania no gustan los santuarios. No hay dónde ponerlos, y además para hacer un santuario habría que saber dónde fue la muerte. La muerte del hombre que miraba hacia arriba. Vale decir: que miraba hacia lo alto. Así queda mejor. Dentro de poco ni siquiera se va a saber si el tipo murió de veras. Siempre es así y con esto volvemos al comienzo. Que no se sepa siempre ha sido una condición del bienestar.


  Ajania había olvidado sus mitos fundacionales con tal fuerza de voluntad que ya parecía una especie de inocencia. Teníamos textos de historia veraces, para qué negarlo, periódicamente podados de las primeras épocas en beneficio de una gran dedicación al desarrollo moderno. En esto no debo detenerme mucho. No consentir la idea de complot de poder. Se había dado naturalmente. Una inercia comunitaria. Aceleración cohesiva, aunque sin gran interés por el porvenir. Ni por el pasado. Chistes legendarios simpáticos, a lo sumo, sobre la llegada del conductor Aján a la isla en un bajel cachuzo, guiando una banda de desharrapados famélicos. Brutos, seguramente, tecnoatorrantes expulsados por la escasez de alguna isla de monocultivo, o desposeídos de trabajo por una reconversión industrial. Descendientes de inmigrantes varios. Boat people. Ralea posproletaria. Es difícil concebir que pudieran considerarse elegidos. Pero la mitad de las islas del Delta tienen un mito sobre el Diluvio o la Inundación Universal y unos justos que se salvan junto con una muestra elegida de la correspondiente fauna local. Nosotros también. Indescriptible la megalomanía de ciertas culturas. No extraña que se hayan retaceado de los libros esas fábulas para subnormales. Eso de que llegado a un sitio de nuestra isla Aján dio dos pasos al Este, dos al Sur, etcétera y copuló con una virgen anciana pero derramó parte de la semilla en una hoja de paliboque y la amasó mezclada con excremento. Suyo. El caso es que entonces ya estaban como a dos días de marcha de la ribera. Más o menos en el centro de la isla, donde se interrumpen las lomas, hay una meseta enana. Parece que Aján plantó la torta envuelta en la tierra y dijo Aquí el lugar fecundo; el lema todavía se lee en el escudo de la ciudad.


  Algún arma teledirigida debían tener, porque aniquilaron a los hectos, contuvieron a los beniles, etcétera; vaya a saber si se llamaban de veras así esas gentes. Pueblos cazadores de nutrias, pueblos criadores de pollos. Arroceros. Una isla bastante grande. Había una fábrica de harina de pescado. Los de Aján los dominaron a todos, y habrían empezado a matarse entre ellos de no mediar la vieja solución del sacrificio. Cada equinoccio de otoño ahogaban a un mancebo en una gran pila con agua de río para sofrenar al espíritu de la creciente o el dios del granizo. El cielo se pobló de poderes. Divinidades histéricas, antojadizas, volubles, enemistadas entre sí. Ofrendarles algún cuerpo elástico de vez en cuando era una buena maniobra para sofocar las carnicerías. A medida que el cadáver amoratado de la víctima se iba pudriendo en la pila del sacrificio el deseo colectivo se aplacaba en una culpa cohesionante e inhibitoria. Pero como las carnicerías contra otros no paraban, el paso siguiente fue legalizarlas y minimizarlas con los protocolos de la guerra. Iban a una aldea y decían: Ciudad Ajania proyecta invadirlos, habrá lucha sin cuartel, perderemos vidas humanas y viviendas y cultivos y ustedes también; y para evitar cataratas de muertes se proponía un combate reducido entre campeones de cada pueblo. Esos cuentos plagados de llamitas prodigiosas estarían indicando que los ajanios usaban algún tipo de lanzafuegos. Perdieron muy pocas veces. Al fin impusieron un autarca a toda la isla. Después hubo paz, más o menos esporádica, y después desarrollo e intercambio con un montón de islas, televisión, pancorreo, la Lotería Panorámica, Panconciencia, invención de técnicas nuevas, absorción de saberes, producción de bienes, generación de riqueza, los beneficios de incorporarse al flujo simultáneo de todo el Delta. Hay un grueso así de páginas sobre las décadas de este proceso. Todo bastante rápido. No se explica demasiado adónde fue a parar la brutalidad, esa neurastenia arcaica ante los logros del vecino o la presencia física de un vecino, o ansia por agregar algún cachivache más al repertorio de posesiones.


  No, no, así esto promete ser largo y engorroso. Para qué repasar trechos tan amplios cuando falta el don de resumir. Sin embargo repasando siempre se obtiene alguna pista. Tal vez no haya que adelantarse tanto. A ver, a ver. Volvamos unas páginas atrás.


  Misioneros, claro; es un capítulo precedente. Aparecen ahí unos embajadores de traje plateado. Hombres de elocuencia vehemente, rebosantes de cortesía. Gente bien. Venían en prácticas naves voladoras. Ofrecían ese nuevo Dios único conversador, creador de toda la materia, filosófico, problemático, irritable, justo, paternal, que por encima de todo exigía no matar al vecino, ni local ni forastero. El nuevo Dios era como un viejo conocido o una versión remendada de un intento anterior. Ante cualquier escollo, el creyente miraba al cielo: Oh, Señor, ¿me equivoco o estás abandonándome? — Silencio — ¿Aún debo confiar en ti? — Silencio — Sí, Señor, entiendo que acatando tu verdad sólo se puede obrar rectamente. Y acto seguido, la primera de un puñadito de normas morales: el asesinato se pagaba caro. A cambio, amar la presencia física del vecino local o forastero se premiaba de maneras que ya se entenderían con el tiempo. La promesa de otra vida: un banquete con larguísima siesta anexa cuando en este mundo siempre se ha comido mendrugos. Tenían gran muñeca publicitaria los misioneros. Los ajanios entendieron o volvieron a entender algo que sus ancestros habían olvidado. Y era que no había tiempo de sobra, dicho en el plano íntimo de cada cual. Todos los hombres se morían, bien lo habían comprobado ellos aunque se resistieran a enterarse. O sea que basta de víctimas propiciatorias. El Dios único de los misioneros venía a decir que cada criatura era inapreciable y redimible, y la eternidad un premio. Así nació el individualismo. Casi a la vez nació el espíritu desbocado de empresa. Cada criatura que no creaba un negocio era inapreciable para mantener en marcha el negocio de otra o comprar lo que el negocio crease. Los misioneros ya habían instalado una repetidora de Panconciencia, esa hipotética conciencia única de todas las islas, y calculo que entonces cerraron el pico pro-pagandístico para exhibir muestrarios de insumos. Catálogos. Contratos. Los ajanios habrán puesto materias primas y la resistencia física de los pueblos que habían sometido, y los organizaron con una rapacería que el Dios nuevo empezaba a revestirles de diplomacia. Aparece por ahí una planta de robotinas hiladoras de yute. Bancos. Una fábrica de piezas para fuselaje de flaybuses y andamios de construcción. Ya entonces las proezas de los ancestros habían volado de la memoria. En la totalidad dual del Delta Panorámico los ajanios se enchufaron a la Panconciencia mientras el resto de la isla zozobraba para siempre en la desinformación. Al resto de los isleños la falta de datos sobre la realidad panorámica los dejó en la miseria, porque a la larga sólo la información daba dividendos reales, y la miseria los fue idiotizando.


  Muchas de las fábricas de insecticidas y sanitarios que habían hecho la opulencia de los ajanios empezaron a languidecer. Hubo una revuelta de isleños desempleados, tan idiota que más que reprimirla bastó con empujarla; como siempre, hasta el borde brusco de Ciudad Ajania. Cuando por fin se trazó la Ronda Perimetral, las fábricas clausuradas quedaron en las nuevas afueras de la ciudad. Ya está claro adónde había ido a parar la brutalidad de los ajanios. Crasa negación de los estómagos excedentes; una negación mortífera. Pero ojo con simplificar. Además la cuestión es otra.


  Ciudad Ajania, prisma de cristal de cuarzo clavado en, en... Difícil terminar el símil. En fin: todo alrededor de la ciudad hay esa lejanía de fango resinoso donde se atrofian hasta los laureles, cruzada de acueductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de aluminio que unen antiguas viviendas obreras. Derruidas las más. Algunas todavía habitadas, y entre los pilares bandas escuálidas de atracadores pesimistas. Una pulsación, esas afueras, de vida peligrosa, tenue y arrítmica como de tejido con necrosis. Hierro oxidado. Guirnaldas de espuma mugrienta en charcos de agua servida. Esos lagartos barbudos de nuestra isla inmóviles entre bidones de petróleo. Gallinazos de carne fétida que los cazadores malquieren. Dragas varadas desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaída. Carbón desparramado entre frigoríficos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lápidas, chasis, caños, gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del aeropuerto. Todo lo que la ciudad viene evacuando desde hace una enormidad de tiempo. Pasan por ahí vías de tren que acaban de golpe en las lomas peladas. Más lejos, cerca de las riberas, aldeas como de pan negro desmigajado. Ciertos pobladores rubios y ariscos que secan juncos. Pesca y cestería y unos cánticos de rana que parecen emitidos desde el centro del cráneo. Con la brea que flota en las rías esa gente hace enormes montículos que figuran en la guía turística de la isla pero en los diarios no aparecen nunca. Tortas de Aján, las llaman. Entre los sauces. Las he visto al ir en flaybús de vacaciones a Isla Guampol o a otra parte. Un álbum fotográfico de la angustia. A veces ahí sacrifican en la pira a algún chico que salió escupido de la ciudad. Es decir que son neopaganos. Así sugiere no sé quién. Yo no lo creo. Ese paisaje es importante en un sentido que ya irá descubriéndose. De momento hay una intuición y mis humildes datos. Ya corroboraré si es cierto. Será cierto.


  A mí me toca investigar. La orden no es muy perentoria, como si prácticamente a nadie le importase lo que haga, aunque también la indiferencia se puede fingir. En una situación de grandes apreturas surgió un hombre que miraba hacia arriba, es decir hacia lo alto, y cuando su ideario ya entusiasmaba a medio mundo el sujeto se murió o lo mataron. No hay cadáver.


  A los cuatro días de haberse propagado la noticia entra en mi cubículo la comisaria Benaspe y me dice: Doriac, usted se va a ocupar de este asunto. No le pregunto cuál asunto porque ya sé; desde luego que lo sé; le pregunto qué quiere que haga. Como ha ascendido a fuerza de estar en contacto con la Panconciencia, la comisaria no tiene ideas particulares. Bueno, algunas. Muchas menos que yo. Le ofrezco un cigarrillo y dice que está demasiado triste para fumar. Dejemos de lado si es sincera. No hay cadáver ni móviles apreciables, pero puede haber cadáver y móviles también. Le digo que en principio haré un informe. Doriac, a usted le encanta perder el tiempo; pero como tenemos tiempo de sobra haga usted como guste. ¿No cree, comisaria, que dentro de unos meses todo el mundo se habrá olvidado de mirar hacia arriba? La comisaria Benaspe dice que no, pero no me presiona. Acomoda el cuerpo a mi oficina diminuta con una sinuosidad adiestrada en miles de fintas diarias. La cara lisa de adicta a la Panconciencia le brilla de porcelanosis, la enfermedad de los ajanios más endurecidos. Una belleza madura y hierática. No sabe si el caso tiene importancia o no. Para eso acá estoy yo, elaborando el informe. Es lo primero, y es mi obra.


  Vacaciones, claro. Todos iban y seguirán yendo de vacaciones lo más lejos posible. En Ciudad Ajania no hay lugar. El afán de acumular, y ordenar todo el rato lo acumulado para que no moleste, engordó en el pavor al contacto con cualquier cosa que no hubiera entrado en la selección. Un pavor casi tangible. La energía afilada que daba el pavor se aplicó a la decoración de un rutilante campo de exclusiones: Que aquí no entren esos de alrededor. La ciudad se hizo estrecha de talle y alta de envergadura, como si el bienestar sólo pudiera representarse en una silueta esbelta. Cuanto más moribundas las afueras, más circunscrito el adentro. Nada de toxinas. Reluciente la ciudad y tersa la población. Carne suntuosa fajada por la Ronda Perimetral. El precio de una tanatocracia próspera. Rascacielos, puentes aéreos y por supuesto parques obligatorios, todo superpoblado e hiperactivo. Una cantidad de edictos fomentando el uso de las piernas para evitar congestiones de tráfico. Plantas purificadoras. Andar raudo y deportivo; siluetas humanas que duplicaban la belleza quirúrgica de la ciudad. Si en las afueras que ahora nadie conocía ni recordaba el agotamiento del deseo volvía el paisaje melancólico, el deseo de Ciudad Ajania prosperaba en una pujanza ansiosa. Un módulo aislado de setecientos mil habitantes puede vivir bien varios siglos si está comunicado con los centros decisivos del Delta y enchufado a la Panconciencia. Basta con que planifique el crecimiento vertical. Expulsar población vernácula habría sido una barbarie, un retroceso a la crueldad del politeísmo. Eso no. Tampoco cabía una moral del roce agresivo con el conciudadano. Bastaba con reprimir un poco las fobias.


  Se sabía que en las afueras había crímenes violentos; ése era el territorio de los sacrificios. Dentro de la ciudad el síndrome habitual se manifestaba en mareos, hipersensibilidad, aumento o reducción de la frecuencia cardíaca, sudoración, desequilibrio, impotencia motora repentina, parálisis del habla. Para mitigarlo había pastillas. O el masajeador de yemas de dedos. Para llegar al salón bar donde Mengano le ha dado cita, Fulano tiene que esquivar flaytaxis en vuelo bajo, recorrer dos aceras saturadas de gente en movimiento, cruzar un hall rebosante y subir treinta y dos pisos en un ascensor caldeado y hermético; de golpe no le responden las piernas; apenas respira; no está educado para abrirse camino a codazos; en el aire lamedor hay un excema ambiental, casi igual a la reacción alérgica que empieza a manifestar él mismo; así que saca el comprimido y se lo traga. Llega a la cita un poco sedado pero la lengua al menos le funciona. El salón bar le parece un dédalo de muebles de aristas poderosas. Por la ventana, a quince metros tras la ventana de enfrente, ve un salón bar decorado en otro estilo, pero también repleto, donde un hombre petrificado entre mesas intenta echarse al garguero una pastilla. Me pregunto si en el paisaje miserable de las afueras no se morían muchos de tristeza. En Ciudad Ajania el esfuerzo colectivo por controlar el pánico había suprimido el suicidio. A mí ninguno de los dos extremos me afectaba porque me movía en las flaymotos de la brigada, o por los cables del teleférico oficial. Pero entonces veía.


  Veía un clima de abulia bulliciosa con raptos de movilidad. No se incentivaba el matrimonio; no se elogiaba la pareja; y no por resistencia a la procreación, sino porque ninguna cautela sobraba para evitar que la apretura se recalentase. La realidad paralela de Ciudad Ajania era una red masiva de viciosos solitarios. Y ufana... Veamos qué más... Modas: sesiones de nostalgia de la naturaleza. Desayunos en la terrazas ajardinadas. Mucho humor procaz sobre la promiscuidad; adiestramiento constante para disiparla. Niño, ¿te molestaría eructar hacia el suelo? — Usted disculpará, caballero, si no puedo encajar la teta en otro lugar que su axila. El problema, señora, será dónde apoyar mi bálano — Ja ja — Después cada cual de vuelta a un pudor enérgico y alegre. Del pudor real dependía el mantenimiento de un medido lujo. Pese al estrépito constante de motores nadie alzaba nunca el tono. Hasta los chistes se iban apagando.


  Pero en esa situación de grandes apreturas surgió un hombre que miraba hacia lo alto. Viol Minago. El Que Nos Encumbró. El Que Alzó Las Palabras. Títulos pálidos para una figura que hizo verdadero capote. Esto, tenerlo muy en cuenta. Las ideas de Viol Minago arrasaron. Es descorazonador lo mal que estoy exponiéndolo. No habría debido empezar desde tan atrás, pero a lo mejor es el precio de la meditación. Sentado en mi cubículo blanco frente a la pecera azulada yo fumo y medito y me cepillo el pelo esforzándome por sofocar a mi Locutor Interior hasta que se calla; trámite de lo más arduo porque el Locutor Interior es casi automático, y muy potente. Empieza a parlotear no bien el cuerpo se aquieta, y después ya no para; reprime los sueños. Pero yo lo silencio. Al principio esa quietud la ocupa un revoltijo huracanado de ideas, pero si registro todo lo que me pasa por la cabeza al final destella algún chispazo. Hasta podría hacerse la luz. No creo que se haga si no salgo a la calle como un buen detective cualquiera. Libreta, cápsulas de la verdad para interrogatorios caseros, la pereza bestial de tocar timbres, observar el estupor resentido que provoca en los civiles mi pelo largo y reluciente. Pero al cabo tendré que salir de todos modos. Y si no fuerzo un poco el pensamiento me asaltan tan pocas ideas particulares como a la comisaria Benaspe. Vamos entonces, que aflore todo. En mi exclusivo beneficio. Un detective libre en un cuerpo atenazado.


  Si la comisaria Benaspe me preguntase qué corazonada tengo le contestaría: Comisaria, busque a la mujer. Le encantaría, a la tipa, pero no le voy a decir nada. Yo sé esto: subrepticiamente, la impotencia motriz empezó a infiltrarse en el alma encogida de un hombre de poco más de treinta años que trabajaba de tutor gimnástico en un módulo habitacional femenino. Viol Minago desempeñándose ahí: vahos de gas desodorante entre cuerpos empotrados en aparatos. El ronquido del estirador de piernas arrullando los tendones como una sonatina. Viol eludiendo el descenso de una pesa para eludir enseguida la rodilla de una dama que pedalea, trastabillando junto al tropel de corredoras en la pista rodante. Aquí la foto del sujeto sobre mi pupitre: opaco, retraído, robusto, canas prematuras sobre la cara de mono. Simpático. Como tenía un talento para la musicaja, todas las noches iba a la discoteca del edificio a fundir éxitos musicales del Delta en hilos rítmicos que ataban los bailarines al movimiento. El propósito era agotarlos para que se desvivieran por irse a descansar. Un plan compasivo. Buen music-cajista, Viol. Sistemáticamente los bailarines terminaban embistiéndose, ebrios de inhibición, porque a las tres de la mañana sonaba la campana y los hombres tenían que retirarse. Estaban obligados. Rumbo a la salida, Viol debía vislumbrar los cuerpos tambaleantes abroquelándose en abrazos salivosos. Intentando robarle un polvo rápido al reloj. Un ascensor se paraba unos minutos entre dos pisos. Pesarosas caminantas de madrugada bajo las luces de los albergues para enamorados. Edificios que se mecían al compás de cientos de manos, cada una acariciando los genitales de su mismo cuerpo. Viol no dormía. Iba a sentarse en algún banco del Parque Pontaj, entre la barahúnda de paseadores de perros que confraternizaban bajo los faroles y los insomnes tumbados en las tiritas de césped, amontonados en las rampas y las glorietas colgantes. Vistas desde ahí abajo, en el recinto perfumado por los jacintos, las cúspides de los edificios titilaban a la misma distancia que las estrellas y con la misma intensidad, más o menos. A Viol le llamaba la atención la destreza de los ajanios para comer, beber, digerir, recrearse y relacionarse de las maneras necesarias sin abultar ni entrometerse ni perder el equilibrio, ni siquiera los vendedores ambulantes, con apenas un desplazamiento contenido y breve del centro de gravedad. Todos los balanceos sumados daban un meneo casi continuo de gracia apática, roto intermitentemente por las parálisis puntuales. Y cuando alguien quedaba inmóvil, el peligro de turbulencia se diluía en ristras de quietudes intermedias, variedades del movimiento que disminuían en dirección al punto crítico y se intensificaban hacia todo lugar donde el vaivén continuase. A veces un alarido atrofiado. Nadie rechistaba, aunque les doliese, porque la Panconciencia inculca la mentira de que estando en un lugar uno está en todas partes, lo mismo Ciudad Ajania que Parisy.


  Pero Viol Minago no podía no pensar. No es que pensar se cayese de maduro, sino que pensar era su fatalidad. Ah, tanta gente de reflejos sutilísimos bamboleándose en una placidez sin cometidos. La altura majestuosa de los edificios sustituyendo imperfectamente un anhelo de elevación. Anhelo vano. Postergado. Eso era lo que Viol percibía en las masas corporales de la ciudad, en los coordinados frotamientos, los enervados sprints, los fulgurantes zigzags, las frenadas y torsiones no siempre eficaces y el rumor de los sensores siempre encendidos. Lírica ingenuota, subproducto del agarrotamiento. Pero en fin: en el aire volátil, explosiones de miradas. Abajo un tendal de cerebros chamuscados. Arreciaba la esterilidad. Qué bárbaro, lo estoy exponiendo con una elegancia que empalaga. Si Benaspe oyera estos prodigios sintácticos diría que soy un faccioso. Le gusta incriminar. Y es que Benaspe no es ajania pura y lleva su apellido a disgusto, como una falda con el ruedo embarrado.


  Por supuesto que nadie va a acusarme de nada. Pero no tengo por qué entregar mis razonamientos verdaderos ni razonar en la sintonía de los monguis. Ya veré qué le digo. He estado tendido en el sofá, durmiendo muchísimo para que Benaspe se tranquilizase cada vez que se asomaba. Cree que dejándome usar el pelo largo me satisface la cuota de narcisismo. No obstante alguna versión quiere que le proporcione, para el registro oficial. Cualquiera. Por eso me deja en paz. Al modo en que dejan en paz los funcionarios. Mañana sin embargo, vendrá a reclamar. Yo le daré algo: un sospechoso; un arma homicida. El Locutor Interior, que siempre habla manchado de Panconciencia, insiste en introducirme palabras que a Benaspe le parecerían apropiadas. Complot. Demencia. Tal vez bastante más. Si le hiciera caso, a esta altura me diría que, como a tantos visionarios, a Viol Minago lo mató un fanático guiado por alguna fe personal absurda, y que probablemente un día encontremos el cadáver despedazado; yo no pienso darle una explicación más oblicua y verosímil, si la que ella quiere alcanza para proteger la verdad. Que esperen: tampoco por esto van a temblar la sociedad ni las finanzas. Viol no era un caudillo ni un guía, ni un profeta ni nada por el estilo, y encima duró demasiado poco como para arraigar mucho.


  Viol era en esencia un tipo impulsivo. Viol estaba empezando a aburrirse. Padecía el aburrimiento de los demás. Una noche, en un jardín del Parque Pontaj, un arrebato casi neurasténico lo empujó a unir dos elementos disímiles. Miraba el parpadeo de los eslóganes publicitarios en azoteas práctica y teóricamente inalcanzables. Por otra parte miraba la muchedumbre apelotonada resignándose a bambolearse en tierra. Tenían sueño pero no estaban tan cansados. Quizás hubiera que llegar a algún punto para cansarse de veras. Un empujón más y Viol dio el salto imaginativo. Agarró a unos jóvenes de por ahí y les dijo: Muchachos, ¿qué tal si hacemos un poco de lugar poniéndonos unos encima de otros?


  Me encanta la hipótesis de ese momento de lucidez. Estadísticamente es imposible que un ajanio de edad fresca no vislumbre enseguida el proyecto que encierra esa pregunta. O sea que se sacudieron los abrojos que el pasto les había pegado a la ropa y, como eran todos musculosos y elásticos y andaban sobrados de energía, uno se trepó a los hombros de Viol y otro a los hombros de alguno que Viol había tomado por los hombros, todo muy férreamente, y los dos encaramados se afirmaron esperando que un quinto muchacho coronase la torre, erguido arriba como una especie de pararrayos. Digo yo que incluso habrá extendido el brazo, el quinto personaje, y abierto los dedos apuntados al firmamento. La base de dos era inestable. El grupo entero se derrumbó en el césped. Imaginarlos despatarrados. Bien. Aunque la caída dolió, les estaba demostrando que superponiéndose unos a otros habían dejado un área desocupada donde caer. La certeza doble de que podían ascender por una técnica puramente humana, y al mismo tiempo aliviar de sus volúmenes el espacio urbano circundante, les dio ánimo para repetir la prueba; aunque ahora Viol y el compañero de base pidieron apoyo a cuatro o seis más a modo de contrafuertes. Es decir, un castillito de ocho chicos y chicas en el fundamento, dos en un primer piso y uno más arriba en función de aguja. Aunque el orgullo ajanio lo niegue, mi memoria errática guarda imágenes de culturas antiguas que hacían torres humanas. Se divertían todos la mar. Pero Viol no. Esa misma noche u otra se las arregló para explicar que su búsqueda era más temeraria. Aunque una torre así prestaba un servicio al municipio, eso acababan de demostrarlo, como símbolo era demasiado universal y como entretenimiento un deporte ramplón. Había que decir algo. Decir cosas. Un desafío peliagudo. Los demás deben haber cavilado. Aparte de que todos tenían impedimentos graves para concebir una palabra significativa, no digamos ya una frase, estaban los obstáculos materiales.


  A mí no me parece que en este trance haya despuntado el genio de Viol. La idea le había surgido completa de una vez, con el arrebato de exasperación por las apreturas. Indicó a dos que se colocaran frente a frente, a un metro de distancia, y bien plantados se dejaran ir hacia delante hasta encastrar los hombros y las cabezas; el palo transversal de la A sería una teenager aferrada con las pantorrillas a la cintura de uno y con los brazos a la del otro. En efecto: A. Con el mismo procedimiento hicieron al lado una H. Una solitaria chica derecha con la larga mano izquierda oblicua sobre la cabeza hizo de I con acento.


  A H Í


  Sé que fue la primera palabra porque me lo contó Viol. O me imagino que me lo contó. De todos modos no pondría las manos en el fuego por la memoria del tipo. Le hice la pregunta un día que lo vi muy distraído. La prensa mitómana siempre dio por sentado que la primera palabra fue AJAN —sin acento—. Lo mismo da. No; no: si diera lo mismo toda la gesta perdería un poco de espesor. Tampoco sé cuánto espesor o sentido tuvo realmente. Ni siquiera sé si fue una gesta. Hagamos de cuenta que da lo mismo. Bueno, AHÍ es una palabra sencilla. Otra cuestión es que se leía de un solo lado. Por eso más tarde se inventaron los letreros dobles y las frases rotatorias. Mientras, la muchedumbre impedía que el cartel se apreciase desde lejos. Así que la urgencia por ganar visibilidad se sumó a la ambición de ganar altura. Veinte o treinta espontáneos de a pie se comprimieron en un zócalo bastante denso para que el segundo AHÍ se formara a eso de un metro setenta del suelo. Conviene figurarse la impresión de los noctámbulos que entonces divisaron ya la palabra desde cierta distancia. El hombre, Viol, no era un genio pero tenía sus ramalazos. Supongo. Quiero suponer que todavía la misma noche u otra les quitó a los noctámbulos impresionados el asombro de la boca culminando el nacimiento de su criatura con un OH que no puede sino haberlos hecho reír. Aunque cualquier yogui es capaz de curvarse hacia atrás hasta apoyar las manos en el suelo, que me digan quién se había atrevido a hacer el puente afirmándose en un tipo que, acostado sobre las lumbares, ofrece como pilar sus manos y sus pies. No es que el deseo pánico de los ajanios hubiese modelado musculaturas férreas y calibradas; es que la esperanza de formar una letra indispensable imbuía los músculos de una audacia loca. Audacia venenosa y mortífera.


  La O hecha con dos cuerpos curvados. La C con uno solo en un estertor de equilibrio. Hubo quien llegó a infartar de tensión. Hubo muertos. Los lloraron, yo diría que con cierto desprecio. Aquella noche el voluntario que formaba el semicírculo de abajo se les habrá quejado bastante. De todos modos la palabra se dejaba leer:


  OH


  Pronto iban a inventarle signos de admiración: alguien con una pelota en la cabeza o alguien en equilibrio sobre una pelota. No mucho después, para las letras con curvas se impondría el apoyo en barras finísimas de cristaleina. Una barra imperceptible de lejos y cuatro especialistas templados daban una O de más de cinco metros de circunferencia; más difícil pero factible, como se demostró, dos con una barra haciendo la C. Para acallar las críticas de los detallistas se introdujeron las mallas de glatsina fosforescente, y entonces el brillo de las letras eclipsó las barras por completo. Hubo de todo. Fuera como fuera, el caso es que: OH. Con la perplejidad de esa visión promisoria les llegó a los pioneros el amanecer. Vejetes y chiquilines desplazaron a los noctámbulos en el parque.


  La mente total de los ajanios era aterciopelada como un campo de golf con los agujeros tapados. La Palabrística recalentó el subsuelo, reventó las ondulaciones suaves y del deseo hervido hizo un paroxismo de monumentos que duraban tan poco o tanto, según el ojo que los captase, como lo que se atisba en un diario que alguien va leyendo en un coche que pasa. Palabrística. Había que acostumbrarse a esta denominación sosa. Los periodistas dijeron que Viol había creado, más que un deporte, una práctica social que comportaba, dijeron comportaba, creación y conocimiento; porque era cierto que todos conocían las palabras y las frases, pero palabras y frases tienen mil sugerencias y verlas armarse en el aire sedoso ofrecía nuevas rutas al discurrir interior del peatón. Mentira mugrienta. Cuando la Palabrística se consolidó con cuadrillas, clubes, asociaciones de fomento, competencias barriales y municipales, incentivos, premios, categorías institucionales y grupos alternativos soi-disant vocacionales, cualquier aficionado que fuese a ver a su alfabeteam favorito sabía qué intrepidez iba a intentar. O lo sospechaba.


  Yo también estoy mintiendo. Esto de avasallar al Locutor Interior con chorros de pensamiento espontáneo lo deja a uno al borde de la hemorragia cerebral. Si voy a colarle a Benaspe un informe que contente a la prensa tengo que moderar la fantasía. Por eso: no, la Palabrística nunca llegó a ser una pasión de masas. Antes bien fue un deporte estético aureolado de un heroísmo que despertaba arrobamientos, sí, pero también estupor. Un calor vernáculo. Magníficas canciones nacionales que se entonan de golpe y se olvidan hasta la próxima fiesta. Pero tampoco fue una mera moda. La prensa no habría podido inflarla más de la cuenta. Viol estaba demasiado metido en la empresa como para explayarse en entrevistas. Por otra parte no era muy elocuente. En realidad era medio disléxico. O disfémico. Esto cotejarlo bien. Decisivo no cometer errores. Todo lo que se le ocurría, él deseaba plasmarlo en altura; pero sabía que muy pocas ocurrencias merecían el esfuerzo de escribirlas. Los trazos verticales, oblicuos y transversales, los sobrecogedores escorzos y las enervadas rectas, las ristras, escalones, uniones, encastres, las voluntariosas conjunciones de fortaleza y estabilidad, la disciplina cruda, el renunciamiento exhibicionista y la ofrenda de cada cuerpo al logro efímero colectivo tenían que verse en las palabras. Tenían que ser la contracara gloriosa y leve de una apretura pujante. Cada construcción era una línea nueva de un pliego de aspiraciones tan magnífica como nuestros edificios de cincuenta pisos, pero menos pesada y en definitiva espiritual. En una sociedad definida por el roce obligatorio y la reticencia estratégica la Palabrística elevó al cielo una, una... Espuma de lujuria moral. Sí, eso. Aquí ya no se habrían tolerado nuevos mandamientos religiosos. Hacía falta un orden inflexible de apariencia vaga. Palabras grandiosas; pero materialmente grandiosas. Palabras para leer alzando la cabeza y moviéndola de un lado a otro, no sólo los ojos. Como quien mira pasar una bandada de patos. Eso era espiritual. Teniendo incluso que girar el cuerpo. Y con tantos cuerpos comprometidos en la tarea, encima quedaba espacio para hacer el giro. Esto se parece cada vez más a un encomio necrológico. Voy a matar a Viol Minago con las palabras de un pensamiento en fuga. La verdad, pobre tipo, ya empiezo a demostrar que está muerto. Probablemente.


  Un sinfín de problemas técnicos, ese deporte. La razón anestesiada estallando en soluciones admirables. Niños de tres años entrenados para aferrarse a la cintura de su padre en carácter de palito de Q. Una forma entretenida de moldear el carácter: Niño, si aprendes a no moverte el año que viene serás palo vertical de la F. Alfabeteams cada vez más numerosos. Un grupo con casacas de espejuelos formando la frase EN UN SANTIAMÉN de manera que reflejase un cielo encapotado, el follaje de los alerces de un parque. No se sabía si admirar más la generosidad de los mil doscientos voluntarios estratificados en un pedestal de treinta metros de altura o el flujo de los nubarrones en la trama de las letras. Y los aparejos. Me acuerdo de un AMA EL INSTANTE que Los de Farande montaron con un sistema de cordajes náuticos. Palpitaba como una hoja en el agua. Entonces venían Los Cachorros o Los Pan-cracios o cualquier otra agrupación y alzaban un TODO ES ILUSIÓN que regresaría una y otra vez en los sueños de los circunstantes. Los maestros pedían a los chicos redacciones comentadas. A esto ya se habían dividido las funciones y multiplicado las escuelas de gimnasia preparatoria. Congregaciones de expertos. Acróbatas, equilibristas, levantadores de pesas, estrategas. Escaladores. Funámbulos. Diseñadores. Vestuaristas. Maquilladores. Maestros de Obra planificando la extensión humana de una cornisa para que Los Insobornables escribieran LA INSENSATEZ ES FANTASÍA contra la fachada de caramelo de nuestra Caja de Ahorro y Préstamos. Cuerpos envueltos en polietileno sobre la pizarra de una noche neblinosa. La dotación no era problema porque los volúmenes más complejos dejaban tanto más lugar en el suelo; eso engrandecía la conquista. La Palabrística no fue una moda. No lo es. El gobierno entendió a tiempo que no debía incentivarla si quería que adquiriese un aura de descaro. Habían encontrado el frenesí inocuo. Todo el mundo advirtió que esa abstención era una artimaña. Los concejales se morían por mirar los torneos desde los balcones. Con sus jarreteras de etiqueta. No obstante se propagó un clima de contravención insolente. Yo no aseguraría que fue una maniobra, pero venía muy bien un sistema de fiestas que se agotasen en su clímax. El fulgor de los mallots sobre músculos de porcelana. Destellos espermáticos en mediodías de júbilo inmóvil. Esos mensajes. HÓNRATE — SUPERÉMONOS BAJANDO — TU RESPIRACIÓN VIVE o AMO TUS DESLICES, o TODO MENOS EL DESIERTO — Torres de cuerpos fibrosos en edificios de aluminato. Hologramas de una mente que empezaba a aplanarse. Conglomerados. Taraceas en el firmamento. Tres generaciones de familias agregándose en una emoción estática; incluidos los criados para hacer los cimientos. Las familias ricas apoyaban a los teams; nuestras empresas los promocionaban. Subvenciones del municipio. Arcoíris de divisas institucionales cohesionando la vida. Una de las pocas actividades de la ciudad para ambos sexos.


  NO SOMOS LEGIÓN


  PORQUE SOMOS UNO


  Fuerza, equilibrio, composición, claridad. Cada ciudadano un átomo de una gran molécula con sentido. Yo detestaba esos mórbidos mecanos. El universo unívoco de la Panconciencia. Contraluces pero no penumbras. Colores y formas bien recortadas y definiciones tajantes que dicen una banalidad. Pero bueno. Lo visible de la visión de Viol era esto: en vez de reflejarse límpidamente entre sí, los rascacielos aceptaban la pujanza de la palabra humana reclamándole lugar a la luz. Crecían las construcciones como por fotosíntesis. Una segunda naturaleza. Y el gobierno entendió. Esa especie de amateurismo rebelde benefició la difusión de la Palabrística. Era la primera empresa colectiva que los ajanios emprendían en una friolera de años. Envarados, torcidos, enroscados o trenzándose, la tirantez agónica de los cuerpos se les volvía exaltación del ánimo. Cada competencia, cada exhibición espontánea se prolongaba en más y más construcciones, hasta que los cuerpos perplejos se volvían a amontonar en la holgura que habían hecho por un rato en el suelo; pero, exhaustos como estaban, ya no podían unirse de modos más íntimos. El enrarecido deseo de los ajanios se sublimaba en un clímax de arquitectura fantástica.


  MI EMOCIÓN ES DE TODOS


  Con disfrutar de esa nobleza habría bastado. Claro que los productos de la disciplina aumentan la disciplina. Aparte está el reto. Son fenómenos distintos. Sin embargo confluyen. Si Los del Minarete conseguían alzar la voz DESCALABRO sobre un andamio de carne y hueso, Los Tripones se empeñaban en levantar la frase LEJOS DE LA CALAMIDAD. No como réplica. Sólo por asociación libre. Y a medida que se ampliaba el repertorio iba surgiendo una fe mucho más dúctil y emocionante que una historia nacional. Hoy en día cualquiera tiene una colección de fotos con las frases más monumentales, y se derrite pensando en lo efímeras que fueron. No se me ocurre orgullo local más persistente. Sirve para asombrar a los hijos. De vez en cuando papi cuenta algo que en realidad no vio. Ni siquiera lo vio en una foto del diario, pero qué realce da ahora recordarlo. NO POR CALLAR SE ESTÁ AUSENTE. O bien: NO BAJAREMOS LA LUNA. Figuras comentadísimas en su momento. Más tarde empezaron el barroquismo y los trucos. Anabolizantes en las fibras de flacas muchachitas especialistas en letras góticas. Miembros recamados de conchillas formando letras irisadas. O pintados de rojo sangre. Un doble de la ciudad hecho con sus habitantes. A veces un lapsus: en lugar de CANAS aparecía CAMAS. Alguna vergonzosa falta de ortografía. Y entonces, como reparación, nuevos retos. SOMOS UN SALTO DE CALIDAD: los gimnastas-letra lacados de negro y los de los zócalos, pilares y arbotantes entalcados de cabo a rabo en un atardecer polícromo, y al caer la noche cada uno encendiendo el pequeño foco adherido a su frente. Lo encendían con un dispositivo bucal. Textos ardiendo en el ocaso. Más bajo era su canto que el clamor de la muchedumbre.


  En ese apogeo Viol Minago se había confundido con las secuelas de su creación. Seguro que esta frase va a impresionar. Y es cierta. No era el promotor ni el alma de la Palabrística sino el aficionado más perseverante. Rehuía las entrevistas. Iba atareado de un team a otro prestándose a todas las iniciativas sin tomar partido. A veces reclutaba un grupo especial de expertos para los aforismos más difíciles. Había encontrado una razón para moverse hasta el agotamiento. No aprovechaba su glamour para coquetear. Claro que aquí ni los astros de rock tienen haremes, ni las divas de cine bandas de moscardones. Sólo yo sé que en sociedades más cómodas existe la expresión Tirarse una cana al aire. Aquí el uso mundano más profundo es la distancia. Está internalizado. Pero entonces, a ver... Me gustaría preguntarle a Benaspe si alguna vez pensó qué cosa chisporroteaba en la conciencia de Viol Minago después de haber entregado diez horas de un día de su vida al ensayo fructífero del LA DECISIÓN LO ES TODO que el sábado siguiente montaría con un alfabeteam cualquiera en el barrio Güint. Y tras la exhibición en el barrio, suprimido casi por el revoltijo a ras del suelo, encontrar sólo una proximidad de venas palpitantes pero exánimes. Cuellos bronceados por la intemperie. Yo conozco la algarabía de esos minutos de tensión despiadada, las manos doloridas que sólo sostiene el orgullo, cuando a treinta metros del pavimento uno es parte del eje de una T y el cuerpo al viento resiste y vibra como un muelle prodigioso. Uno está sujeto a la pértiga de fibridio o cristaleina. La gorra de látex le aprieta el cuero cabelludo. Mira hacia abajo y ve caer las gotas de sudor en el espacio de desahogo urbano que el acto deja de regalo. Por todo el dorso le trepa, con la delicadeza posible, uno de los escaladores que formará el palo transversal de la T. Uno no oye el redoble del tambor ni el arabesco del flautín. Uno es pura contribución a la palabra. Siente en los hombros el peso de la compañera de arriba. La tiene asida por casi los muslos. Atisba las pantorrillas depiladísimas juzgándolas apenas con una añoranza nublada de ahínco. Si el compañero es hombre uno se fija algo menos. De reojo ve una ventana azulada en una torre comercial. Desde un despacho lo observa de lado, aunque fijamente, alguien que no puede suspender su importante conversación telefónica con otra isla; pero se nota que el sujeto está describiendo el espectáculo con que el team lo obsequia. Siguiendo hacia arriba uno ve los glúteos tensos de otros dos compañeros. Más allá el cielo. La palabra donde uno está encajado es ENTREGA. Una sensación de aliento enorme, más vasto que la isla, más inabarcable que la idea del Delta. Un poder duro.


  Y ahora me imagino a Viol Minago bizqueando para enfocar el torso micénico de Belna, la que le gustaba tanto. Belna, de culo fortalecido en el arranque veloz y el regate, torneado por los roces callejeros. Belna. En este caso la palabra es ASPIRACIÓN. Viol no está encadenado a la muchacha. Los separan dos coequipers. No: la muchacha está en la pata opuesta de la segunda A. Así la debe haber visto la primera vez, actuando para Los Meridianos. Porque en tierra no había reparado tanto en ella.


  De suyo va que a Benaspe no pienso formularle la pregunta que podría guiarla. Si es que quiere llegar a algún lado. Tampoco voy a adelantarme. Mi gusto es desinformar. De Belna en cambio le deslizaré una cosa o dos, para que me mande a buscarla. No así de esto: que después de los premios simbólicos y los vítores, durante las comidas de fraternidad costeadas por firmas patrocinadoras, el adulado Viol porfiaba por ignorar que estaba volviendo a aburrirse. Y entonces, entonces.


  Belna Gonarín tenía una empresita de plantillas de silicona para calzado; trabajo útil y rendidor en Ciudad Ajania. Joven morena clara separada de un marido tiránico. Un metro setenta y siete. Risa breve, espasmódica. Ojos de un verde de agua florero; muy separados, como de mirar todo a la vez. En otros aspectos parecía dadivosa. Un buen partido según los raseros de nuestro municipio. Prometía algo más que el apreciadísimo desinterés por tener hijos. Tenía los dos brazos lábiles de la histérica fundamental; movedizos, no quietos de pánico. Belna y su neutra mirada de pastillómana. Decisivo no sobrestimar su papel; en todo caso inflarla ante Benaspe. Al poco tiempo la chica estrella de Los Meridianos giraba en la órbita de Viol y él, en vez de acometerla, digámoslo así, la respetaba. Ella no debía soportar que le devolvieran la imagen de lo que era en realidad: un modelo inimitable de envasado al vacío. Pero consentía. Prietas las carnes, miraba el cielo junto a la tropa de seguidores de Viol. Además, qué iba a hacer Viol si no se enamoraba. Se enamoró al mismo tiempo que el tedio empezaba a descarriarlo. Más que de las construcciones, él disfrutaba del espacio sobrante que iba creando en la tierra, del aleteo de los pájaros alrededor del vacío. De lo que había que disfrutar. Cuando no estaba en el aire dominaba poco las reacciones. Frecuentes choques. La turba disputaba por dar topetazos contra él, aunque nadie se lo decía. Todo sumado, el hombre tomó contacto con su desasosiego. Algo catastrófico para un ajanio. Se compraba ropa para los banquetes. Estaba cada vez más buen mozo.


  ¿A quién iban dirigidos los mensajes de la Palabrística? ¿Eran pureza regalada porque sí, como el trino del ruiseñor? ¿Como el tilín del cencerro de una vaca, como los gemidos de los amantes? He aquí las preguntas que podría hacerse Benaspe si no fuera adicta a la Panconciencia. En el marco de la Panconciencia todos los mensajes se explican mediante mensajes casi idénticos. La Panconciencia tiene doble fondo, o triple, pero una vez que ha ocultado algo no vuelve a mostrarlo nunca. Olvida que se lo guardó. En cambio en la Palabrística había una tendencia centrífuga. Sólo era perceptible al leer las palabras que uno mismo estaba construyendo. Somáticamente. Un desdoblamiento en ese leerse a sí mismo. No era Viol el único que estaba inquieto. La turba no sólo se desvivía por chocar con él. Después de deshacer ordenadamente las inmensas torres verbales, o de haberse desmoronado en un intento trunco, después de abrigarse el cuerpo trajinado y tragar las bebidas frescas y masticar los dulces, la domesticada cortesía de otros tiempos se extraviaba en una inquietud inflamable. Los palabristas se habían edificado hasta la solidez, pero supuraban un ansia. Así venían las borracheras. Coros de victoria progresivamente groseros. Reacciones. Toqueteo y empujones. Trifulcas. Trasnoches agrias de hogueras y madrugadas pálidas de garrotazos. Pequeños tornados de vidrio molido. Batallas alimentadas por jugos lubricantes. Un olor como a mostaza rancia y acaroína. Trastornos que no se diluían en el deber de guardar fuerzas para la construcción siguiente. No del todo, pero se diluían. Dada la densidad, cada enfrentamiento convertía parte de la masa poblacional en un pastoso brebaje en ebullición. También esto le parecía tolerable al municipio.


  Sin embargo por entonces, lo mismo que hace un rato, Benaspe entró una tarde en mi cubículo y con esa autoridad que no disimula cierto temor me dijo: Doriac, el municipio manda que observemos qué está pasando. No le pedí que se explicara mejor porque ni ellos sabían. La orden era practicar una vigilancia discreta. Seguimiento celoso. Nada de intervenir. En la brigada se precian de haber abandonado hace décadas los métodos de infiltración. Menos aún reprimir. Sueñan con la amistad entre los ajanios y su policía. Solamente yo entendí: querían enterarse de los hechos sin saber nada de las consecuencias. Imposible tarea. Da la impresión de que la Panconciencia puede hacerlo. Yo no. No sé si los jefes lo han intuido. Usted es un gimnasta eximio, Doriac, cómo no va a poder, dijo Benaspe. Ah. Mi presencia creciente en este informe lo está volviendo impresentable. Debí haberlo previsto.


  Me uní al team Los Belugos. La disciplina de esa gente era menos insufrible que su obsesión. Y sin embargo se sentía la belleza de las construcciones. Quizá porque yo ponía las ideas. Ganamos el torneo de la Fiesta del Sauce con un CUANDO LA LLUVIA SE INCLINA circular, alzado sobre una base giratoria de trescientos fisicoculturistas. Gente de paso manso y parejo, cierto que asistidos por un pelotón de criados. Nos desplazábamos como la imagen de un dios en una procesión atada a una noria. El mensaje rotaba en el cielo ofreciendo su poesía a todo espectador un poco paciente. Nuestra parcialidad deliraba. A Benaspe no le diré que mi pelo largo, lacio y reluciente dejó a Viol Minago de una pieza cuando me quité la gorra de látex para saludarlo durante el reparto de premios. Fundamental otorgar que la simpatía aturdida de ese hombre me despertó una simpatía inmediata. Más que nada porque capté que estaba atrapado, él, pobre. Fue vernos y congeniar. No, no es la palabra. Cómo íbamos a entendernos. Era algo distinto del entendimiento. Yo estaba obligado a fingir. Además quería fingir. Por motivos personales de alcance más largo. Apúntese la oscuridad tenebrosa de este giro verbal.


  Qué linda demostración, amigo..., me dijo Viol con franca envidia y generosidad más franca. Sargento Doriac, completé yo. ¿Sargento?, se sorprendió él. ¿Y eso cómo? Nunca le oí una oración medianamente larga; nunca una subordinada ni un giro complejo. Tenía una facilidad de palabra únicamente constructiva. Le dije que me gustaba aportar a nuestro deporte el adiestramiento de la brigada. Viol me palmeó el hombro. Entonces yo le dije que lo admiraba mucho. No fue fácil ceder esa verdad. Él la recibió con un parpadeo de niño que ve por primera vez el mar. Esa noche deambulamos mucho rato juntos por el amasijo de la fiesta. Tuve que repartir unos porrazos para abortar una refriega. Realmente lo hice con ganas, sobre todo porque igual después volvieron a trenzarse. Cáfila de impotentes. Vandalitos. Yo quería que siguieran; la porción irrefrenable de mí ya debía estar reuniendo material para el plan que ahora voy a cuajar; con sus alternativas completas. Belna andaba por ahí. Constante y escurridiza. También con Belna simpatizamos pronto. Se me oscurece algo por dentro cuando la nombro. Algo también se me aviva. Hacia la madrugada fui con varios más a una disco donde Viol nos agasajó con mezclas y remezclas de músicas que según decía le habían sugerido las palabras. La inquietud cinética del pobre se proyectaba hacia el objeto más próximo. Mi nariz. Mi perfil. Mi pelo. Era angustioso verlo: una crisálida que se resquebraja para dejar libre una criatura exactamente igual a la anterior. Me quedé en la barra, con un batido de cocomint en la mano, observándolo saltar espasmódicamente en la consola de sonidos. Después bailé en un corro donde descollaban las curvas impalpables de Belna. Acribillados por descargas de luz estroboscópica nos elogiamos las respectivas cabelleras. Quede bien grabado que fue ella la que empezó. Bebía whisky con agua a sorbitos milimétricos. Ojos de celuloide sensible quemado ya de origen. Yo no tengo el don ajanio del piropo diplomático. Cuando me burbujean las glándulas incluso tartamudeo. No sé cuántos aquí conocen ese efecto. Seguro que Viol no. Al amanecer, en la calle semirrepleta, achispada como estaba, ella había perdido la rectitud física. Un vaso de plástico con cerveza en la mano. Caminaba con el pubis salido y las rodillas un poco dobladas, como alguien que pide que lo ayuden a rendirse. No menos angustioso que lo de Viol, es de apuntar. A veces se apoyaba en mí como en un pariente y decía Ay, perdón. Respecto a Viol guardaba una distancia por lo menos sugestiva. Sin embargo cuando yo decidí despedirme y Viol se ofreció a acompañarla hasta la casa, ella le preguntó para qué, si había tanta gente ya en todas partes y estaba amaneciendo. Él le susurró que para estar juntos un rato más. Nada menos que Viol Minago, el creador de la Palabrística. Pero ella le tiró la cerveza a la cara, y el vaso. Recuperó la sobriedad, pidió unas disculpas auténticas y se fue bien erguida entre la marejada somnolienta.


  Viol quedó maltrecho. Pero no era la fama lo que lo había malcriado. Estaba mal dispuesto para los desplantes por su condición de hijo único. Belna en cambio era un caso interesantísimo. Hija menor de una familia numerosa de esas tan despreciadas que viven en casas de planta cercanas a la Perimetral; con varias habitaciones diminutas. De verlos vivir en una casa, la comunidad los odia todavía más. Los hijos se educan en el rencor hacia el rencor, afilándose en la obligación primordial de no estrellarse nunca con nadie para no subrayar su presencia. Los hijos se saben producto privilegiado de la irresponsabilidad. El menor suele ser la punta casi invisible de un lápiz grupal que vive rebajándose el grosor. En ese caso la belleza de mujer o de hombre debe ser ligerísima para no destruirse en la contradicción.


  No puedo parar. No puedo. He tenido este síntoma otras veces pero ahora es más violento. La conciencia vacía se llenó de sus propios residuos. He olvidado que hablo conmigo mismo a partir de la materia de un cuerpo. Hace un rato Benaspe me saludó a través del vidrio y apagó la luz del corredor, y después pasó el conserje nocturno, y ahora apenas se oye el cotorreo lejano de los de la guardia. Mi cubículo es una isla en una ciudad de clausura de una de las muchísimas islas del Delta Panorámico y no sé adónde voy. Divierte, en parte. No, qué va a divertir. Pero algo sé.


  Sé de los años de formación de Belna. Tenía un pudor enérgico y alegre. Nervios lisos de alarma. Consumo juicioso: una blusita, un pintalabios, pocas recompensas más. Glúteos torneados en el zigzag, el arranque, la frenada y el giro callejero instantáneos. Olvido. Ignorancia del cansancio que ha acumulado un millón de fintas.


  Me estoy repitiendo. Fumar estimula la iteración. En las vacías oficinas de la brigada mi pecera azul brilla con luz consecuente, como un ojo desvelado en una idea inamovible. Toda la actividad de mi cuerpo tiende a aglutinarse en un escozor puntual, una suerte de pubalgia que de más está decirlo me niego a apaciguar mediante el onanismo. Hay que forzar la imaginación y después el tedio se redobla. Tampoco me gusta despilfarrar la semilla. Sigamos entonces. Mañana tendré que presentar mi informe con retazos de este cachivache, pero cualquiera que lea, aun a vuelo de pájaro, a estas alturas estará suplicando que termine. Doriac, no me castigue más; abrevie.


  Me pregunto por qué habré hecho lo que hice. Vil es una palabra gravosa pero, en fin, confesemos: desembarazarme tan a menudo de la Panconciencia me ha hecho malo. Malo. Y no es tanto que la Panconciencia le imponga a la mente un marco moral. La Panconciencia es un embuste; pero tal vez sea más falsa la pretensión de que puede acallarse el Locutor Interior. El Locutor Interior no se calla nunca; se reproduce, renace, se replica; dura lo que dura el cuerpo de su huésped. Para quitarle la palabra hay que renegar de uno mismo. He aquí la prueba de su vitalidad. Si hablo, él habla conmigo. O sea que es el fracaso del silencio lo que me ha vuelto malo. No obstante me ha dado un especial discernimiento. Veo las grietas de esta comunidad; por ahí penetro y rasgo. Infecto. Aparte de eso, ¿quién en la brigada desdeñaría una ocasión de descollar? Exhibir mis cualidades para lograr un ascenso. Un alivio para mi futura familia. Cuando haya ascendido tendré muchos hijos, que es lo que quise siempre, y como también quise siempre conseguiré hacerme bastante abominable. Bien se ve entonces, que en esta ciudad no hay otra salida que ascender. Es decir: no hay salida. Por eso hice lo que hice. Aquí está, he cerrado el argumento. No perdamos más tiempo. Adelanté rápido, un esquema para mí. Luego el residuo para ellos.


  Consolidado en herramienta de la brigada contra las pobres grescas nocturnas, acentué mi colaboración con Los Belugos. Mujeres y hombres de buena voluntad, amigos que hice, insensiblemente proclives a dejarse comer el coco mientras creían progresar en belleza. Y progresaban, por qué no. Nunca fui enemigo de las cosas bien hechas. Para la Festividad del Mosto hubo esa gala estelar en el jardín de Cherebur, donde los mejores alfabeteams presentaban sus creaciones más picantes. RÁSCAME — EL BAÑO PUEDE ESPERAR — Ese estilo. Presentamos una consigna zumbona encaminada adrede al discreto repudio y la discreta adhesión, por partes aproximadamente iguales. Un destacamento del barrio del Belug, vestido de beige, nos prestó los lomos para alzar un soporte de treinta metros donde los especialistas escribimos algo nunca visto hasta entonces. Una frase en tres pisos con la palabra más corta en el medio. De apoyo usamos láminas de policarbonato.


  QUEREMOS


  MÁS


  ORGÍAS


  Se acercaba el verano. Llevábamos bañadores escuetos y el cuerpo pintado de rojo. Elegimos tan puntillosamente la orientación y el instante que el sol se desangró entre las letras. Yo era el travesaño de la A central. Insosteniblemente dividido entre la presión de los de arriba y la concentración aferrada del equilibrio, pude leernos pese a todo y la frase me laceró. Mi vida se estaba grabando en el aire. No creo que ese dolor haya contribuido poco a impulsarme en los días que vinieron. Nos aplaudieron porque era embarazoso no aplaudirnos, pero no nos premiaron.


  A la tarde siguiente se verificó el consabido encuentro de evaluación entre delegados y voluntarios. Las felicitaciones copiosas que derramó Viol sobre mí nacían de la inquietud y se precipitaban a esconderla; como un río que crece para disimular las piedras que le entorpecen el curso. Queremos más orgías. Queremos más orgías: así el rumor. Pero entonces el río puede desbordarse. Es curioso cómo puede desbordarse, en efecto, el río. En eso reparé sin querer. Viol no cabía en sí. En cambio la delegada Belna opinó que nuestra construcción había sido una vulgaridad. Belna irascible. Indignada y mustia también. Se quitó un mechón del pelo que le recortaba el rostro. Una construcción burda y grosera, dijo. Miró a Viol. Entonces me di cuenta de que se estaba defendiendo, de mí, claro, pero también de algo más. Y dejemos constancia de que yo no me lo había propuesto. Yo no supe qué me había propuesto hasta que vi a Belna defendiéndose mediante la indignación; y hasta que entendí en qué medida Viol no sólo era el impulsor de la Palabrística sino la piedra miliar. Viol sonrió porque estaba forzado a comprender. Belna le devolvió una sonrisa íntima de connivencia. Viol se derritió. Un gesto agrio, sin embargo, como una sarna del aire. Estaban ateridos en la conservación de esa cercanía sistemática y difusa. No había salida.


  Reaccioné, como se dice, visceralmente. Esta palabra le encantaría a Benaspe; sólo que no va a oírla nunca. Reaccioné arguyendo que sin cierta naturalidad no íbamos a ganar más altura. Viol asentía, con la cabeza. Belna me miraba el pelo, que sé arremolinar tan lindo cuando me cuadra. Dije que si no aflojábamos la tensión íbamos a terminar escribiendo apretura en vez de apertura, y que la comunidad pagaría caros esos lapsus. Belna se reía de soslayo con un temblor parco de los hombros, como si sollozase. Pero era sarcasmo; es decir, más defensa. Decía que toda la naturalidad de las construcciones residía en la ambición. Entonces propuse que zanjáramos esa controversia boba con un esfuerzo redoblado. Propuse un desafío entre Los Belugos y Los Meridianos. Aunque pocos se animaran a manifestarlo, todos los grupos se relamían soñando con duelos de dos teams. Daban mucho más realce. Así que Belna aceptó enseguida. Una medida inconsulta que ratificó mi ascendiente sobre ella. Viol estaba tan indeciso que hubo que azuzarlo para que se integrara a Los Meridianos. Claro que a mí me venía de perillas. Una de las reglas consistiría en que las dos construcciones fueran giratorias. También esto fue ocurrencia mía; como si antes de desplegarse, el asunto entero hubiese sido ya un ovillo en mi cráneo.


  En los días ajetreados y bulliciosos de preparación calculé cuánto más de lo prudente los estaría juntando a ellos dos la tarea, y por equis medios logré inducir a Viol a que pasara al acto. Le propuso matrimonio a Belna. Lo sé porque me lo contó él. No tenía a nadie en quién confiarse, y lo espoleaba una inquietud no sólo libidinosa. No, no es verdad: le propuso matrimonio y yo me enteré por uno de los espías que suelen circular entre los grupos antes de las competencias. De todos modos es lo que se suele hacer aquí: ¿Quieres casarte conmigo, hermosa? Se dice antes del beso, incluso, o inmediatamente después. No siempre la solicitada quiere. En realidad es casi riesgoso. De modo que sin duda no fue culpa de mi influencia. Obra mía en cambio fue la rabia progresiva que despertó el rumor. A buena parte de los nuevos vándalos la enfurecía que Viol Minago pensara casarse. Yo me encargué de fustigarlos. No paré hasta verlos persuadidos de que su líder los iba a traicionar. Hay un aire cenobial y obtuso en los alfabeteams más dedicados. Un militarismo monástico. A punto fijo no lo sé, pero supongamos que esos dos llegaron a besarse, Viol y Belna. Un beso de lengua no se le niega a nadie. Bien. Yo insistí mucho en esa imagen disolvente. Como era de esperar, tras el beso Belna le rogó a Viol que postergaran la decisión para después del torneo. Sería injusto decir que él se mordía las uñas de incertidumbre. También era un producto tradicional ajanio, al fin y al cabo. Tanto como de la conquista gozaba de la dilación y la expectativa. Más. Durante los ensayos de madrugada, admirar a Belna inconmensurable, alargadísima, untuosa de rocío. Verla exclusivamente concentrada en la labor. Y así. Pero el tipo quería casarse. Como yo, por lo demás.


  Benaspe me ha dicho varias veces, y hay que darlo por cierto, que la frase que ese mediodía Los Meridianos ensamblaron en palabras esmeralda entre las torres de la rotonda Garip,


  VERDE ES EL ÁRBOL


  DE LA VIDA,


  era mucho más linda que la de Los Belugos:


  ORDENAR LA VIDA ES DIFÍCIL COMO FORJAR


  HIERRO FRÍO.


  Sobre todo porque ésta, la nuestra, demandaba un enorme esfuerzo de interpretración. Y no hay que demandar grandes esfuerzos cuando el público está consustanciando con la agonía de los gimnastas. Nada importó además que nuestra frase escéptica fuese original y la otra un plagio. Ni yo ni nadie estaba en condiciones de probar a quién habían plagiado Los Meridianos. Era una sensación, nada más. O sea que como siempre el contenido no hizo diferencia. Si nos dieron el trofeo a nosotros fue porque 1) el mecanismo de torres rotatorias puede ser más sólido y más elevado cuando sostiene carteles de una sola línea; 2) el cartel de ellos giraba en plano, ofreciéndose entero a cada grupo sucesivo de espectadores, de modo que entre lectura y lectura cada cual vivía un paréntesis; pero el nuestro era una cinta sinfín, con el final de la frase unido al comienzo, y así halagaba la supuesta continuidad de la Panconciencia; 3) la curvatura de nuestro cartel le daba un garbo desusado; 4) nuestra construcción cimbreaba menos; 5) el sistema de luces intermitentes que adosamos a los maillots dio a nuestras palabras un plus de alarma o de urgencia que, por no entenderse, acentuó la impresión de arte consumado. Ganar era importantísimo, porque Belna no se hubiera entregado a un perdedor. Pero eso yo aún no lo sabía. En cambio sí supe, no bien ya en el suelo divisé la dulce idiotez en la cara de Viol, que le había pasado lo que mi imaginación ruin se proponía, y lo supe porque también me había pasado a mí.


  Aun en el ensimismamiento de una torre palabrística enorme, en medio de la compenetración con dos o tres mil compañeros acerados, el ritmo lerdo de una frase giratoria abre un resquicio a la distracción. Y aun entre los imponentes edificios de Ciudad Ajania, el que ha ido acumulando aburrimiento encuentra un resquicio para dedicarse a mirar. Mirar. Cuando se mira mucho al fin se ve. Y ese día, hecho palo superior de una E a cincuenta metros de altura, el inquieto Viol se dio la pausa suficiente para ver.


  Vio más allá de la Ronda Perimetral.


  O mejor: en el poste de su E vio los pezones de Belna afilados por la brisa a una distancia breve pero insalvable, digamos cuatro metros de aire soleado, y en el mismo borbotón de tiempo vio una distancia ilimitada pero accesible.


  La isla.


  Con el ojo amplificado del distraído, vio una vieja minúscula agachándose en un huerto a recoger una papa. En una charca, sobre una hoja podrida, vio un lagarto barbudo enganchado a un anzuelo. Vio el talón descalzo y calloso del chico que tiraba del cordel. El penacho de humo alzándose de un sábalo asado en una playa de río. Un hombre gordo chupándose los dedos a la sombra de una acacia. Vio una extensión de fango resinoso donde se atrofian hasta los laureles, cruzada de acueductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de aluminio que unen antiguas viviendas obreras, rotas las más, algunas todavía habitadas, y entre los pilares bandas escuálidas de atracadores pesimistas. Es asombroso cómo la memoria repite los derrames del pensamiento. ¿No he pensado ya todo esto? Vio allá fuera una pulsación de vida peligrosa, tenue y arrítmica, como de tejido con necrosis. Gallinazos de carne fétida, que los cazadores malquieren. Dragas varadas desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaída. Carbón desparramado entre frigoríficos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lápidas, chasis, caños, gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del aeropuerto. Vías de tren que acaban de golpe en las lomas peladas. Vio, cerca de las riberas, aldeas como de pan negro desmigajado. Unos pobladores rubios y ariscos que secaban juncos; con el alquitrán de las rías habían hecho unos enormes montículos que la guía turística de la isla llamaba Tortas de Aján. No las había visto nunca. Lo vio todo panorámicamente porque giraba con toda la estructura sobre los lomos pétreos de cuatrocientos androides. Vio ruinas; sopor, abandono y soledad; un espacio eximido de definirse. Vio latitud, lasitud y pereza; cuerpos magros o rechonchos reinando sobre sus lugares. Vio una mente vencida pero en blanco. Yo he atisbado esa mente en blanco, en mis tardes. Da miedo, no se sabe a qué. En todo caso, no a caer en ese estado, sino a la sorprendente proximidad de la lejanía. No hay palabras en la Panconciencia ni en la Palabrística para describir el efecto. El amor, quizás el amor tiene el mismo rango. También el amor me ha hecho malo. Pero yendo a Viol: la relación entre el titánico recato de Belna, inalcanzable en el fondo como un estandarte, y la inmediatez de un pescado asándose en una playa desierta, dejó a Viol blanduzco y encandilado.


  Yo no podía demorarme. Seduje a Belna. El hecho de que ella no me quisiera facilitó el procedimiento, sumado a mi deseable condición de policía. Es que se han contado opíparas mentiras sobre la dureza de los varones de la brigada. Por otra parte yo la deseaba tanto como para que ella viese reflejadas en mí las ganas que no se decidía a volcar en otra parte. Belna es una mujer muy linda y muy amorosa cuando uno la está abrazando. A cinco centímetros de distancia vuelve a ser una estatua. Me quería tan poco que no paraba de contarme cosas íntimas. Aunque quizás hablara sólo para no mirarme. Un dedo suyo me acariciaba el cuello y todo el resto de ella se evadía. No habría cedido al impulso si Los Belugos no hubiéramos ganado el desafío. Y no fue calentura por el vencedor, sino rabia hacia Viol Minago; y compasión por él. Tampoco habría cedido si mi pelo no hubiera sido un milagro de suavidad entre las cabelleras ajanias resecas de porcelanosis. Tampoco si no hubiera querido sentirse lo bastante mala para no merecer a Viol. Son todas explicaciones aritméticas del deseo que implanta la Panconciencia. También a mí se me han ocurrido, aunque me cuido de descartarlas. No estoy seguro de haberme librado de la Panconciencia.


  Esa medianoche en este mismo sillón de mi oficina, aferrado al cuerpo ausente de Belna bajo la luz azul de la pecera, decidí cortar de raíz el dolor que se avecinaba. Le dije que yo con ella quería tener hijos. Era tan prístinamente cierto que ella sólo atinó a entregarse de nuevo. La acción silencia. Pero en ese lance ya no me besó en la boca, claro, ni después de vestirnos volvimos a hablar mucho. Quizás ahora conversar con ella un momento me aliviase. No es que sea una herida lo que llevo. Simplemente a veces me siento descompensado, como si hubiera perdido una mano. Lo bueno de esta falta es que contribuye a alimentarme la maldad. De todos modos volveré a conversar con Belna cuando me firmen la orden de arresto. Bueno. Algo después de esa noche Belna le comunicó a Viol que antes de construir un refugio afectuoso a ras del suelo, o en todo caso sobre la segura base de un piso vigésimo tercero, prefería seguir edificando palabras deseosas en el cielo. Más que despecho, Viol debe haber sentido temor. ¿Él había contribuido a inculcar ideas como ésas? Cuando justo esos días le sugerí maliciosamente que sus discípulos podían traicionarlo me miró con pena. Pena por mí. Quizá me lo estoy figurando. Todos creyeron que Viol andaba embotado de dolor. Equivocados. Viol había visto la distancia y no había más salidas.


  Me he quedado dormido como un tronco sobre el pupitre y de los meandros de mi cuerpo el cerebro hizo sueños volcánicos. De ninguno me acuerdo una sola escena. En cuanto abrí los ojos, el Locutor Interior me trajo la lista de tareas del día, la invitación a mirarme en el espejo, la nostalgia de Belna, el proyecto de hacer café y la anticipación del sabroso calor azucarado, y empezó a recordar que me he metido en un dislate agotador. Lo apagué de un capirotazo. Ahora me imbuyo de presente. Eso creo. Dentro de poco va a amanecer y desde las cortinas de los cubículos exteriores una claridad mugrienta vendrá a mancillar el azul de mi pecera. Benaspe va a presentarse con una sonrisa cooperativa y perentoria. No hay problema. Tendrá su informe impreso. No descarto que la adicción de Benaspe a la Panconciencia sea una elección bien meditada. Puede que la tipa haya pasado por la aventurita de la conciencia desnuda, solitaria; que después de un intento vano de limpiarla de ingredientes propios haya optado por el ruido igualmente impuro pero colectivo de la Pan. Un ruido social. No descarto que Benaspe sea tan sagaz como yo. Pero se equivoca si cree que la experiencia enseña sólo en esa dirección. Si ella escarmentó de su desquicio individual, yo de la Panconciencia he aprendido a simular lucidez. El municipio se tragará mi esquema. Espero.


  En una situación de grandes apreturas generales surgió un hombre que miraba hacia arriba. Su imaginación nostálgica concibió el deporte de alzar andamios humanos para escribir en el cielo las palabras de la ambición. El impulso grupal agigantó las construcciones. Les dio belleza artística. Ciudad Ajania supo que podía hacer concretos espacios nuevos llevando el verbo cada vez más alto. Creció una pasión sublime. Pero un día el conductor de la grey cometió la vulgaridad de embobarse con lo cercano. Lo vieron mirando un cuerpo que caminaba. Prendido a una falda. Antes de que se derrumbase, resolvieron convertirlo en mito. Una puñalada. Caput. Pensaremos también en las últimas batallas nocturnas. Los Meridianos pueden no haberle perdonado a Viol la derrota. Un vestigio arcaico de sacrificio. Está superbién esta hipótesis. Les va a gustar; la Panconciencia está impregnada de melodrama policíaco. Y mis años en la calle me han hecho mañoso en esparcir pruebas falsas. Me tendrán unas semanas olisqueando las peleas entre los miembros más fanáticos de los teams. Encontraré sospechosos. Traeré a Belna para interrogarla. Después de actuar fastidio unas horas, ella confesará, porque en el fondo será un gusto, que efectivamente Viol Minago le había propuesto matrimonio. Su verde mirada de permafrost despertará algún recelo y mucha admiración en Benaspe y el fiscal del municipio. Los tremendos glúteos en la silla de los interrogados. Ese pecho. El polen oculto de su pujanza. Yo no voy a decir nada. Todos creeremos que es la única sucesora de Viol convencida de la misión de la Palabrística. Me callaré el comentario de que Viol no tenía ninguna misión, ni creía tenerla. Allá irá Belna de vuelta al aire. Caerán otros sospechosos. Gente maciza en los primeros peldaños del alcoholismo. Aturdidos por el desborde de las preguntas; no las nuestras sino las suyas propias. Impedidos de expresar la intuición insoportable de que Viol se fue a otra parte, simplemente, y por decisión propia. Parecerá que ocultan datos. Recibirán coscorrones. Volará algún diente. Nada que afee irreparablemente una cara. Más silencio, y al fin el interrogador que me dice: Doriac, estos tipos no saben nada. Estoy de acuerdo, diré yo. Se archivará el caso. En la estela de un dolor menguante se instituirá una jornada para que los teams presenten leyendas de homenaje al fundador. Dada la inconveniencia de un monumento, circulará una medalla con la efigie de Viol. Tampoco es irreparable. Ya hoy la Palabrística tiene en los manuales de historia ocho veces más páginas que el viaje inicial de Aján. Dejemos esto.


  Sé que hay varias islas del Delta que reniegan de enchufar sus comunidades a la Panconciencia. Interesa preguntarse qué tipo de contacto mantendrán con el resto. O entre ellas. Quizá la falta de una mentalidad general incline a la gente a contarse chismes, tanto para tener información como para intercambiar pareceres. Probablemente existan puntos de vista. Es rara la conciencia que funciona sola. Me lo imagino. El curso discontinuo del tiempo provoca vahídos. Desborda la perplejidad. Nace un apego a las acciones inmediatas, o un desapego bienintencionado. Mucho olor glandular. Cambios de actitud. Prestar atención al canto del tacotí. Desplazarse despacio, con negligencia, con torpeza. Lijar una madera. Hacerse un nicho en un camión abandonado. Así deben ser las afueras de nuestra ciudad, la isla entera, aparte de las emboscadas y el hambre. Mientras me dedico a completar el aparato de vigilancia, rastreo y provocación entre los teams, Viol bien puede darse una amplia vuelta por ahí. Que aprenda a hacer fuego con madera húmeda. A robar melones. A adormilarse al mediodía mirando juncos. Que confraternice con un díler de analgésicos y se aparee con una mujer que acumula cartones. Que pase el tiempo lamiendo morosamente el corpachón grueso de la muchacha, sus redundancias y asimetrías, hurgándole los orificios no del todo limpios, probando humores copiosos y deliciosos. Besar y pasear. Desperezarse. Perderse. Tener frío, tiña y sarna. Sufrir quizás el odio sanguinario de un aldeano. Desollar un gato para comerlo con los vecinos; bien aderezado. Reparar el motor de una bicicleta eléctrica. Considerando el temperamento, seguro que Viol se hará una choza complicada en una loma con vista. Mezclará ruidos en la cabeza. ¿Bailará? Quizá pierda un dedo en una pelea, pero salve a gatas la vida. Entonces sentirá el llamado. Cuando regrese aquí, la Palabrística estará agonizando, sostenida por una Belna de brillo crepuscular.


  Me figuro ese presente: con un poco de suerte, donde supo estar Viol hay sobre todo tumulto y jadeos. Viol viene a verme a mí, hirsuto, un poco maloliente, recio, mucho más interesante con su dedo de menos. Quizá me pregunta qué se ha hecho de Belna. No enseguida, claro. Esto es secundario. Yo lo recibo, y es como si me hubiera realizado; porque Viol cuenta lo que mi pensamiento concibió para él. Mejor todavía, me da motivos para seguir pensando. A él lo roe otra vez ese impulso inquieto. Ha reflexionado muchas veces en que fue el creador de un mamarracho. Entonces celebra el desbarajuste y la rabia de las calles. Muchos de los viejos palabristas son hoy gente que da codazos, palpa, desbarata, gañe y grita, escupe al reírse o al comer, insulta, se ofusca, derriba. Cursilería lúbrica en los umbrales. Una módica destrucción. Yo soy de ésos. Van a tener que enfrentarnos, y entonces pediremos auxilio a los de afuera. Nos volveremos como ellos. Todo el mundo hablará bastante. Descubrirán que entenderse es difícil. Es probable que inventemos algo nuevo. Es probable que hagamos algo nuevo. Viol tendrá su monumento. Tieso en mi sillón bajo la luz de la pecera yo empiezo a levantarlo ahora. La última proeza de la Palabrística será un bastión empinadísimo coronado por una figura de cuatro caras. Cada cara dirá lo mismo sobre el terso cielo desabrido:


  EL FIN,


  y el cerebro de ese mensaje seré yo, primer policía del espacio roto.


  Sin embargo. Sin embargo algo me duele por dentro. Bueno. Bueno, sé qué cosa es. Porque tampoco debemos desechar la posibilidad de que Viol haya muerto. Lo mató Belna, por ejemplo, con sus propias manos o valiéndose de otras, despechada porque Viol no le impidió entregarse a mí. O por una razón que desconozco. También desconozco qué pensaba de Viol el municipio. No quiero imaginar cómo sería encontrarme con el cadáver de Viol. Si lo que he inventado es cierto me va a costar caro. Mi hipótesis sería un retazo de un tejido que me excede. Tendré que justificar por qué no participo en la construcción de carteles más altos y elocuentes. Tendré que seguir participando. Agarrotado. Anquilosado. Siempre habrá entre Belna y yo una corriente de electricidad luctuosa. Pero ella será acróbata y pitonisa de los mensajes de la Palabrística.


  Estoy empezando a cansarme y es tan temprano. Una voz me habla siempre y no en todos los casos sé si es mía. He dado un rodeo tan largo que vuelvo a estar aquí, tibio de pensar y haber hecho, tumbado como un gato, mientras en el pasillo ya repican los tacos de las sandalias de la comisaria Benaspe. A través del vidrio le veo el cuerpo listo a adaptarse a los ángulos amenazantes de los muchos elementos de mi despacho. Sabe que es un lugar angosto. Abre la puerta y se desliza. Abre la boca. Otra voz empieza a relevarme. Otra voz. Ya empieza.


  (2001)


  Un montón de adjetivos


  Había paisajes pedregosos y brumas habitadas por hombrecitos aturdidos. Había grandes óleos azulados donde faisanes de bodegón convivían con fotos de coches y electrocardiogramas. Había una serie de variaciones en marrón sobre una colonia humana y otra de cangrejos en una infinitud de barro, el paisaje más típico de Isla Brunica. Eran ventiséis cuadros. Y siguiendo hasta el fondo de la sala se llegaba a una instalación que según el catálogo resumía el ánimo de Leandra Chenán en el momento de concebir su nueva muestra, o su concepto en el momento de animarla.


  Estaba la fachada de una casa, de piedra rugosa, con una puerta y un postigo celestes. No bien el visitante se acercaba a fisgonear o pisaba el felpudo, la puerta se abría muy despacio, muy despacio, como activada por un mecanismo quejoso, o más bien como si fuese muy pesada y alguien escondido tirara desde dentro; de modo que el visitante podía sentirse un intruso, un atacante temido, un incauto en peligro o, al ver que detrás de la puerta sólo había un rígido guante de goma aferrando el pomo, hasta el protagonista de una tragedia cuyo guión ignoraba. Esta opción prevalecía un momento porque un foco cenital seguía al curioso por donde se moviese; pero el haz no deslumbraba, y al cabo cedía ante la claridad amarilla y dura, suspendida en su crecimiento, que iluminaba esa especie de living desde una ventana lateral: una luz de amanecer reflejado en hojalata. La puerta ya se estaba cerrando. Entonces el visitante veía. Poco a poco, antes o después de reparar en la vibración de un motor de heladera, o una constante nota de órgano, veía la mesa rectangular con cuatro figuras alrededor, en sillas de madera, y otra figura cerca en un puf y algo apartada una sexta, en una especie de banqueta. Sobre la mesa había una azucarera, pinzas de cangrejo, una cafetera, una baraja y un durazno medio podrido. Junto a un vacío aparador de cristal se distinguía una figura más, probablemente de pie dada la altura, aunque era imposible decirlo porque ninguna de las siete tenía miembros, no al menos claramente, ni más cabeza que una prominencia discreta. Eran abolsadas, mórbidas masas de poliéster semiopaco, turquesas unas, otras de un bermellón vivo, animadas por un foco interior, inmóviles salvo por un lerdo latido respiratorio. Parecían seres a medio formar o acomodados en algo posterior a la forma, ensimismados, inmunes al interés o al rechazo; titilaban un poco. ¿Delincuentes aburridos en una guarida? ¿El sedimento de un destino hogareño? Sólo en un rincón en sombras podía reconocerse a un viejo, por la cabeza canosa, los ojos présbites y el cuerpo trajeado, de resina epoxi beige pero completo y discernible. El viejo miraba las figuras de la mesa con los labios entreabiertos; las manos le temblaban en el regazo. Olía tenuemente a orina. Pero si el visitante se acercaba a escrutarlo, lo que le llamaba la atención era otra luz que se activaba entonces, crepuscular, y surgía de un nicho donde, desde una tela, una mujer pintada observaba la escena entera y también al visitante. Esa mujer debía tener unos treinta y cinco años. No era baja, porque la estatura colmaba la reposera en donde estaba reclinada, en paz pero alerta. El cuello en todo caso lo había estirado, como para ver desde más arriba, aunque sin despegar mucho la espalda de la lona. La piel le brillaba en los pómulos filosos, en el puente de la nariz grande y discontinua, al borde de los labios rectos, y se le arrugaba apenas en la frente. Dos pliegues en las comisuras no llegaban a ser hoyuelos. Tenía ojos oscuros y el pelo rojo, no sucio pero mal lavado, le caía sobre los hombros con una especie de languidez, como ignorando que eran anchos y airosos. En la luz difusa costaba precisar el azul del vestido sin mangas que la ceñía desde la base de la garganta hasta casi las rodillas. La clavícula saliente le daba carácter. Se habría dicho que la prestancia del pecho ocultaba ansiedad y hasta desenfreno, pero las rodillas robustas sugerían pesadez. Las piernas, una cruzada sobre la otra, eran o no lo bastante largas o poco torneadas, de tobillos gruesos, y los dedos de los pies toleraban mal las sandalias. Sobre la falda, las manos musicales sostenían una pañoleta. Había en la mirada de esa mujer una compasión desaprensiva, un conocimiento dulce pero incompleto. Sonreía como si fingiera saber algo del espectador del cuadro, o de las figuras de la sala, y no fuese reacia a desembuchar; aunque quizá no supiese nada de nada y la sonrisa sólo estuviera manifestando, por simple cortesía, una tristeza vulgarmente abrumadora. Toda benevolencia, y la no poca belleza de la mujer, se ofrecían desvaídas, inestables, como si un suspiro más hondo de lo corriente pudiese disgregarle el cuerpo entero. Bien mirada, en realidad esa mujer estaba ya deshecha, claro que por efecto de las pinceladas heterogéneas. La tez cetrina quería salir del cuadro; los verdes del fondo se enroscaban en sí mismos, replegados, dejando un vacío que paralizaba un poco al visitante, como si la mujer se hubiera dado un baño frío que, más que refrescarla, le había redoblado una fobia. Estaba pintada al óleo, pero con poca materia y velada. Casi se movía. A esas alturas el runrún eléctrico de fondo se había vuelto un castigo. Alrededor de la mesa, los taciturnos seres de poliéster latían siempre al mismo ritmo; del aparador salían fragmentos de canciones melódicas. Varias moscas se ensañaban con el durazno podrido. Un calor cada vez más oprimente invitaba a escaparse. Y justamente la puerta, que no despertaba gran confianza, se abría cada tanto un ratito y con pareja lentitud volvía a cerrarse, poniendo al visitante en el aprieto de programar la salida; con lo que la mayoría tardaba en irse, por gusto del malestar, por vergüenza entristecida o miedo a dejarse algo adentro. Una vez fuera, todos se deslizaban fatalmente a mirar cómo se llamaba la obra: Una belleza autóctona.


  O sea que la instalación de Leandra era un éxito. Y la muestra también. El montón de elementos imprescindibles en un vernissage chispeante y algunos más se aliaban en una estructura ardorosa, una gran llama que por un lado consumía la forzada excitación del gentío y por otro iluminaba los equívocos del arte. No llegaba a quemarlos. Veían esos equívocos, en casos admirándolos incluso, enteraditos y amateurs de atuendo casual, cronistas y parientes, adictos a la muchedumbre y mártires de la cultura, para quienes Leandra era la posibilidad más tangible de que el provincianismo de Isla Brunica colocara por fin una gardenia en el jarrón de algún templo cultural metropolitano. Galeristas empinados no faltaban. Exactamente había dos: Tony Baxugui, de Baxugui & Manete, y la excéntrica Ritt Gandía, los dos nada menos que de Isla Jala. Esa élite plástica del Delta Panorámico se derretía contenta en la llama provinciana, y la fusión alimentaba la certeza de que Leandra iba a triunfar.


  Aparte de esto, lo de siempre en eventos por el estilo. Incomprensibles ojerizas estéticas. El sudor de la emulación. Malevolencia curiosa. Contempladores. Maniáticos de las definiciones. El latido de esas figuras es el ritmo neural del cerebro. Lameculos. Aceitunas, risas, y afeites. Discípulos extraviados en el bosque tropical de la teoría, sangrando en las trampas de los especialistas. No, no, Merachi, en absoluto. Lo que ese cuadro genera es un aumento icónico. Un celuloide de lealtades y facciones, velado ya por sobreexpuesto, como una tiara en la cabeza de la pintora. Pero también un chisporroteo justo, y gente de veras impresionada, más bien perturbada, preguntándose cómo cuerno estaba trabajado el poliéster de los seres aquellos, y hasta cuándo se pudriría el durazno, y preguntándose quién sería la mujer del cuadro y de qué choza del alma de L. Chenán habrían salido esas imágenes repulsivas. Esto también se lo preguntaba Leandra, aunque no en voz alta. Para el mundo ella era: inteligente y mordaz.


  Del ex salón de juntas que el Hotel Isla Brunica había convertido en Galerí de Lotel, la joya era una inmensa ventana de metacrilato, profundamente cóncava, que reemplazaba una pared entera. En lo más hondo de esa cavidad se estaba como afuera: como en la playa a oscuras donde dormían algunas sombrillas y donde unas varas más allá, en el barro espumoso que había dejado la bajante del río, una banda de isleños en botas de goma cazaba los cangrejos grises que eran casi la mayor riqueza exportable de Brunica. Salvo, pensó Leandra, que afuera hacía frío. Cargando baldes de lona los cangrejeros iban y venían entre fogatas de bosta, y su bailoteo aterido junto a las llamas se duplicaba temblando en el agua anochecida. Bajo un toldo de cañas y hule una mujer calentaba una olla. A veces probaba el caldo, soplaba una cucharada y se la daba a su crío. De lejos el bebé parecía una calabacita. Leandra aplicó el ojo a uno de los catalejos que el diseñador había distribuido en la ventana y las facciones regordetas se definieron e hincharon. Era un bebé feo. Lloraba. Leandra no sentía remordimiento por estar bajo techo, aunque sí rabia porque nunca había pintado bien a los cangrejeros, ni siquiera después de haber vivido tres meses en las chozas y haber hecho varios amigos.


  Dio un paso atrás para considerar una composición o abstraer la luz. Entonces notó que se había quedado sola en la barahúnda de la fiesta. Por ahí cerca su ex marido charlaba con una periodista. Leandra se arregló el pelo que la ventana le había abollado. Veinte metros a su derecha la puerta de la instalación estaba abierta. Débilmente pero sin esfuerzo, porque ya conocía el fenómeno, divisó un hombre al fondo del living con los seres amorfos, arrobado frente al retrato de la mujer de la reposera. Uno de tantos hombres sensitivos; esos hombres. Indefectiblemente el retrato los afectaba más que el resto de la instalación, aunque, y esto irritaba a Leandra, lo mismo les sucedía a ciertas mujeres. Claro que a ése en especial el arrobamiento le venía durando un buen rato, seis minutos lo menos. Leandra esperó que saliese y fue a provocarlo, pero a medio camino decidió desviarse. Junto a la mesa de los licores el hombre al fin la llamó desde atrás. Leandra se giró sintonizando el modo anímico hospitalario. El hombre era, así lo llamaremos, Suj.1, un publicitario de temperamento flemático. Elogios francos al clima de la muestra y una confesión de angustia precedieron la efusiva enumeración de los rasgos de la mujer del retrato, que Suj.1 no llegaba a ensamblar en un algo desconcertante, una sugerencia de. Es una amiga mía, lo ayudó Leandra; se llama Melaní; es anestesista, tiene treinta y seis años y vive en el Islote Nario; ¿querés que te la presente? El hombre se rió, no muy incómodo, quizá de gula. Miró alrededor. Todavía no llegó porque otro atractivo que tiene es la impuntualidad, dijo Leandra. Bueno, no, dijo él, sólo me parecía interesante para usarla en un corto publicitario.


  Como no le creía, Leandra le anotó el teléfono de Melaní en una servilleta.


  En cuanto vio a Suj.1 perderse en el gentío se dejó sorber por un grupito cuyo animador, cierto Suj.2, elogió la truculencia de la escena del living y las veladuras de algunos óleos. ¿Por ejemplo?, preguntó Leandra. Por ejemplo, dijo Suj.2, las capas de materia leve con que está pintada esa mujer del retrato; parece que por debajo del vestido se le vislumbrara la carne, y la carne fuera un forcejeo de varios temperamentos; quiero decir que es muy, cómo decir. La modelo debe estar por llegar, dijo Leandra. En el silencio que encogió al grupito, Suj.2 hizo crujir los dedos: La pena es que yo ya me voy; ¿no me darías el teléfono? A Leandra no le disgustó que la mirada de Suj.2 fuese de las que por así decir arrancaban la ropa, o la volvían innecesaria; tampoco que no arrancase la ropa de una sola mujer a la vez. Le facilitó el teléfono con soltura, porque en el fondo siempre había creído que Melaní era un poco puta. No se desvivía por comprobarlo, pero de alguna forma tenía que sofocar la impresión súbita de no haberla desfigurado bastante. Se preguntó con cuánta conciencia había querido desfigurarla, con cuánta voluntad había intentado mejorarla un pelín, y qué cosa había conseguido sin darse cuenta.


  En todo caso la había pintado de memoria, con cierta ayuda de una foto vieja, como tributo a la viscosidad del recuerdo amistoso; y porque el retrato era apenas un detalle de la instalación; y secundario en la jerarquía de la muestra.


  Un amenizador todo vestido de celeste pasó ofreciendo caramelos de speed, croquetas sedativas, elixirios, esas provisiones de toda fiesta. Leandra se comió un hilarante suave. Hacía ya un rato que quería estar fuera de sí, no exultante sino en un lugar que no fuera su imaginación, porque ahora que la veía realizada y expuesta sentía una culpa nauseosa. Nunca había pensado que la pintura de un estado mental pudiera despertarle escrúpulos, menos cuando era un estado mental suyo y la pintura no la satisfacía. Entonces comprendió que donde quería estar era en la placidez del cuadro, no dentro de Melaní pero sí detrás o muy lejos a un costado de Melaní o en fin, no sabía. Y mucho más quería ver cómo reaccionaba Melaní. Tuvo que esperar, desde luego. Un tironeo en los bordes de la boca le avisó que la pastilla empezaba a imponerle la sonrisa boba. Del diafragma le subió un suspirito.


  Un misterio trivial corroía la fiesta. Se habían agotado las felicitaciones. Predominaba una desazón, como si nadie tuviera energía para desechar lo que Una belleza autóctona le había metido en la cabeza. En la campana de ritmos, donde algunos bailaban sin soltar las copas, Ritt Gandía se dejaba salpicar por la cerveza de Suj.1, el publicitario. Leandra siempre había bailado tan bien como una ternera, aunque fuese ágil y flaca. Treinta y cuatro años, dos ex maridos, un hijo estudiando en el Este. Tenía el don y la pasión de hacer cuadros, y la seguridad holgada de que los cuadros se cotizaban alto, pero desconocía el gusto de que las piernas se le movieran solas, y de esa ignorancia se jactaba. También de su nariz de percha, de los dientes desparejos y las piernas espléndidas. Se teñía de negro y gastaba una perfidia medida. Le gustaba leer sólo poemas o ensayos sobre pintura. No habría sabido qué pedirle a un hombre porque nunca había pedido nada, ni siquiera la explicación de qué había en ella de tan atractivo cada vez que alguno le demostraba que algo había. Sabía hacerse querer aun cuando lastimara. Lo mejor que daba de ella, desde el día en que a los nueve años había partido el violín que ilusionaba a sus padres, era ese sinfín de imágenes donde la gente entreveía borrosamente qué le faltaba al mundo para completarse, y ya no podía frenar la urgencia por precisarlo. Como ella creía que la falta era suya, no del mundo, buscaba subsanarla produciendo mucho, con tal angustia que ya había empezado a encorvarse. Era fiel, aguerrida y arriesgada. Pintaba de noche, con los músculos enervados por músicas ruidosas, y al amanecer con los ojos irritados. Se ruborizaba fácil de rabia. A duras penas conseguía balancear los brazos. Pensó que en cambio Melaní bailaba con una sensualidad de bataclana, simpática sí, pero sólo si tenía tres gin-tonics en el buche.


  Y agenciarse un gin-tonic fue lo primero que hizo Melaní al llegar, tarde, sin aliento, pretextando a media voz que la había desviado un accidente. Era típico de ella. Con un dolor fervoroso, sincero para colmo, contó que en el ferry había una cangrejera parturienta y que ella la había acompañado a la aldea para cerciorarse de que la partera fuese fiable. Mundo de porquería, dijo abstraída; esa gente vive en la mugre, peor que los cangrejos, y pare como si fuese a morirse. Leandra pensó que la compasión indiscriminada por los extraños era la virtud capital de Melaní; otras no se le notaban. Para que no siguiera chorreando su preciosa risa dubitativa, la agarró de un brazo y la puso ante la puerta de la instalación; le metió un folleto bajo el brazo. Cinco minutos después Melaní salió medio lela, con el folleto estrujado y hundido en la cartera.


  Ay, Leandra, muchas gracias, dijo, cohibida. ¿Pero te gustaste?, preguntó Leandra. Sí claro; lo que no sé es si me reconozco; es como si me viera... bueno, no sé, nunca me había visto. Se quedó atrancada. Leandra la habría sacudido, tanto de furia como de un sentimiento menos claro. No era, lo sabía, que a Melaní le faltasen palabras, sino que las palabras justas le parecían cursis para sus emociones, y sus emociones le parecían sencillas pero inapreciables; o quizá temía que las palabras tradujeran justamente una emoción idiota. Pensó que Melaní siempre había sido una pretenciosa. ¿Y la instalación en general qué te pareció? Fantástica, contestó Melaní. La frente dejó traslucir agónicas búsquedas de razonamientos elegantes. La boca reprimió la risa que la habría salvado. Mirá, Leandra, dijo por fin: yo no sé, es muy rara esta obra, muy angustiosa; de verdad que se me hizo un nudo acá de pesadumbre; tuve ganas de romper algo pero me daba pavor tocar cualquier cosa.


  ¿No opinás que hay algo monstruoso en el aire?, dijo Leandra abarcando la sala con el esmalte verde de las uñas. Bueno, no me extrañaría, dijo Melaní; pero entendé que además yo estaba ahí adentro por duplicado.


  Era todo muy cierto. Leandra la abrazó un momento. Dijo: El hecho es que arrasaste, cuti; hay dos hombres que insistieron en saber quién eras. En vez de atribuirle los méritos al cuadro, Melaní abrió los ojos: Nooo me digas; ¿y vos qué les contaste? Les di tu teléfono, dijo Leandra. Ay, nena, pero, dijo Melaní. Pareció que el cuerpo entero se le dejaba triturar por la conciencia. ¿Qué te pasa?, le gritó casi Leandra. Un destello las reunió en un punto ajeno a cada una y al instante se deshizo como la última luz de un televisor. No se habían unido, no.


  Más allá del ventanal, un relámpago fotografió a la muchedumbre de cangrejeros; enseguida el trueno hizo temblar a Leandra. Melaní, tranquila, consiguió apretarle la mano. Te felicito, dijo; qué buena artista sos. Leandra dijo: ¿Y el color de mis uñas te gusta? Melaní se puso roja, muy roja: No sé, no sé, yo de eso no entiendo nada; si por mí fuera las uñas me las seguiría comiendo. Se zampó el gin-tonic y al rato, con otro gin-tonic en la mano y un cigarrillo en la boca, bailaba en la pista semivacía, contenta como una novicia sin vocación decidida a dejar el convento. Leandra se sentó al borde de una silla, las piernas dobladas, los pies tapados por el ruedo del vestido caro. Su marchante se acercó a decirle tres cosas: que ya se habían vendido casi todos los cuadros; que tenía dos ofertas por el retrato de la instalación. Por supuesto que ese retrato no se vende solo, lo cortó Leandra; ¿y la tercera? La marchante dijo que había invitado a la panda de amigotes a cenar en el mirador del hotel. ¿Quién quiere el retrato?, preguntó Leandra. Ritt Gandía, dijo la marchante.


  Leandra miró la pista: de los pies ágiles al pelo arremolinado, Melaní seguía la música con un balanceo pesaroso. A las mujeres así, pensó Leandra, las llaman sensuales; pero ésta es una simple libidinosa; como yo. El flemático Suj.1 se acercó a decirle que el pelo de su amiga era de un rojo mucho más oscuro que el del cuadro. Leandra le pidió que se lo dijera a ella, a su amiga. Desde luego, sí, pero está bailando tan enfrascada que no me atrevo a interrumpirla, dijo él, y le dio a Leandra un beso y se fue, se habría dicho que despavorido.


  La campana de ritmos había quedado casi desierta, como si Melaní condensara la migraña que la instalación había dejado en todas las cabezas.


  En la cena se cuidaron de estar bien lejos una de otra. Aplastada entre una ceramista canosa y un hematólogo, Melaní empujaba con tragos de vino la carne que los nervios le impedían masticar a gusto. Miró a Leandra medio recostada en su silla, masticando con la boca abierta las verduras que se había pedido, y pensó que esa gula grosera era un privilegio que se obligaba a concederle a su elegancia. Leandra vio a Melaní vigilante, inhibida, y pensó que esa tersura delicada era la pátina que sólo se permitía adoptar alguien sobrado de potencial voraz.


  Si tuviera un poco de humor sería amorosa, pensó.


  Si no se tomara tan en serio sería bárbara, pensó Melaní.


  Veinte años atrás, en el internado de chicas donde las dos aseguraban que les habían estropeado el seso, ya se habían ocupado una de otra con la misma pertinacia, con entusiasmo y una resignación fatalista, convencidas en su inmadurez de que no iban a ayudarse a superar el daño cerebral pero lo intentarían tercamente. Leandra había sido rubia, y dilecta de las profesoras, pero manipuladora, revoltosa y traicionera. La colorada Melaní había sido espiritual, alegre y justiciera, pero sometida y escrupulosa. Con el tiempo, cuando Leandra ya se volvía algo rígida de contextura y vigorosa de intelecto, a Melaní la voluntad y el deseo habían empezado a flaquearle mientras la piel se le iba satinando sobre un cuerpo progresivamente estival. Melaní suponía que Leandra había huido de sus dos envidiables matrimonios para no enfrentarse con la verdad de que se había casado sin convicción, sólo por actuar el amor y obtener un hijo. Leandra habría jurado que los pocos amoríos de Melaní habían sido largos, tortuosos y siempre declinantes porque una conciencia mojigata les gastaba la pasión naíf que ella temía aceptar. Ni Melaní creía en el despecho amoroso que hacía gritar a Leandra de furia, ni Leandra en el dolor romántico que hacía llorar a Melaní; para cada una, escuchar a la otra era un calvario sólo inferior al trabajo de hacerle una confesión; de modo que lo cumplían todo con desgana y disciplina, y de vez en cuando por amistad. Leandra era curiosa e instantánea. Melaní de una intuición abstracta y lenta. Esos rasgos evitaban muy bien exhibirlos. Los viajes que en una época se habían obligado a hacer juntas habían sido tan pródigos en deseos dispares, recelo hastiado y mal sueño, como fecundos en fotos lindas y recuerdos fantasiosos. Así como de chicas habían tolerado hipócritamente a sus familias, las sofocaba ahora la comunidad de Isla Brunica. Si Leandra había puesto paciencia, cólera, razonamiento, rencor, elasticidad, agudeza y genio en pintar los tonos de sentimiento que le despertaba todo lo que viese, y veía mucho, Melaní había usado estoicismo, suavidad, compasión, derrotismo y egolatría para tolerarse la falta de toda vocación salvo un incierto deseo de contacto humano.


  Melaní. Treinta y seis años. Tres largas relaciones amorosas disueltas en un desmedido conocimiento del otro. Dos carreras de humanidades abandonadas por tedio universitario y una antigua pero intermitente actividad de ayuda a los Indefinidos Sociales. El lugar que ocupaba en la comunidad, exiguo, se lo ganaba cada día procurando que las misérrimas raciones de anestesia que conseguía su hospital le permitieran a un cangrejero, por ejemplo, soportar con alguna paz la amputación de un pie gangrenado. Trabajaba, claro, en un hospital modesto del Islote Nario. Ése era su orgullo, pero no su tranquilidad. Tranquila, o contenta, sólo estaba cuando se permitía que la bebida le soltase el cuerpo en el baile o la borrase de las circunstancias del caso. Ahora seguía bebiendo, sola porque sus dos vecinos se habían mudado a otra parte de la mesa. En cambio Leandra se sentía cada vez más sobria. Todo estaba a punto para lo que debía suceder, y lo que podía fue sucediendo, aunque quizá no todo, poco a poco.


  Justo cuando en Leandra crecía la nostalgia de su hijo Pino, un camarero se le acercó con el farphone: tenía una llamada de larga distancia. Leandra se aplicó el chip a la sien y, de espaldas a la mesa, ovilló un poco el cuerpo para hacerse íntima. Pino, porque era él, estaba de lo más bien; había aprobado Estadística e Historia del Delta y tendría el verano libre; extrañaba mucho los cuadros de su madre, y a su madre también. Leandra le mandó más besos que informaciones; le preguntó si necesitaba algo; lo esperaba. Licuada de maternalismo, le devolvió el farphone al camarero; y cuando se giró de nuevo hacia la mesa, vio horrorizada que Suj.1 le estaba dando charla a una Melaní de sonrisa amarillenta y boca cosida. Lo horroroso era verla reprimir el vómito. Hasta que se levantó, agitando una mano, y a pasitos rápidos fue al baño. Suj.1, no sabiendo qué hacer, trasladó su silla junto a Leandra. Del climatizador de la sala manaba un aire de noche primaveral. Suj.1 empezó hablando de lo pasmoso que era tener ante él la doble presencia del recuerdo inmediato de una imagen, y de la mujer que sólo respondía a la imagen en parte. Terminó riéndose de sus desvaríos y comentando uno por uno los cuadros de la muestra, con errores de apreciación tan pueriles, con una voz tan calma e intensa que Leandra sintió ganas de dejarse arrullar por él un rato más, un buen rato, quizás hasta la mañana siguiente; porque quería descansar en alguien que la vaciara de sí misma y de las preguntas extrañas por lo que había pintado. Cuando Suj.1 manifestó que iba a perder el último tranviliano, Leandra le propuso llevarlo en su coche. Suj.1 bajó los párpados; sonreía, ese buen mozo de lentes ahumadas.


  Sólo que en eso Melaní volvió del baño, tambaleante, reluciente de rubor, desposeída, y viéndola desplomarse en la silla Leandra le dijo a Suj.1: No, lo siento, pero me parece que mi amiga Suj.1 se fue a su casa en tranviliano. Leandra se puso a beber crema de whisky; así entonada, consiguió defender a la desprotegida Melaní de los avances de la avasalladora galerista Ritt Gandía. Como siempre que Leandra se interponía entre ella y una mujer fuerte, Melaní intentó preguntarse sin maldad a cuál de las dos, la mujer o ella misma, deseaba Leandra sin confesárselo; y aun cuál se confesaba a sí misma que podría gustarle, llegado el caso. Creía que las dos alternativas eran caprichos de malcriada que Leandra no se atrevía a permitirse; y ese saber le despertó una ternura tremenda. También le pareció, aunque no era tan evidente, que sin duda Ritt quería seducirla a ella; y por eso se propuso cuidar el amor propio de su amiga. Pero es que, además, a Melaní las mujeres le gustaban tan poco como a Leandra.


  Un rato después Ritt se despedía no muy cortésmente, como empachada de ambivalencias ajenas. Hacia la madrugada, borrachas las dos, Melaní y Leandra cruzaban en el coche de Leandra el puente del Islote Nario. Para Leandra, el departamentito de Melaní era acogedor pero aceitoso. Para Melaní, que rarísima vez compartía la cama con alguien, el sueño profundo y despatarrado de Leandra era saludable pero indignante. Ninguna de las dos pensaba que hubiesen resuelto bien el final de la noche. Lograron dormir sin soñar. A la mañana siguiente Melaní debía levantarse temprano. Leandra le admiró la frescura de la cara, la ensoñada modorra con que miraba humear la cafetera. Melaní se preguntó cómo hacía Leandra para reinar sin ofensas sobre una casa ajena, y tan excesivamente respetada se sintió por ella que tuvo ganas de acogotarla. El sol alivió un desayuno de risitas vagas; lo más franco fue la fuerza del abrazo de despedida.


  Todo el día Melaní se preguntó qué habría en la escena sofocante de la instalación que las había forzado a malgastar el descanso de una noche. Leandra ya se lo venía preguntando, porque intuía que iba a suceder; pero por mucho que fuese la autora de la obra, ella tampoco tenía una respuesta tajante.


  Ahora convenía que un buen lapso de ausencia devaluara aún más las baratijas sentimentales. Lo que no se podía devaluar era el retrato de la mujer sentada.


  La mecánica maliciosa de las semanas que siguieron parece tomada de otro tiempo.


  Tres o cuatro días después de la fiesta, aunque quizá sean cinco o dos, Suj.2 cumple las expectativas que ha despertado llamando a Melaní para pedirle una cita, y ella, que se ha especializado trabajosamente en cumplir expectativas ajenas, consigue tiempo para advertirle a Leandra que va a aceptar.


  Te deseo lo mejor, cuti, dice Leandra.


  Esta generosidad exaspera a Melaní, tanto que se dispone a ser todo lo que Suj.2 ha visto en ella, e incluso a revelarle lo que se le ocurra sobre el misterio de la escena de la instalación. Cuando a la noche siguiente llega a la cita, no tan tarde como otras veces, maquillada y sin resuello, Suj.2 ha disfrazado su belicosidad seductora de una inocencia frontal. Le muestra a Melaní un papelito en donde, por divertirse, ha escrito las posibles reacciones de ella a lo que él le declara, a saber que el retrato lo flechó. La lista dice: “Ella: a) me acusa de usar un truco triste; b) me compadece; c) dice que se esforzará encantada por parecerse a su imagen; d) no se atreve a preguntar qué escondo; e) se pone nerviosa y vuelca el café; f) se aburre e intenta abreviar el encuentro; g) me propone que la mire olvidándome del retrato; h) me agradece y no dice nada nada más; i) me pregunta si alguna vez me he mirado al espejo; j) se encuentra con otra persona y la invita a sentarse en la mesa; etcétera”. Cada una de estas opciones implica varias respuestas por parte de él y el conjunto tiene forma de poema gráfico. Aunque a Melaní le gustan los brazos y la boca de Suj.2, y una parte de su temperamento, esa especie de lirismo juguetón le patea el hígado de tal modo que, como suele pasarle, se queda petrificada. Suj.2 da al silencio de Melaní un sentido hospitalario; incursiona en ella, indaga; pero Melaní decide irse temprano y el encuentro concluye con fláccidas declaraciones de esperanza.


  Esa noche Suj.2 llama a Leandra para decirle que la Melaní del cuadro tiene la nariz más grande y los ojos menos inquietos que la real; que ve en Melaní un conocimiento tolerante y mucha más sensualidad que en la imagen, pero también un anhelo que nunca va a colmarse. Dice: a esa mujer le falta definición; hay algo que vos vislumbraste en ella pero todavía está por manifestarse, incluso por existir. Al día siguiente Leandra se entera de que para Melaní la cita fue un bodrio. Ese muchacho es fofo y pretencioso, se cree muy intelectual, es impertinente, es de cera; no nos vamos a entender nunca, la oye decir, y procura no irritarse. No obstante, se huele que quiere volver a verlo. En realidad Melaní se siente interesada; un retintín se le ha despertado en el estómago, secuela del deseo de Suj.2 de que ella muestre algo completo.


  Pero Suj.2 no la llama.


  En cambio la llama Suj.1, que en la cita que conciertan se prueba apasionado, discreto, inteligente, halagador. Hablan de tipos humanos, de altruismo y frustraciones y de tonterías, una mezcla que Melaní sabe manejar con soltura. Según él mismo le cuenta después a Leandra, tal es su entusiasmo que se ha impuesto hacer que en Melaní aflore lo que el retrato anuncia, ya que de momento no lo ve; ni siquiera sabe si lo presiente; la verdad, sería capaz de violentar la naturaleza de Melaní, sacudiéndola si hiciera falta como a una rama, para que caigan los frutos que lo harían deleitarse, tan seguro está de su deseo.


  Lo que pasa, le responde Leandra, es que no va a llamarte porque le resbalás.


  Y esto es cierto. Melaní querría darle a Suj.1 lo que él solicita, pero en primer lugar no lo encuentra en ella, por mucho que lo busque, y en segundo lugar quisiera que la llamara Suj.2. Sólo que Suj.2 ha desaparecido. Y no reaparece.


  La impasse es amarga, para Leandra también. Los sentimientos de las dos se distorsionan más, si cabe, se amplifican hasta cobrar una dimensión espacial, exterior, confusa, como dramas extravagantes proyectados en el aire unos sobre otros. Allí por donde camina, cada una va empujando un fajo de interpretaciones que la distancia del mundo. Melaní querría preguntarle a Leandra qué extrajo de ella que ella ignora, o al menos qué le pasó por la cabeza mientras la estaba pintando; pero no va a hacerlo porque prefiere descubrirlo por su cuenta, o la trae sin cuidado, o supone que Leandra le va a mentir. Leandra duda: ¿no será que se ha inspirado en varias mujeres a la vez, y hasta un poco en sí misma? No sabe si le gusta tanto atraer hombres mediante una delegada; pero tampoco le disgusta. En cierto modo aceptaría ocupar el lugar central de Melaní. Por lo demás, debería estar claro que la figura central es ella, que ha pintado el retrato. A Melaní esto no se le escapa; pero le gustaría corroborar la sospecha de que el retrato disparó, digamos con su mirada de óleo, la escena entera de la instalación. De hecho, los dos Sujs. han insistido en averiguar qué clave de la escena sofocante hay en la sonrisa de la mujer pelirroja.


  Es una sonrisa acalambrada, ha precisado Leandra, y la palabra no dejó de sorprenderla.


  Por unos días el tiempo pasa inadvertido. Como si nada. En ese mortecino anticlímax, Melaní ve avecinarse una tristeza horrible. Para Leandra el contacto con gente es como las horas de natación que se impone, un ejercicio molesto que previene posibles molestias mayores en los años de madurez. A Melaní, al contrario, la gente le gusta, aunque otros gustos menos apasionados pero más tiránicos le causen montones de soledad. Una multiplicación de la conciencia de sí vigila a Melaní como una gigantesca cámara que filma una película, que para colmo ella no para de mirar. Tanto mira la película de sí misma que no puede concentrarse, por ejemplo, en la anestesia de un paciente que, con la carne abierta, debe tolerar bien dormido y sin morirse una operación de cálculos renales.


  Pintando los cuadros nuevos que deberían renovarla, ademanes inconclusos, atisbos de hombres o mujeres de paso que se tienden mutuamente manos desleídas, Leandra se distrae tanto imaginando que acaba por dejar de lado lo que más importa, por no pintar lo que debería.


  Olas que se agitan indiferentes, podría pensar Melaní, me han arrojado a una orilla donde soy innecesaria; oigo el susurro de la espuma, pero no hay eco en mí porque en mi vacío no hay paredes; alguien un día me llevará a su casa, como una caracola, esperando recordar el ruido del agua: será en vano.


  Y Leandra podría pensar: Las cumbres más modestas, las que puede escalar cualquiera, son las que más me hacen flaquear las piernas; unos creen que soy la que ordena; otros que soy la que destruye; quisiera tal vez la felicidad, pero sin tempestades ni vértigo, y comprendo que nadie sepa acompañarme pero igual me duele.


  De noche, después de una cenita comprada, frente a la tele, Melaní llora. Leandra cuelga el teléfono, después de hablar con cualquiera, y llora también. ¿Qué me hiciste, cuti?, piensa Melaní. Leandra se pregunta qué la ha hecho hacer su amiga. Una pena verdadera canta en las dos.


  Por suerte la muestra sigue abierta y, a través de una prima suya y del secretario de la marchante, Leandra se entera de que, además de Ritt Gandía, hay varias personas que no hablan de otra cosa que de la mujer del retrato. De ese conjunto destacan dos hombres: Suj.3 y Suj.4. Puede que los dos sean esnobs. Puede que sean infantiles, lunáticos. En ocasiones amañadas al propósito, Leandra los conoce y comprueba que hay en esos hombres algo más. El retrato les ha despertado una urgencia. Con la pizca de alegría que le causa este logro artístico se las arregla para comunicarle a Melaní, tentativamente, que hay dos nuevos Sujs. interesados en conocerla.


  No alcanza con una conversación telefónica. Melaní da atormentados rodeos, esquiva con pureza las espinas. Se menosprecia con tal de obtener de Leandra un apoyo que Leandra no le dará, bien lo sabe, y así puede reafirmarse en la desconfianza. Sin embargo al cabo de unas horas responde que sí, bueno; y no se priva de mostrar que está chocha de alegría. Leandra, que empieza a sentirse una simple alcahueta, se atribuye el papel de experimentadora; como tiene buenos reflejos, enseguida se aclara que el objeto del experimento que ha iniciado es ella misma. De esta forma consigue no fastidiarse, aunque no quede nada contenta: porque debe reconocer que Suj.3 no le interesa, pero Suj.4 le parece delicioso, delicado, benévolo, tantas cosas; le gusta esa mirada estrábica y socarrona; qué expectativa, qué rabia.


  Entretanto Melaní ha tenido tiempo de trabajar por la existencia de lo que su amiga parece haber percibido, los hombres reverencian y ella se desespera por entender. Se ha alisado y oscurecido el pelo. Se ha comprado un sostén de los que abultan el pecho, y una falda que disimula las caderas. Apura el paso en cualquier circunstancia para atrapar la desenvoltura que sólo suele conseguir cuando baila. Practica un perfil que le agranda la nariz, y a fuerza de respirar con la boca abierta tiene los labios más gruesos. Se ha bronceado un poco. Está más rellena, se diría que hinchadita. Ha aprendido a reír con las ganas francas de cuando bebe. La voz le va cobrando un vibrato sedoso de saxofón barítono. Piensa en la escena familiar de la instalación procurando fijar la sonrisa que le provocan los seres amorfos. Cuando conversa inclina el torso muy adelante o muy atrás. Está más altiva. Se ha vuelto suculenta. Por poco no ruge. Así va a la primera cita.


  El Suj.3, dueño de una oficina de informes sobre solicitantes de créditos, tiene mucho pelo y sabe quitárselo de la cara con un gesto ágilmente obsceno. Se bambolea; encorva los hombros anchos como si de esa postura sacara su vozarrón. Es más joven que Leandra, y por lo tanto que Melaní; tiene oscuras pestañas largas y ojos tan claros que desorienta. Nerviosamente mueve las piernas mientras charla, persuasivo e imperioso. Es deportista, y el gusto por la música que lo desborda a veces se atempera con el hábito de calcular la solvencia del interlocutor. Lleva a Melaní a bailar. Ella está vulnerada, pero comete el error, o el error la acomete, de emborracharse un poco, con lo que además de pasársela en grande lo demuestra; y hay un instante de la noche en que a punto están de restregarse, aunque no ocurre, porque ni Melaní es tan temeraria ni el Suj.3 está seguro de que, si firma el contrato, pueda cobrar el monto completo de lo que le están ofreciendo. La alegría impúdica que Melaní le contagia esa noche deja al Suj.3 abochornado. Al día siguiente llama a Leandra, fuera de sí, y reclama la congoja firme de la mujer del cuadro; porque esa mujer que salió con él ayer tiene una vitalidad casi ofensiva.


  ¿Melaní vital?, chilla Leandra. No sólo eso, dice Suj.3; es avasallante; hasta me parece mala. Vos sos un poco marmota, dice Leandra. No, dice él, yo lo que necesito es salir con vos; vos pintaste el cuadro y sos el espíritu que se ve en el cuadro; vos sos lo que quiero; una mujer que disfraza su bondad con inteligencia; y tu belleza es mucho más de esta isla, no sé si alguien te lo dijo. Silencio. Risitas diplomáticas. Nada más. De modo que a la tarde, cuando Melaní le cuenta que hacía años que un hombre no la desarmaba como Suj.3, que por alguna razón se siente acelerada y generosa, Leandra, mejor un solo tajo rápido que un largo estrangulamiento, le replica: Sí, pero vos no le gustaste como le gustabas en el cuadro; dice que sos malvada. Este silencio es más acusado. Entonces salí vos con él, dice Melaní al cabo. Ganas no me faltarían; pero te confieso que no me mueve un pelo. Encima te das ese lujo. ¿No te llamó ese otro? Sí, sí llamó, dice Melaní; tenemos que vernos pasado mañana.


  Esa noche Melaní, que rarísima vez siente deseo, se masturba de impotencia y de furia; la fuerza radial de la descomprensión le lanza el cuerpo a una pena delgada y meditativa; le afina los labios y le hunde el pecho y le afloja el ceño; a la madrugada ha ganado incluso un centímetro o dos de estatura. Se levanta presionada por la rumia incesante de su Locutor Interior, que le llena la cabeza de cavilaciones sobre los distintos Sujs., sobre unas deudas de dinero que tiene, sobre cómo trata a su familia, la edad, el uso del tiempo, el carácter y la consistencia de su belleza, la espontaneidad, el alcohol. El Locutor Interior divaga en la cabeza de Melaní y Melaní le habla como a un chico hasta callarlo. Entonces se duerme. Leandra en cambio sabe bien que las ganas sexuales le desbaratan el trabajo dos días a la semana que nunca coinciden con las llamadas de Pino; no obstante esa noche se masturba tres horas después de haber hablado con el chico, y no precisamente sin remordimientos, con un resultado tan opaco que a la madrugada se despierta encogida de ansiedad. Ha soñado con los cangrejeros. Sentada en la cama se enchufa a la Panconciencia, sintoniza con las coloridas vivencias de un fabricante de cortadoras de césped de Isla Cariota, luego recala en un aglomerado de treinta y dos panconcientes que cantan Ayúdame a conservar/ este azul secreto impuro, pero sobre todo deriva por las luminiscentes cascadas de signos que son el paisaje del cerebro global. Se entretiene más o menos. Ya es el día siguiente.


  De su estancia experimental en las chozas de la ribera Leandra guarda, además de cuadros documentales intensos, algunas amistades cautelosas pero duraderas. No se siente turista cuando las visita, ni perdonavidas. Y esta vez va a las chozas, como todas las pocas veces que va, solamente de visita, a buscar imágenes de verdad, sabiéndose tan inepta para la pintura realista como para hacer en la tela tajos que signifiquen algo. Buena parte de la tarde la pasa en la casucha de los Lebrín, la familia que una vez le robó el coche y se lo devolvió a cambio de un dibujo de boda. Como sale atiborrada de comida va a dar una vuelta, y en un quiosco sobre el caminito de barro, sentada en un cajón con una cerveza al lado y un bebé en las rodillas, se encuentra a Melaní, que ha pasado a controlar el posparto de la parturienta del ferry. La criatura es tan gorda que al lado de ella Melaní, dice Leandra, parece esquelética; y a lo mejor ha adelgazado de veras. En cambio mirá yo qué hinchada estoy, dice. Tendrías que comer más sano, dice Melaní. Es precisamente lo que Leandra esperaba oír para detestarla; pero no puede. Bajo el alero de paja del quiosco, en el mostrador de fórmica, un viejo extrae de una gran musicaja ese tintineo descoyuntado que es la música sensual de los cangrejeros. Parejas de jóvenes con botas de goma se balancean en la vereda. La tarde exuda inapetencia y cierta alegría, una guerra inflexible a las convulsiones del deseo. Melaní y Leandra aceptan vaso tras vaso de güepapo, esa bebida que narcotiza sin embriagar, hasta que la hipócrita tregua que decretaron al verse cambia en una celebración prudente del encuentro. Por entre las casas de lata llega el chapoteo del río, siempre con su olor a juncos y gasoil. Anochece. Los cangrejeros se preparan para ir a la recogida y ellas están enganchadas en la duración de su compañía mutua, cuando ahora sería el momento de soltarse. Melaní le pregunta a Leandra qué va a hacer ahora. Voy a mi estudio, dice Leandra, a ver si ordeno las cosas de la instalación; hoy la desmontaron. Melaní insiste en acompañarla.


  Media hora después están en un chalet sombrío de las afueras de Brunica, donde entre telas inacabadas se amontonan las figuras de resina que, si estuvieran conectadas, titilarían de vida tenue. Lo que en el marco de la instalación llamaba al miedo, el desdén o la identificación nauseosa, ahora invita a hacerlo trizas para fabricar otro objeto. El retrato de la mujer enigmática está envuelto en papel de embalaje. Un nuevo momento culminante pasa sin que ninguna de las dos haga un gesto por detenerlo. Leandra supone que Melaní no se rebajará a pedirle la percepción verdadera que ella tiene sólo en parte. Melaní cree que Leandra desconoce la verdad que llegó a mostrar, y que por lo tanto le contará una historia falsa. La noche de afuera retrocede ante las lámparas que iluminan parte del taller. Se han sentado las dos en el suelo, bastante juntas, con la espalda contra la pared.


  El momento importante dejó un resquicio de vacío. Melaní lo aprovecha. Se alisa el pelo rojo. No sé qué cuerno hago acá, dice señalando con la cabeza los fragmentos de la instalación.


  Leandra enciende un cigarrillo, da una pitada y la tos la obliga a apagarlo. Mirando una claraboya dice:


  Una vez, debíamos tener quince años, a la vuelta de una fiesta vos viniste a dormir a mi casa. Era la época en que nos llevábamos peor y más lo disimulábamos, así que yo quería mostrarte las razones, digamos estructurales, por las que mi porvenir pintaba más luminoso que el tuyo. A la mañana siguiente, un domingo, nos levantamos tarde. No nos dieron desayuno, estábamos aturdidas de haber fumado un montón y el jardín de mis padres estaba precioso y repleto de familia preparándose para una comida al aire libre. Había niños corriendo entre las matas de laureles y viejos charlando tan panchos y nosotras dos todas legañosas éramos sin embargo lo más rozagante de la reunión, así que mis tíos nos piropeaban y hacían bromitas bobas, unos esfuerzos por evitar que nos aburriéramos que terminaron aburriéndolos a ellos mismos, a todos. Eso me pareció a mí. Probablemente era un devaneo de chiquilina, pero cuando terminó el almuerzo empecé a pensar que unas horas después iba a atardecer sobre esa situación y me pareció insoportable, así que te pedí y te pedí que me invitaras a terminar el día en tu casa. Aunque a vos la idea te repateaba, te encantó la posibilidad de hacerme un favor, y al final conseguimos que alguien viniera a buscarnos, creo que tu hermano. Cuando llegamos a tu casa era atardecer pleno, con toda la mezcla de la luz de lámparas y de crepúsculo por las ventanas, y el almuerzo del mediodía con familia numerosa, bastante parecido al nuestro, se había estancado en una mezcla de charlas vagas, café recalentado, té con bizcochuelo y creo que una partida de canasta. Ahí también nos piropearon, tu padre, tus primos, unas señoras y tu abuela. Los alegró cantidad que llegáramos, pero nosotras no teníamos nada que decir. Éramos unas insulsas. Contamos algo de la fiesta, mariposeamos, subimos al cuarto que compartías con no sé cuál de tus hermanas y vos te esforzaste por mostrarme tu colección de canciones para musicaja. Eran unas canciones muy lindas, me acuerdo, pero yo me emperré en pensar que eran asquerosas. En un momento me di cuenta, y creo que me impresionó, que te habías puesto mal y estabas conteniendo las lágrimas. A mí también se me había anudado algo acá adentro, a lo mejor... andá a saber. Te agarré de un brazo y te saqué del cuarto al pasillo. Apoyadas en la baranda del rellano nos quedamos mirando el panorama de la sala. Ahí abajo estaban todos igual que hacía un rato, con el aire un poco más enviciado. Entonces vos resoplaste, me acuerdo que con el vientito se te paró el flequillo, y dijiste: “Esto no es gente. Para ser gente les falta algo; o ya fueron gente y ahora son otra cosa. Mirá, si te ponés a parpadear un rato así, al final parecen bolas de no sé qué, una especie de plástico con una lucecita muy chica adentro. Para estar acá prefiero vivir con los cangrejeros”. Y lo dijiste tan plácida que... no sé.


  Leandra soltó un suspiro: Bueno, cariño; eso.


  Melaní encendió un cigarrillo y lo fumó casi todo en cinco pitadas. ¿Yo dije esas cosas?, preguntó. Sí, dijo Leandra: En un momento de tu vida. A Melaní le despuntó una sonrisa interesada: ¿Y vos qué me contestaste? Quise pensar que eras una hipócrita, dijo Leandra, pero lo que pensé en realidad era algo mucho menos malo; pensé que estabas loca. No me acuerdo nada, murmuró Melaní. Un tic le disparó la mirada hacia arriba, y se rió: Nada, pero nada.


  Brumosos acontecimientos prometían desvanecerse; próxima flotaba una que otra imagen nítida. Poco se podía sujetar más que un resto de veracidad inmortal. Melaní se acercó más y rodeó a Leandra con los dos brazos. Así apretadas estuvieron un rato, no mucho, con pena y con calma; como, iba a pensar Leandra después, quien se mece entre un acantilado y el ángelus que llama desde un campanario.


  Hasta que de pronto Melaní dijo: Pero entonces me vampirizaste, cariño.


  Leandra sacudió la cabeza, atónita de saberse ya la respuesta: No: yo te recreé.


  Melaní volvió la cabeza hacia la sombra: Bah, dejémoslo; vos lo que creés es que yo soy una belleza autóctona. Bueno, dijo Leandra entre dientes: Tus padres nacieron acá... Melaní se resistía a mirarla: No sé si te lo voy a poder perdonar. Leandra estiró el cuello para buscarle los ojos: Pero te gusta, dijo; ¿o no? Sí, me gusta, dijo Melaní sin convicción. Dándose cuenta de que no había soltado el brazo de Leandra, lo apretó más: Qué duro tenés el brazo, dijo. Leandra se lo miró de soslayo: Es un injerto. ¿Cómo?, se sobresaltó Melaní, aunque no mucho. Hace un par de años tuve un accidente, declaró Leandra como de memoria, y me pusieron una porcioncita de tejido artificial. Una pizca de piedad y un chorro de contrición desencajaron la cara de Melaní. Leandra se apuró a explicarle que era un tramo de brazo muy bueno, muy maleable y de una resistencia increíble, del mismo material que les ponían a los ciborgues. Cuando la explicación terminó, Melaní ya casi se había evadido; no obstante regresó a tiempo: Yo ya no sé quién es medio aparato y quién ser humano. Yo, dijo Leandra rozándole la mano, tengo alma, cuti; en cambio Ritt Gandía seguro que es una ciborgue. Melaní frunció la nariz: Para saberlo de veras habría que abrazarla, y yo ni pienso.


  Desde luego que al día siguiente Melaní cumplió a rajatabla con el programa fatal. El delicioso Suj.4, fabricante de software para grandes hoteles, revestía su exquisitez gastronómica con una tierna propensión a comer basuritas. Era moroso, aromático, ameno, y en la rusticidad enclenque que ofrecía Melaní esa noche quiso ver muy pronto un envoltorio amoroso, bien que indefinido, bajo el cual él encontraría, bastaba algo de muñeca, la lánguida palpitación que había en el cuadro. Después de la cena acolchada por el susurro de los regateos, en el íntimo bar de las segundas copas, Suj.4 contó que hacía cuatro años había perdido en una misma semana trabajo, casa y novia, y que desde entonces a poco se había consagrado más que a rehacerse económicamente y prepararse en alma para un matrimonio imprevisto que fuera una indagación constante, una permanente metamorfosis de cada cónyuge a los ojos del otro. Yo no sé si puedo cambiar tanto, dijo Melaní, en una de sus pocas intervenciones de la velada; o tantas veces. Él respondió que sólo él sabía cuánto podía transformarse ella, pero que tampoco tenía apuro. Estaba desplegando un contrato a plazo indeterminado, sin embargo irrevocable, repleto de cláusulas en blanco que llenaría la naturaleza de ella. Después, riéndose, añadió que no le hiciera caso. Mientras bailaban melodías lentas, Melaní procuró hacer de su boca una probóscide succionante que intimidara al sujeto o lo asquease; al cabo de un rato tenía la boca como una trompita. Él no se atrevía a acariciarla, sin duda a la espera de alguna palabra. Y si en realidad ella se pasó lo más del encuentro mirándolo a los ojos, fue por afán de encontrar, no su imagen reflejada, sino el mecanismo insondable de al menos una de las visiones ajenas. No descubrió gran cosa; en todo caso, que con cada minuto de silencio, y fueron muchos, subyugaba más al Suj.4. Se despidieron con un fugaz estrujón.


  Desde el hospital, entre dos operaciones, al mediodía siguiente Melaní llamó a Leandra y protestó que ese muchacho era un fofo. De uno de los varios centros emisores que la habitaban sacó una definición: Es un hombre clitoridiano; quiere ser más comprensivo y más suave que las mujeres; es un obsecuente. Sos una tarada, dijo Leandra, ese tipo sabe lo que quiere. Sí, pero a mí me gusta el otro, se emperró Melaní. Y era verdad.


  Sólo después de haber colgado Leandra se consintió murmurar: A mí Suj.4 me encanta; me encanta. Lo definió con una frase que usaba desde los veintidós años, esporádicamente: Suj.4 es un punto, como hay muchos, pero debajo tiene una i entera. Por eso mismo, cuando Suj.4 la llamó para deshacerse en cumplidos por haberle facilitado una noche memorable con su amiga, Leandra le aconsejó sin reparos que abandonara la conquista cuanto antes porque era una causa perdida. Y aunque esa actitud no la beneficiara, si es que algo podía beneficiarla ya, le aclaró además que Melaní era una masoquista; que estaba loca por un tipo que la despreciaba. Vos no conocés a esa mujer, dijo. Bueno, de eso se trata, dijo él, de llegar a conocerla. Leandra adujo que la estaban esperando y cortó para no hacerse más daño. Lo cierto es que más o menos a esa hora debía llamarla Suj.3 y aún no sabía si excusarse o salir a escuchar unas horas ese vozarrón que nublaba el pensamiento. Tampoco sabía qué hacer con el retrato de Melaní.


  No estaba en su poder decidirlo. Melaní nunca se arriesgaría a expresar si lo quería o no. Había puesto ahínco en aproximarse a lo que el retrato realizaba y ahora no se reconocía fácilmente a sí misma, ni siquiera cuando se tocaba las manos; sin embargo no había llegado a nada concreto. En realidad no discernía bien la meta adonde debía llegar, si es que la meta era algo cercano al retrato.


  Una tarde tomaron un café, uno solo entre las dos, de paso, apremiadas por contarse los desencuentros. Entre voluminosas bocanadas de humo, herida y nostálgica, Melaní dijo: Todo esto es mera cuestión de sexo, ¿no? Leandra tuvo que esperar bastante a que se le ocurriera la respuesta. Así parece, dijo finalmente. Bueno, dijo Melaní, yo no sé qué está pasando; no sé; quiero que... No te hagas problema, dijo Leandra; de todos modos ya se acabó el capítulo. Melaní dijo: Bueno, para que me quede una alegría decidí tomármelo todo como un homenaje que me vino de vos; un poco inmoral, pero un homenaje.


  No no, dijo Leandra: fue un servicio estético que te hice gratis.


  Un cuerno, dijo Melaní; pero basta; basta; esta historia está repleta de adjetivos.


  Leandra la miró como si recordara un sueño de otro: Mecacho; cuánta razón tenés; ahora entiendo por qué quise pintarte.


  Ninguna persona ni circunstancia les iba a regalar un final. Tampoco iban a encontrarlo por casualidad. Pasarían años, muchos, y no conseguirían desligarse una de otra, ni siquiera poniendo mucho empeño. Por una temporada Suj.3 cortejó tormentosamente a Leandra, sin que a ella la tormenta le disgustara del todo; también una temporada le alcanzó la paciencia a Suj.4 para escarbar la imprecisa figura de Melaní en busca del contenido latente que estaba convencido de amar. Ambos sujetos, sendas veces, se acostaron respectivamente con cada una de ellas; pero de eso tampoco resultó nada.


  En un lugar ya inaccesible había una imagen compuesta de las dos que ninguna iba a atrapar, por mucho que cambiara, y no estaban cambiando poco. Leandra se obligó incluso a padecer una aventura con Ritt Gandía, tan catastrófica que para no arruinarse la carrera tuvo que venderle a Gandía el retrato de Melaní, y por una bicoca.


  Descubrió, por cierto, que Gandía no era una ciborgue, aunque sí lo era el bello secretario que usaba para todo servicio.


  (2001)


  Cuando aparecen Aquéllos


  Tiene la corbata de Multon en la mano y no sabe qué hacer. Una que otra frase le viene a la cabeza, bella fríamente y del todo inútil, pero ni la belleza lo tienta ni la utilidad le importa porque Tálico sólo está buscando un poco de, un poco de. No sabe. Dentro de él entrevé apenas una congoja desconcertada. En cambio la corbata rebosa tanto de indicios, algunos parecidos a emociones, que Tálico haría un gesto muy expresivo si conociera a fondo las maneras teatrales que cultiva su isla. Esto al menos se acerca a un impulso; aunque no muy claro. Tálico siente que ya no puede confiar en los gestos. La ausencia de Multon empaña incluso la claridad de las preguntas que le gustaría hacerle a la corbata, y ni siquiera se le ocurren preguntas confusas. No quiere pensar que Multon se empezó a perder cuando aparecieron Aquéllos. Se niega a aceptar que el recuerdo de Aquéllos le dé ahora esta levísima náusea; y menos que los rostros de vaselina, la ristra de amenazas, el silencio del gentío después de la aparición de Aquéllos hayan podido afectar realmente a Multon.


  Como tantas veces hoy es miércoles. Como tantos miércoles, éste va agotando su tarde y empieza a soltar un ocaso. Tálico no sabe cuánto importan estos datos. Los sorbos de vino blanco que ha bebido no lo entonaron lo suficiente para matar el ansia de explicaciones. Se ha quitado la camisa que usó para dar el paseo frustrado, la pechera de acetato. Norah está cantando con su coro en una boda, los hijos se han ido de parranda, porque los miércoles en Isla Bruya toda la gente sale, y ahora, tan pronto de vuelta en el apartamento a oscuras, Tálico está solo con la corbata de su amigo, bien al borde del sofá, lacado en la luz agria que entra por la ventana del living. Gradualmente atardece en las nubes escamosas, en el brillo de otras ventanas y en los retazos de río que atisban más allá de los edificios del puerto. Sisea el calefactor de gas. La corbata espera. Por supuesto que Tálico ha intentado ponérsela otra vez; pero sin la camisa, colgada sobre el pecho peludo, la corbata se negó a explicarle qué lleva adherido y mucho menos a entregárselo; como si fuera cierto que los objetos se impregnan del espíritu de los humanos, pero no lo dan. El pensamiento de Tálico trabaja en rachas fugaces. Esta corbata que sostiene en la mano izquierda, que le cruza la palma y cuelga por los dos lados, no pesa ni acaricia. Fue la corbata de su amigo y ahora la tiene él. Es uno de esos regalos que la gente se hace en un momento de inquietud. Esto cuesta aceptarlo. Tálico agarra los extremos de la corbata, se enrolla uno en cada mano y estira la corbata y la tironea sin reparos para ver si resiste, como quien teme que algo tan delicado no sea muy firme. Pero Tálico no teme. Al contrario: por un momento quiso que la corbata se rasgara. Ahora sin embargo la acaricia; y no es un gesto sensiblero. Es una forma de examen.


  La violencia que acaba de ejercer no ha dejado en la corbata ni una arruga. Como si cediera únicamente al uso, no a la furia, la tela sólo sigue arrugada en dos zonas del tramo medio, el más estrecho, ahí donde Multon hizo el lazo triangular que toda la tarde del miércoles pasado le adornó el cuello. Cuesta creerlo. Ha pasado una semana desde que la aparición de Aquéllos dejó en la ciudad un aire de espanto incrédulo, y los pliegues aún trastornan la tela granate de la cobarta. Transforman el motivo de veleritos verdes en un amasijo de zozobras y quebraduras. El resto de la tela conserva la pauta: un velero verde/un espacio granate, siempre así de punta a punta por el dorso, y por el revés lo mismo hasta que los bordes se unen. Tálico traga saliva. Piensa que para entender más debería acercarse a la corbata no como a un objeto sino como a una cosa. En el reverso del extremo ancho está la etiqueta con la marca: DELIO XABANA — Puerto Arnaz. Tálico se agita. Ha recordado, ya es algo, el momento en que los dos corrieron a refugiarse en un zaguán y la corbata de Multon remontó vuelo para aletearle sobre el hombro; también el travieso orgullo de Multon cuando él descubrió la marca. No era para menos: es una auténtica corbata de glapén arnaziano, y la calidad se le nota en cómo escuece la yema del dedo si uno la roza con fuerza. Eso hace Tálico, frotarla con un dedo, y siente el gustoso ardor que dan las corbatas de tela fina. Pero la corbata se acaba y el dedo sigue camino en el aire.


  En realidad a Tálico se le ha enfriado todo el cuerpo, como si al rozar la corbata hubiera entrevisto un sentimiento al menos, un rencor sorpresivo contra el dedo artificioso y el talento escénico de su cultura. De eso él y Multon habían logrado distinguirse, estaban seguros de haberse distinguido, hasta la tarde en que aparecieron Aquéllos y asomó una duda. Sin decirlo, dudaron de haber llegado a distinguirse lo suficiente. Frío. Tálico siente frío, no tanto, y desasosiego. Se acerca en cueros a la estufa. En la ventana ve a Multon. Ve visiones de Multon, su amigo, el miércoles pasado. Lo ve bajar del tranviliano en el apeadero elevado de la avenida, saltar a la calle y cruzar la Plaza Media entre la algarabía ritual de los viandantes: con la levita de tweed un poco inflada por el viento, la tintura del pelo reluciente, la espalda apenas cargada, la cabeza erguida sin arrogancia y los párpados bajos. Ve el carnoso rostro de Multon un poco descascarado, como si para ir al encuentro de él se hubiera arrancado de una estampa tediosa, una escena privada pobre en calor, energía y capricho. Y no es que Multon tuviese una familia aburrida o un empleo burocrático. Era y es un viudo sin hijos, pediatra, que no eludía consagrar muchas madrugadas a las anginas de sus pacientes; o bien era administrador de un hospital de neonatología. De esto no se puede estar seguro. Parte de la amistad entre Tálico y Multon consistía en la remota posibilidad de que alguno de los dos mintiese sobre su vida, o los dos a la vez, incluso en más de un aspecto. Tálico había contado que él importaba máquinas de laminado industrial, cuando en realidad supervisaba una fábrica de pinturas, y la supervisa todavía. Qué importa si negarlo era modestia o travesura. Un día iba a decírselo, de todos modos, o reemplazar la mentirita por otra no menos inocua.


  Todo esto ahora merma en el recuerdo. Tálico se ve esperando a Multon bajo la recova de la Plaza Media, apoyado en una columna con el vaso de aguardiente que acaba de comprarle a un véndor, y ve a Multon acercarse con una pesada vivacidad. Como había engordado unos kilos, ese miércoles casi pierde pie cuando a último momento tuvo que esquivar al acordeonista que amenizaba la terraza del snack bar Corina. Él le aferró el brazo, Multon se recompuso con un floreo muy logrado, la alegría fluyó de uno a otro en las dos direcciones y Multon, después de disculparse por el retraso, le preguntó por qué no lo había esperado en una mesa. Estaba demasiado contento para esperarlo sentado, le contestó enseguida Tálico. Por todo comentario, Multon le arrebató el vasito, lo alzó en brindis y despachó de un trago el resto de aguardiente, que le dejó el bigote mojado. Ahí nomás echaron a andar; les encantaba que la amistad se les hubiera vuelto ambulatoria. Pero Tálico habría caminado más suelto, y se habría puesto a contar la película que había visto la noche anterior con Norah, si no hubiera notado, esto lo recuerda ahora, que Multon vacilaba entre arranques y frenadas bastante evidentes, y movía la cabeza como si algunas zonas del aire se hubieran endurecido. Recién entonces Tálico advirtió la corbata nueva de veleritos verdes, y se la elogió enseguida por si ése era el problema. Le pareció que no había errado: sin pararse, Multon se abrió bien las solapas de la levita. Sonrió, ceñudo no obstante como un yacaré. Le sobraba talento para fingir coquetería, y la corbata era sensacional, pero Tálico notó en el acto que andaba alerta o distraído; si hasta dejó escapar algo sobre el departamento de pediatría del hospital de Isla Onzena, un centro médico de alto rango. Como si le hubieran ofrecido trabajo ahí, piensa ahora Tálico; como si a lo mejor ya hubiera aceptado trasladarse. Sin embargo calló enseguida, Multon; y, ya que toda amistad consiste en un fácil trabajo conjunto para negar la sombra, él le palmeó el hombro y lograron emparejar los pasos.


  Nadie habría dicho que la alarma quedaba entre los dos, flotando como una pluma, porque no era así. Simplemente decidieron apartarse de la plaza por la avenida Narenga, en busca de multitudes menos densas. Ah, la tarde del miércoles era una fiesta. Un sesgado sol de otoño decoraba el cielo con un aura esmeralda. Bajo los cables de acero del tranviliano, bajo el silbido raudo de los convoyes colgantes, arpas y saxofones tendían un palio de melodías populares para que los matrimonios mayores bailaran unas y la muchachada se avispase con otras. Se desplazaban sin suspender el paseo ni la danza, esas parejas, en amplias filas de una sutileza que no desdeñaba el acartonamiento. En las aceras, junto a los quioscos de tómbola y los herrumbrosos robots expendedores, las chicas ceñían el talle de los varones dedicando sonrisas a los solitarios de cualquier sexo. Todos jugaban a esquivar las arremetidas de los patinadores, y en una esquina se premiaba sorpresivamente al que hubiera congelado el cuerpo más naturalmente en la pose más increíble. A ningún comercio le faltaban espejos para que cada efímera estatua se viese multiplicada. Pero como los miércoles cerraban los comercios, esas series de instantáneas realzaban el triunfo de la teatralidad sobre el fondo del día de descanso.


  A ojos de Tálico y Multon lo demás se convertía en acompañamiento. La ropa de los paseantes armonizaba con la arquitectura de La Bruya, y el conjunto representaba fielmente el logro culminante de la vida local: una antigüedad tenue, casi caduca sin llegar a la ruina. Tálico y Multon doblaron por la pasarela de la Coroneria. Mujeres solas esgrimían recatadas sombrillas celestes en señal de que aceptaban compañía. Galanes de gabardina a cuadros se declaraban vacantes mojando trocitos de bizcocho en copas de moscatel. Trajes entallados en la gama entera del castaño; bombachos de cheviot sintético, canesúes altos de muselina, suéters blancos de cuello cisne, chales de dacrón verde oliva, pañoletas y capas de tergal, chaquetas de franela con hombreras, camisas de batista, dacrón o viyela, gorras de vicuña, capelinas, zapatos abotinados, polainas o breeches de jean, y por todas partes un sinfín de minifaldas courrèges, casi rancias en su audacia, destinadas a dejar expuestas las piernas que cubrían las gruesas medias: las familias eran figurines sintéticos de cuanta moda hubiese caducado hacía mucho en otras islas. Pero cada miembro se movía con una artificialidad tan satisfecha que mirarlos juntos daba envidia, y enseguida una pena, le decía a veces Multon a su amigo, como la pena de entrar a un rascacielos muy avejentado que ningún terremoto derribaría nunca, aunque tampoco dejaría del todo intacto. Y por cierto que la antigüedad de los edificios de La Bruya era un espectáculo. Esas fachadas cenicientas, esas monumentales manchas de verdín y la arcaica roña de las ventanas destacaban, era extraño, la impecable continuidad de líneas rectas, techos planos y ángulos racionales. La Bruya se solazaba en una antigüedad que con el tiempo iba a volverse clásica, en lo posible.


  En el hotel Caronte, donde Multon entró a comprar tabaco, un polvo enfático invitaba a añorar la perdida blancura de las paredes. En el salón del bingo, grupos de amigos seguían los números de la pantalla con arrebatadas exclamaciones que otros grupos aceptaban valorar, para admirarlas llegado el caso, desde una parsimonia no menos ampulosa. Como lo vio dudar frente a la repartidora de tarjetas, Tálico le preguntó a Multon si tenía ganas de probar suerte. Desde luego que no, le contestó Multon, munido ya del tabaco y empezando a mascarlo, ¿o no veía Tálico que el azar no necesitaba a los tramposos? Seguramente porque era tan malo, el chiste le devolvió a Tálico el buen humor filosófico. Así que, cuando salieron a la calle rumbo al puerto, le contó a Multon que la noche anterior había tenido un sueño fantástico; aunque como en realidad no había soñado nada tuvo que inventarlo mezclando varios sueños viejos. Transcurría en una fiesta tumultuosa donde él y Multon se iban separando, casi diluyendo, como si sólo fuesen sensaciones pasajeras de la gente, amenazadas de volverse vagos recuerdos; hasta que en el rellano de una escalera, ya al borde de desaparecer, él planeaba una forma de escapar al mundo exterior y buscaba a Multon para ponerla en práctica. Raro, ¿no es cierto?, remató Tálico. Eso era todo. Multon se burló un poco, sin ofender. Pero si bien el sueño le parecía infantil, aparatoso, lo animó lo suficiente para contar una película que había visto unos días antes con su ahijado.


  Ahora sí estaban como siempre, recuerda Tálico que se dijo en ese momento. Más allá de los presagios, caminaban juntos e intercambiaban cosas. En muchas islas del Delta, eso se veía a las claras en la tele, había actividades que no paraban ni un solo día de la semana. En cambio las aceras desiertas de la avenida Corballó eran el homenaje de La Bruya a viejas leyendas urbanas: casas de cambio, empresas de transporte acuático y bancos morían durante veinticuatro horas dejando en el centro de la ciudad un vacío mítico, el luto de la ansiedad laboral interrumpida por decreto; y la famosa melancolía de la jornada de recreo. A Multon le gustaba caminar por ahí de lo más contento; pero sabía que esa profanación mínima expresaba más acabadamente el carácter burgués de su cultura. No había manera. Otras islas del Delta Panorámico, bien colocadas en la dispersión del futuro, habían renunciado a la solidez, al amontonamiento y la hinchazón monumental, a cambio de una vida simple, localizada, hecha de poderosas conexiones con otras islas. La Bruya sabía que en el mundo del Delta Panorámico no era la abundancia de materia lo que daba poder; pero renunciaba al poder con tal de conservar un escenario sólido para su identidad. Tenía vocación de depósito. Y atraía visitantes. No tanto por los inmensos museos que no visitaba casi nadie, sino por las encomiadas ruinas de un pasado burocrático. Frente al Banco Murlandino, veinte o más turistas llamativos fotografiaban la fachada, célebre por su adustez; se habría dicho que estaban ahí para resaltar el medio tono general que era justamente la distinción de La Bruya, de hecho su mejor negocio. De eso hablaron ellos dos una vez que Tálico hubo ayudado a orientarse a una parejita de forasteros; aunque no hablaron mucho porque el asunto les resbalaba. Entraron en el tenebroso Pasaje del Comercio, donde pandillas estudiantiles fumaban en una clandestinidad épica, y después de mirar discos y relojes en los escaparates sombríos, souvenirs, camisas, cronomaletas y paraguas, después de discutir qué valía la pena comprarse y qué no, y de que cada uno anotara mentalmente un gusto desconocido del otro, el paseo les regaló el deslumbramiento que siempre encontraban porque fingían no esperarlo. Y fue que a la salida del Pasaje la calle había cambiado, y no porque fuera simplemente otra calle, ya que era muy similar; más bien pareció que la galería se hubiese curvado para dejarlos en la misma calle pero invertida. En ese momento todo porvenir palideció; todo pasado se hizo agua; sólo existían Multon y Tálico, únicos dos amigos de la ciudad, únicos dos tipos cualesquiera, y la ciudad como decorado, y por delante tres o cuatro horas de diversión compartida.


  Enfilaron la avenida Dadario, toda severa de edificios públicos. Sin embargo al fondo zumbaba la musiquita de las cervecerías y ya pasaba gente con los famosos cartuchos de pescadito, chupándose los dedos con glotonería sobreactuada. Tálico recuerda que el olor a fritanga les dio el primer antojo de la tarde; y allí fueron, a comer de pie unos chelipes, atento cada uno a la brutalidad con que el otro escupía las espinas y la delizadeza con que se limpiaba los dedos en un pañuelo. Destrozaron juntos el editorial de “El vigía” sobre la campaña electoral; hablaron un rato de problemas oculares y se dieron a probar mutuamente los anteojos. Casi se marean para lograr que el mundo se les distorsionara, y no lo lograron. De nuevo en camino hacia el Parque de la Ribera, Multon escupió su segunda bola de tabaco para poder contar la película que había visto con el ahijado. Tálico recuerda el fleco de saliva colgándole de la barbilla, el sofocado Uy, perdón. La película trataba de una mujer que vivía sola en un un barrio periférico y de noche escuchaba alternativamente las discusiones abismales y los suspiros estrepitosos de una pareja que vivía en el apartamento de arriba; y que, cuando una noche subía a suplicar que bajaran la voz, se encontraba, después de tocar timbre en vano, con que allí no había nadie, que quizá los inquilinos eran fantasmas de un hombre y una mujer que se habían matado de pasión trágica. Aunque no le sonaba el título, antes de que Multon terminase Tálico tuvo la impresión de haber visto la película, y de que en su parecer el argumento era muy distinto.


  Ahora, frente a la ventana, comprende que tal vez Multon supiera eso, y que habría sido muy de él transformar el argumento para no regalarle a Tálico una película que había visto demasiada gente. Por la misma razón, y también para tener más tema de conversación, él le contó su propia versión de la película bajo un título imaginario. En la versión de Tálico trataba de una muchacha que, en la soledad de la viudez y el probable remordimiento de haber matado a su marido, fingía conversar, discutir y fornicar con él, con tal entrega que convencía a la vecina de abajo, una cincuentona solitaria, de que el marido seguía viviendo; y aprovechaba los encuentros con la señora para hablar de la vida matrimonial. Es incluso peor que la mía, comentó Multon ipso facto, sin contemplaciones. Tálico aceptó que seguramente por eso casi la había olvidado. El silencio risueño que se hizo entonces fue un reconocimiento de lo sensacional que era contarse películas bobas. Mucho mejor, claro, era comentar grandes películas; pero eso lo hacían de sobra. Películas, versiones de sinfonías y cancionetas, programas nocturnos de Deltavisión, direcciones de dentistas silenciosos, anécdotas raras oídas a compañeros de trabajo, uno que otro enchufe a la Panconciencia en pos del contacto exquisito. Sobre todo métodos para recordar siempre, siempre, que la filosofía no hacía distinción de edades y la muerte no debía preocuparlos nunca; porque la vida era sensación y los muertos no sentían, y por eso sólo hacía daño aquello que causaba una privación en vida. Hablaban de muchísimas cosas. Y el diálogo era más pródigo aún porque el deambular continuo modificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles recorrían una ciudad distinta. El resto de la semana vivían en la misma ciudad.


  En la ventana el cielo se ha vuelto morado. Sin soltar la corbata Tálico retrocede unos metros y después da unos pasos hacia la repisa del calefactor, intentando que el cambio de ángulo amplíe la capacidad del living. Respira hondo. Extraña la libertad de las caminatas con Multon. Pero sabe que la satisfacción conjunta no surgía del movimiento por las calles sino del amparo en la amistad. Tálico aclara, por si a la oscuridad le importase, que ni Multon ni él se habrían vanagloriado de ser auténticos ahí donde todo el mundo actuaba. Al contrario. Los isleños de La Bruya se diferencian de otros isleños del Delta Panorámico por el cultivo de una antigüedad teatral. Multon y él se habían individualizado eligiendo una forma lateral de lo anticuado, un arte dificilísima pero, por olvidada, grávida de distinción absoluta y recompensas copiosas: la amistad viril. Las recompensas de esa amistad no eran sólo anímicas. De los libros que se prestaban habían tomado la noción, casi el programa, de que la amistad sólo florece bien si además de afecto se intercambian favores. Dones, los llamaban los antiguos: una botella de brandy, un préstamo de dinero, el ofrecimiento de hacer un trámite que al amigo le traía problemas, la dirección del mejor carnicero, el coche cuando al otro se le averiaba, los minutos para escuchar un chiste malo. La amistad era tan interesada al menos como el amor, pero de protocolos mucho más sencillos. Era lo más predecible, y por eso tan jubilosa. Del amigo uno sabía incluso cuánto lo tentaba mentir. En la invulnerable cohesión burguesa de La Bruya, los miércoles de amistad eran para ellos un ostracismo reparador; y un viaje arrobado.


  Tálico no piensa ocultar que Multon y él habían sentido un flechazo al conocerse. Un dos de agosto, fiesta de la Recuperación, haciendo los dos cola ante el toileto de una cantina repleta de familias achispadas. Como eran los únicos dos totalmente sobrios en el local, se les había ocurrido amenizar la espera bromeando sobre formas largas y exóticas de emborracharse hasta la estupidez; cosa que ninguno de los dos había hecho nunca por falta de un compinche amante del exotismo. No había licores exóticos en la cantina, sólo vinaza y brandy. Y ellos no habían bebido nada esa noche, porque beber como marranos hubiera sido contribuir a la cuidada borrachera general con los vómitos oprobiosos que debían redondearla. Habían orinado, larga, cálidamente, conversando sobre sus profesiones por encima del separador, con un descaro que pronto dejaría paso a una larga discreción compartida. Tálico se niega a abundar sobre esa noche. El primer encuentro había sido una algarabía, aunque no más grande ni menos que la del segundo encuentro.


  Ahora, en el living a oscuras, recuerda que el miércoles pasado, mientras se acercaban a los plátanos del Parque de la Ribera, lo enterneció que Multon no advirtiese que le estaban contando la misma película que había visto la noche anterior pero cambiada. Daba igual, por supuesto. A veces Multon le preguntaba a él si había leído cierta novela, por ejemplo La llamarada, y él asentía aunque no fuera cierto, no tanto por vergüenza como para dejarlo explayarse mejor; y mientras lo oía contar le entraban sospechas de que el mismo Multon no la había leído, como intuía a veces que iba a mentirle cuando él le preguntaba si conocía a cierto artista, o cierto médico para el caso. Sospechas deliciosas. Pizcas de condimento. Porque, como la mayoría de las veces hablaban con franqueza, por qué no decir con gravedad, con cada engaño que Multon se tragaba el corazón de Tálico hacía una pirueta sentimental. Debía ser visible, ese afecto. Por supuesto. Tan visible como que al pisar el césped del Parque de la Ribera, en medio de una discusión sobre el color de los planetas vistos desde una azotea, para no resbalarse se tomaron del brazo. Al rato caminaban tomados del hombro. Unas yardas. Unos segundos. Pero no muy pocos: la pervivencia de la amistad dependía de ocultar exquisitamente bajo el cariño, y hasta bajo el manoseo, la invencible repugnancia que a cada hombre le provocaba el sexo del amigo. La barba, el aliento, etcétera. Uno no compartía con el amigo lo que el amigo compartía con su esposa, si tenía esposa. La estrategia de la amistad para reforzar el buen sabor de los límites consistía en disgregarlos; de ahí esa índole subversiva.


  Tálico se dice ahora: Subversión; qué palabra bochornosa. Se le ocurre beber un vaso de agua, y se lo sirve frente a la ventana, en honor a la transparencia de la amistad. El anochecer hace lo posible por estirarse y Tálico se humedece la garganta. Agua. En Isla Bruya es tan obvia que teatralmente se le resta importancia. Pero gracias al espléndido régimen de lluvias, a la constancia del mismo río que muchos destestan por sus raptos destructores, a esta cultura anticuada le sobra hierba para poner en escena la escapada bucólica burguesa. En el Parque de la Ribera no faltan carteles que inciten a la gente a usar el césped. Si Tálico no se equivoca, el miércoles pasado Multon dijo que pisar ese compuesto acolchado de trébol y grama le gustaba casi tanto como gastar zapatos muy duros. Le gustaba la lucha entre la pesadez del calzado y la elasticidad terca del césped. Después, en voz baja, agregó que él se consideraba un elemento intermedio entre esas dos clases de consistencia. Entonces se detuvieron ante un árbol de hojas relucientes, muy mal podado, a debatir si era un magnolio o un níspero. Sin embargo no quisieron arrancar una hoja para examinarla de cerca, porque les gustaba que la amistad llenara el pensamiento de cuestiones sin resolver; así se prolongaba. Había familias picniqueras por ahí todo a lo largo de los prados, y a lo ancho, y dispersos amantes haciéndose mimos, o estibadores tumbados bajo los ebalnos, o niños con globos alrededor de las glorietas, como si todas las imágenes del antiguo arte del ocio, pinturas impresionistas, novelas de excursión campestre, películas policíacas con tómbolas y carruseles, se hubieran ordenado en un solo cuadro apagado. Esa tarde el río arrastraba mucha arcilla. Pequeños flaytaxis y alademoscas surcaban el aire húmedo dejando en el agua cobriza regueros de destellos. Sobre el horizonte curvo del oeste se desvanecían los bosques de Isla Onzena, los Islotes de Nadie y las torres acristaladas de Partlán. Los veleros navegaban con una soltura trabajosa, como vivencias en el espacio nítido pero viscoso de una película mental burguesa. Tálico estaba terminando de silbar la polka que Multon había dejado inconclusa cuando se les cruzó un mendigo, uno de los tantos de harapos estudiados, que les sacudió un brazo a cada uno con una sordidez de lo más verosímil. No podía no saber, el mendigo, que los bruyenses sólo daban limosna muy de vez en cuando, sólo con el fin de resaltar la mendicidad del mendigo y la vacilación tradicional del donante. Pero Multon y Tálico le dieron los dos, nada menos que sendos escudos, primero porque siempre daban, y segundo para poder dedicar a la vacilación el diálogo que iba a ocuparlos enseguida. Y los ocupó un rato, claro.


  Tálico dijo que él daba dinero, no porque temiera el castigo de un dios a la falta de consideración, ni porque lo asustara estar un día en el lugar de ese hombre y no recibir ayuda, sino porque en esencia no se consideraba distinto de ese hombre; que en el fondo el mendigo y él eran lo mismo, como los dos eran parte de la misma fuerza fluida que se manifesaba en el río y las otras islas, es decir la vida creadora y no humana; y que por eso importaban tanto las apariencias, que eran las manifestaciones de un mismo todo y el único plano de diferencias reales. Multon caviló un momento. Al cabo contestó que, para él, dar o no dar era cuestión de simpatía. Me pareció que el tipo estaba confiando en mí, dijo, y la confianza me toca algo; ¿a usted no, Tálico? Y él qué iba a contestarle. Sacó un tubo portapastillas y le ofreció. Qué pastillero más chiribazo, elogió Multon, y Tálico pensó que para el cumpleaños iba a regalárselo. ¿Ha visto que nuestros mendigos, dijo entonces Multon, no tienen yoes secundarios como todos nosotros? Tálico estaba de acuerdo. Los mendigos que la cultura teatral fomentaba eran los únicos seres no provisionales de La Bruya; los únicos individuos sin continuas variantes, claramente individualizados, incapaces de ofrecer un yo diferente a cada interlocutor. Sí, cada mendigo se acomoda a un solo papel, dijo Multon; no como nosotros, que para huir del reparto de roles necesitamos al menos esta solución de a dos. Pero qué suerte la nuestra, dentro de todo, ¿no?, dijo Tálico. Y Multon le dio un empujoncito, como diciendo: Sí, qué tarro. O a lo mejor: Con usted no hay caso.


  Estaban frente al Arco Florido y por ahí salieron del parque hacia el puerto. Por qué hacia el puerto, no habrían podido explicarlo. Unos metros delante de ellos, cinco solteritas de sombrero encintado caminaban en sinuosa falange, riéndose como locas, compensando con un fino balanceo el uso inexperto de tacos muy altos. Una de ellas los vio, y entonces todas retrocedieron a venderles cupones de un sorteo de caridad. Eran empalagosas. También sensuales. Ellos no les compraron, de más está recordarlo. Las chicas se fueron farfullando. Tálico y Multon hablaron un rato del atractivo de las mujeres jóvenes para los hombres maduros como ellos, de la tentación secreta de sorberles la juventud en forma de placer difícil, y de lo doloroso que era en el fondo consentirse una cana al aire con una joven, específicamente con una muchacha joven, cuando uno quería por su propio bien envejecer junto a los de su edad, hombres y mujeres. En eso Multon dijo: No sé si usted sabe que yo tengo una hija de esa edad, más o menos. Tálico no lo sabía, no, y contó una vez más que él sólo tenía varones. Lo cual no era exacto: tenía una hija de su primer matrimonio que no veía casi nunca, y mencionarla le daba una pena tremenda. Si sólo tiene varones, dijo Multon, quizá le cueste comprender que veo a esas muchachas y temo por la mía; para los mozos son tentaciones andantes, y están inermes; son ingenuas, seguramente buenas, y si bien hay muchachos de buena tela, también hay gavilanes y mucho buitre desalmado. Tálico opinó que a lo mejor las muchachas así, en su inocencia casi obtusa, desarrollaban estrategias de autoprotección, conocimientos espontáneos que les permitían conservarse íntegras sin ser del todo inaccesibles. Ojalá no lo hagan tarde, dijo Multon. Y como Tálico no supo cómo responderle, allí quedó el asunto.


  Pese al vigor del sol estaba bajando la temperatura. Bebieron al paso un café ácido y seco con gotas de acquavit muy fuerte. El camarero, que no los conocía pero estaba en ascuas por no se sabía qué, los sorprendió pidiéndoles consejo para resolver un dilema familiar. Resultaba ser que el padre, un viudo, había empezado a noviar con la mujer que le hacía la limpieza, y él, el camarero, tenía el pálpito de que la mujer era una ladrona. ¿Qué opinaban ellos? Y, habría que conocerla, dijo Tálico; confirmar el pálpito. Eso fue todo. Otra cosa no se les ocurría. Y como el camarero no era una luminaria, sin abundar más ellos siguieron paseando hacia el puerto. Por qué hacia el puerto, esto Tálico ya se lo ha preguntado, era inexplicable. No raro, sino falto de explicación, como todo lo que les salía al paso. El hilo previsible de la amistad era la garantía de la fluidez. Multon reconoció que se había quedado con ganas de tomarse otro cafecito, con algún bizcocho esta vez. Dijo que esos paseos le abrían el apetito, y no por el mero ejercicio.


  Ahora en su living Tálico tiene hambre. Sin embargo no come para no soltar la corbata. El glapén granate chispea al ritmo de una publicidad de coches que acaba de encenderse en el edificio de enfrente: varios ejemplares del mismo modelo esprintan una y otra vez en la pantalla fluorescente. Sería formidable que la corbata disparase esquirlas de recuerdos más menudos, más hondos. Incluso metafóricamente. Pero todo es tan literal. La corbata ahí fuera, muda mientras la mano de Tálico la toca, y los recuerdos dentro del cráneo. En este divorcio se resume la desgracia. Tálico se pregunta si no será por la brecha entre las cosas y el pensamiento que entran Aquéllos, como entraron el miércoles pasado, y con ellos el miedo y la pérdida. Si la corbata tiene una expresión, es la expresión turbadora de lo que no se ha resuelto. Se sobresalta al pensar que aún le queda algo por resolver. Puede que ya lo presintiera el miércoles pasado, cuando andaban por los adoquines del puerto y Multon le preguntó, o se preguntó a sí mismo en voz alta, si para partir de viaje hacía falta una inquietud personal o bastaba con un llamado imprevisto de otra parte. O un llamado previsto, eso era lo de menos. De nuevo tomó a Tálico del brazo, mejor dicho lo agarró, ahora frenándose para mirarlo a la cara. ¿Por qué parten los hombres?, preguntó con severidad. La matización que hizo Tálico, que las mujeres también partían, dejó a Multon con la boca abierta, al menos hasta que soltó una risa espesa, casi material, como si devolviera un toallón sucio. Arrepentido, Tálico procuró calmarlo diciendo que en las grandes barcazas de casco enmohecido, en los deslumbrantes cargueros a reacción que iban de La Bruya a las islas más remotas del Delta Panorámico, nada ni nadie partía porque todos y todo tenían regreso fijo, aunque más no fuera como forma manufacturada de alguna materia prima. En absoluto quiso decir que el Delta Panorámico fuera circular, porque no era cierto. Lo que quiso decir es que había varias clases de tiempo; por eso lo que se perdía sobre una línea podía reencontrarse en otra, con suerte. Los hombres del Delta Panorámico, y las mujeres, simplemente se desplazaban a veces. Algunos con ímpetu, otros porque sí. La expresión culminante del desplazamiento indiferente era el turismo, del cual ellos se libraban porque creían que para el hombre justo cualquier lugar daba lo mismo. Todo esto era tan hipotético que Multon le clavó una mirada confusa, no se sabía si implorándole que siguiera el desvarío o reprochándole que lo tratara como a un zapallo. Pero entonces dijo: Toda partida, amigo, es el comienzo de otro paseo. Y se le volvieron a mover los pies, ruidosas las suelas sobre el adoquinado, y como tantos miércoles Tálico pensó que había muchísimos miércoles por delante para aclarar los conceptos o llegar a desplegarlos. Muchos miércoles.


  Después de todo ellos dos no eran ajenos a su cultura. También habían cobrado una especie de solidez que atascaba la expresión. Esa dificultad la combatían poniéndose a hablar de los temas más fáciles, las cosas más inmediatas. En ese caso fue el puerto. En el andamiaje de una grúa, un marinero trepado sostenía a la novia con un brazo y con el otro señalaba el horizonte de islas, grácil y estatuario como una representación de la nostalgia trivial. Las demás grúas que bordeaban los muelles estaban convenientemente libradas a una instructiva caducidad. En el agua de la esclusa, envases plásticos y rizos de pintura desprendida flotaban en parches de aceite como nenúfares fraguados. Eventuales ratas mecánicas bajaban por los cabos para husmear en las hendijas de los silos. Unos pájaros más albinos que blancos ululaban sobre el tufo de los cubos de basura. Pero el clima general no era la tristeza que seguramente querían fomentar los escenógrafos, sino una opacidad descomprometida, acentuada por los viejos pintores de caballete que ofrecían el mismo paisaje en cuadros de una eficacia depresiva tremenda. Una sirena anunció que zarpaba el Ferry de la Onzena. Cuarenta pañuelos flamearon en el embarcadero. Rebotaron unos sollozos en los ladrillos de los barracones. De un flaybús partió una bengala. Se alzó un puente levadizo. Multon observó que lo único que volvía los puertos interesantes eran las parejas de enamorados; sin embargo los bruyenses pensaban que el sabor de los puertos era una invención romántica, y preferían excitarse en los servicios religiosos o el hipódromo. Entonces Tálico dijo que para él tenían razón; que si Multon quería saber la verdad, él estaba de puertos hasta la coronilla. ¿Por qué, usted ha viajado?, lo retó ahí mismo Multon. No, lo digo por eso, dijo Tálico, y señaló a los grupos de padres que había por ahí, frente a los navíos, instruyendo a sus hijos en cuestiones de geografía humana y comercio. Después agregó: son los lugares donde más se aprovecha el día feriado, y por eso aquí hay barcos de sobra, como de todo hay de sobra en nuestra isla de coleccionistas. Es que se había ofuscado. De todos modos no me aclaró si conoce o no otros puertos, dijo Multon.


  Mucho más que en ese momento, Tálico comprende ahora que si no contestó nada fue, no tanto por no reconocer que había hablado por boca de ganso, como para poner en la balanza de la amistad un peso indefinido que equilibrara el que había puesto Multon hablando de las partidas. Y dio resultado. Una redoblada armonía los sacó del puerto a empujones joviales, masticando el bizcocho que por fin Multon pudo comprarse, hojeando a cuatro manos el folletín policíaco que se compró él sin la menor timidez, y unas cuadras más al norte los puso en las callejas de la zona de tolerancia.


  Ahí las desvencijadas casas de dos pisos daban sombra a una concurrencia de hombres de mejillas enceradas, unos, y otros de cara cerosa y barba de dos días. La cultura burguesa de La Bruya exhibía su miseria sexual con un esmero que propagaba lujuria, al fin. Muchachas recostadas en las barras de los cafetines se rascaban lánguidamente los brazos. Se oía casi el roce del satén contra las caderas, el paso de la lengua por los labios encendidos, incluso en una perfecta boca desdentada. El aire de lascivia aburrida se dejaba impregnar dócilmente por las fragancias de colonia que los clientes traían del hogar. Efluvios de sexo y meada de gato salían de los hoteluchos para tocar glándulas listas a desquiciarse por diez minutos. El filisteísmo apasionado de La Bruya se resolvía en un aire de catarsis contrita, como si todos esos hombres, y también las putas, estuvieran ahí pecando para purgar pecados más graves; lo que si bien debía ser cierto, no autorizaba a pensar que fueran pecados auténticos, porque una de las reglas claves de la actuación era el control. Durante toda la recorrida por el barrio, Multon y Tálico se miraron una sola vez, como intentado cada uno averiguar qué habría hecho el otro si hubiera avistado una puta genuinamente escéptica e incitante, dispuesta a entregar conversación, abundancia física y salacidad sin límites con tal de que por los servicios sucesivos, y sorpresivos, se le fueran acumulando billetes en la mesa de luz. A Tálico le pareció que Multon se palpaba la levita a la altura del pecho, como indicando que tenía dinero, o acaso posando de varón con dinero, aunque enseguida Multon disipó el equívoco contándole que dos veces nada más en su vida había estado en un burdel, cuando adolescente, arrastrado por un tío suyo, y había fornicado muy a gusto; pero que con el tiempo había conocido el gusto incomparable de acoplarse a una mujer querida y deseada, y estaba seguro de que si alguna vez le pagaba a una mujer voluptuosa y desganada, para que le apagase el ruido físico en el alma, iba a sentir ganas de matar, no a esa mujer ni a él mismo, ni siquiera al proxeneta que la explotaba a ella, sino a las mujeres que le habían enseñado la conjunción entre deseo y amor. Matarlas no de odio, sino de desesperación por haberlas perdido. Pero eso, claro, estaba irremediablemente lejos, todo eso, y hacía unos años que él se había vaciado de sentimientos y de deseo como una bañera que después de lavar muchos cuerpos tiene la posibilidad de desagotarse. Tálico le dijo entonces que él sentía un afecto tremendo por Norah, muy tierno, y que después de treinta y dos años todavía la deseaba, pero que últimamente había tenido un tipo de deseo desconocido, casi vergonzoso, y era el deseo de dejar de desear. La posibilidad de que ese deseo se cumpla un día solamente la avizoro cuando estoy con usted, le dijo entre dientes. Pasándose la mano por la tintura del pelo, que parecía una cabellera independiente, Multon sonrió con toda la cara. A mí me pasa igual, dijo, y declamó: No nos atrae el lecho de placer;/ no nos asusta el lecho de muerte. No obstante, agregó, ¿no es cierto que uno querría que esa extinción de las ganas, esa castidad natural, llegase un poco después de un período de libertinaje abrumador, aniquilador, después de haber muerto casi de disipación barata o de una nueva pasión enamorada? No, tartamudeó muy pronto Tálico, no. Pero enseguida se desdijo: Bueno, no puedo ni imaginármelo...


  Multon estuvo un rato en silencio, meditabundo mientras salían de las callejas de tolerancia por la otra punta, hasta que de golpe lo invitó a merendar. Fueron a una cafetería donde se jugaba al ajedrez. Comieron sándwiches de pavo y nabitos acaramelados, bebieron cerveza negra, miraron una partida discutiendo en voz baja cuántos movimientos serían capaces de pensar de antemano esos jugadores, uno un hombre de edad y memoria sin duda en declive, como ellos, el otro un robot orgánico. Salieron de nuevo a la calle. Hablaron de la memoria. Tálico diferenció entre la memoria y el recuerdo. Multon dijo: Tiene razón. La memoria almacena, protege su mercancía del desgaste o el olvido, para que algún día el recuerdo rejuvenezca o resucite lo que él elija, como quien señala los miembros dispersos de un cadáver despedazado. Tálico pensó que la última parte de la frase era lúgubre, pero se guardó el comentario. Cuando falla algo, entonces, ¿falla la memoria o el recuerdo? Ahí sí que Multon no fue macabro. Dijo: mire, Tálico, yo creo que eso no importa. Mientras hay recuerdo, el recuerdo reanima lo que estaba desvanecido. Y la memoria, que era un soporte de datos, se vuelve un transporte. Un vehículo. A usted un pañuelo azul de golpe le causa agitación y tormento; y es que ha recordado algo, y entonces la memoria se pone en marcha y lo lleva a un rincón de ella misma en donde está su abuela Genaria, hace añares, secándose el sudor con un pañuelo muy parecido. Recordar es tomarse el tranviliano de la memoria; pero sólo cuando ella quiere y mientras funcione, dijo Tálico.


  Se pusieron chochos de haber hablado así. Se sintieron vigorosos. Una racha de viento les refrescó las caras, que se volvieron juntas hacia el río. Un reloj de sol les indicó que habían entrado en la segunda cuarta de la tarde. Como era temprano aceptaron que los pasos los llevasen, primero a los enrejados jardines de las Villas de las Familias, después al centro comercial de la gente rica. Por fin se fueron acercando a esa área que a veces evitaban, no porque siempre estuviera desierta sino porque apenas la abandonaban sentían ganas de volver, y las ganas duraban varios días. A la rara adicción a ese lugar no lograban habituarse; tampoco les alimentaba la charla: sin embargo iban e iban.


  Sobre una inconmensurable extensión de pasto aceitunado y lajas polvorientas, tan amplia que sólo en días muy diáfanos se divisaba al otro lado el resto de la ciudad, solos y alejadísimos entre sí se alzaban unos pocos elementos: algún lapacho, algún álamo temblón, una fábrica de bebidas carbónicas con una gran sifón publicitario, el esqueleto de una torre sin terminar, una estatua ecuestre, tres o cuatro comercios de artículos para el hogar, un tugurio de apuestas deportivas. Cada cosa era lánguida, disminuida por la lejanía y la desesperada vastedad del cielo. Muy al fondo en alguna dirección, un grueso rizo de humo subía desde un techo hacia la luz alimonada. El aire olía a bosta y hierbabuena. Costaba imaginarse que esos elementos se hubieran reunido por azar, si podía hablarse de reunión. Pero tampoco podía asegurarse otra cosa. A medida que el caminante se iba adentrando, las distancias relativas crecían, de modo que la mente consideraba con pesimismo la posibilidad de tocar dos elementos del paisaje en una sola incursión; sin embargo a la vez las relaciones se multiplicaban, como si el ojo empezara a contarle a la mente que cada cosa era imprescindible para mitigar la angustia del desamparo. Multon y Tálico supieron que no iban a llegar a ningún punto. Gradualmente empezaron a caminar en círculos, con la intención tácita de que un círculo se volviera espiral y los sacara de ese páramo; las suelas le extraían al pasto un crujido, como si pisaran caracolitos. Tres sacerdotes salieron de un solitario bazar con paquetes en los brazos. Sotanas al viento, se alejaron hacia el cordón de horizonte tendido entre dos hitos, un árbol y la torre atrofiada, que parecían agrandarse a medida que las sotanas menguaban. Chilló un chimango invisible. Falto de expectativa, el sol resbaló un poco. Tálico y Multon se pusieron de frente a sus sombras, que habían juntado las cabezas más que ellos, y para eliminar la asimetría de esa figura idílica Tálico se quitó el sombrero y lo escondió detrás de la cintura. Pareció que se agitaban las nubes o una placa tectónica se movía varios kilómetros bajo tierra, porque el álamo temblón se inclinó un instante como si fuera a desarraigarse. La conciencia, eso era lo que ellos querían, mostraba dichosamente su condición fluida, como si se sometiera a avalanchas y ciclones, suaves pero desordenados, para afirmar una estabilidad triunfal. Era como esa gente que prueba cosas repugnantes para proclamar que no le gustan. Pero no: a la conciencia ese lugar le gustaba, al menos a la de Tálico y Multon. ¡La conciencia! Esa emisora interior de pensamientos y preocupaciones, de recuerdos innúmeros y observaciones alarmantes, pagar el seguro del cocheciño, ese trabajo, demostrar más afecto a R., tomar el comprimido, adónde irá a parar mi vida, cuán feliz soy, qué insatisfecho vivo, qué interesante esto, qué pernicioso esto otro, cómo podría ser más bondadoso. La conciencia, esa cinta sin fin que a todo el mundo se le entrometía entre los hechos y las sensaciones, allí, en el páramo desvaído adonde habían llegado Tálico y Multon, se apagaba en una quietud casi peligrosa. Tal vez el páramo existiera para que los burgueses de La Bruya fueran periódicamente a trastornarse. Tal vez estaba para curar la adicción a la Panconciencia, que apenas era la huida del cerebro propio mediante el tour por conciencias ajenas. A lo mejor por eso iban tan pocos. El páramo era aniquilador. Tálico y Multon no veían en estar ahí otro riesgo que terminar alejándose uno del otro, como estaban alejadas entre sí las cosas, y aceptarlo apáticamente. Pero el hecho es que en su resistencia al trastorno los dos eran cada vez más uno solo, aunque el trastorno prevalecía y era muy agradable. Los entonaba. En ese lugar dejaban de ser autómatas; es decir, perdían los componentes más eficaces del pensamiento humano. Así empezaron a caminar de nuevo, flexibles, desequilibrados, abriendo la espiral, nada persuadidos de no estar cambiando de dimensión a cada paso, con un miedo delicioso a desviarse para siempre, hasta que una nube tapó el sol y el paisaje se acható más todavía, como si se hubiera derrumbado el cielo, y ellos se sintieron empujados a la tangente. Debía ser la voz de la sensatez, aunque no se oía bien. Lo cierto fue que salieron a calles habitadas.


  Anduvieron turulatos unas cuantas yardas. Se vieron aparecer en una placita. Había un montón de niños remontando desagradables cometas. Tálico se lavó en una fuente, pero Multon, alzando las cejas, dio a entender que prefería dejarse el sudor en la cara, quizá porque era un sudor de indecisión. Y cuando se sentaron en un banco a tomar aliento lo dijo: Es maravilloso reencontrarse de vez en cuando con el indeciso que uno tiene adentro; el pobre está tan descuidado. Tálico no entendió qué había querido decirle. Por respeto, también por curiosidad impaciente y por ofrecer una alternativa, abrió el folletín policíaco que había comprado antes y se puso a leer el comienzo de una historia. Al rato estaban leyendo los dos.


  Trataba de un pianista de variedades que salía con la cantante de un club nocturno donde trabajaban los dos, una muchacha fiel y fiable torturada por el mandato interno de hacer carrera; insistiendo en que no era una ruptura, ella partía a una ciudad más populosa, donde tanto podía triunfar, porque dotes no le faltaban, como desalentarse ante los escollos o caer en manos de empresarios infames. Al pianista no le bastaba hablar con ella por teléfono; al poco tiempo le entraba una necesidad imperiosa de verla y, como de todas maneras el club tampoco era para él un futuro, decidía empezar desde cero en otra parte, lógicamente donde estaba su novia. La liquidación del sueldo apenas le alcanzaba para el viaje. Hacía autostop. En una carretera secundaria lo levantaba un tipo obeso y obsesivo, jugador, fanfarrón y violento, que manejaba un cochazo despampanante con manos zurcidas de cicatrices y a cada rato tomaba un medicamento. No llegaban a simpatizar, pese a que el viaje era largo. Las invitaciones a comer en moteles que el gordo prodigaba al protagonista eran, se veía, argucias para comprometerlo en un plan mediato, quizás un desfalco, lo que al protagonista lo inquietaba vagamente porque su único proyecto era reencontrarse con la chica. Claro que mucho más lo inquietaba descubrir una noche, mientras iba conduciendo él, que el gordo, que parecía haberse dormido, en realidad acababa de morirse. Al pianista le entraba un pánico irracional o comprensible de que la policía lo acusara de la muerte; y en un arranque, guiado según dijo Multon por el impulso inconsciente de estropearse la vida, enterraba desastrosamente el cadáver y se llevaba la ropa del otro y el dinero.


  Tálico intuyó que con eso bastaba para los fines de ellos, divertirse un rato, y dijo que era un comienzo de lo más apremiante. ¿Cuánto más dura el cuento?, preguntó Multon: Porque que sea apremiante depende de que todavía no falte una barbaridad, ¿no cree? Veinte páginas, dijo Tálico después de contar. Entonces dan ganas de seguir, dijo Multon; se siente hasta la obligación, le acepto. Pero cuando Tálico le preguntó si quería llevarse la revista, Multon, por conmovido y tentado que estuviese, se negó. Sugirió que algún miércoles Tálico le contara el resto de la historia. A Tálico le llamó la atención, esto no debe negarlo, que hubiese hablado de algún miércoles y no justamente del siguiente. A pesar de todo dijo: Fantástico; porque la idea le gustaba. Y entonces Multon, sin más, se frotó las manos, rodeó con un brazo los hombros de Tálico y, como siempre, salió del paréntesis con saltito hacia la promesa: Bueno, ¿pero hoy qué hacemos de bueno?


  Se restableció la comodidad que los dos adoraban. Gracias a una planificación silenciosa, habían logrado llegar con bastante inocencia al momento de los miércoles que les parecía más acabadamente antiguo, ese espacio de entretenimiento máximo que llamaban el Plato Fuerte. La alegría agazapada se irguió hasta una altura mayor. De haberlos seguido alguien, con todo derecho habría concluido que la caminata entera había sido un rodeo para alcanzar ese momento. Pero Tálico ya le había dicho una vez a Multon qué pensaba él al respecto: pensaba que los rodeos no existían. O sea que no existían los atajos. Para llegar al Plato Fuerte no había otra vía que la caminata que hacían los miércoles. Y cada caminata era distinta. Entonces para qué perder tiempo en pamplinas. De nuevo en marcha, repasaron las opciones. Como si le saliera un boletín desplegado de la boca, la imagen fue de Multon, Tálico recitó los horarios de una obra de teatro vanguardista, de los primeros lances de la riña de gallos, de las carreras del galgódromo, de una actuación de las Inauditas Voces del Agua y de un filme reciente, sospechosamente elogiado, que parecía ser una tardía, graciosa reivindicación de nada menos que el teléfono. Lo había memorizado todo en su casa. Ante el titubeo lerdo de Multon, se preguntó si al abanico de diversiones que había ofrecido no le faltaba una pizca de sal. A lo mejor tendría que haberme fijado en las exposiciones artísticas, dijo. A Multon por poco lo ofende que Tálico se atribuyera la culpa de algo que era una deficiencia suya. Una zoncera transitoria. Y confesó que en realidad ese miércoles no tenía ganas de que le enseñaran nada ni le propusieran objetos extravagantes. No quería entrar en otros mundos mentales creados en soledad, si así podía definirse el arte, porque le bastaba el mundo que compartía con Tálico. En un estertor de impotencia, Tálico intuyó que la corbata nueva de Multon era la señal de un cambio de enfoque. O de sensibilidad, no habría podido afirmarlo. Simplemente se encogió de hombros. A lo cual, como si hubiese esperado un gesto así, Multon le preguntó si no le parecía bien ir a jugar al bowlon. La aprensión que venía envarando a Tálico se deshizo en una bonhomía comprensiva. La idea era muy buena. Muy buena.


  Semideporte, pasatiempo tenue, demasiado nervioso para propiciar las relaciones sociales y no lo bastante movido para suscitar sensualidad, el bowlon estaba perimido incluso para los esnobs; como los pocos jóvenes adeptos habían convertido los bolerios en templos para la risa impostada, el que jugaba bien podía divertirse a sus anchas, desentendido de la concurrencia. Y Tálico y Multon jugaban aceptablemente. Al bolerio fueron, entonces, alargando los pasos y apresurándolos, viéndose ya abuchear cada uno el mal lanzamiento del otro, por ejemplo, o aplaudirle los aciertos. Mientras, se pasaron las diez cuadras que faltaban charlando. Hablaron de la música que habían escuchado durante los seis días anteriores. Hablaron de la bendición de dormirse arrullado por una sonata de Perezlindo, verbigracia, y de la bendición de despertar intentando recomponer el tema central del adagio. Hablaron de cómo a veces se dormían en una mala postura, y después hablaron de las molestias físicas, algunas producto de la vida profesional, que a la edad de ellos era impensable que alguna terapia fuese a erradicar del todo. Consideraron si no era una agachada denigrante resignarse a no luchar contra las molestias físicas; decidieron que se recordarían siempre uno a otro el deber de perseguir el bienestar, ya que en el deber de la autoeducación constante estaban de acuerdo desde hacía mucho. Hablaron de la conveniencia de la hidroterapia para los dolores musculares y óseos. Esa mañana el diario había contado la muerte de un senador de La Bruya, un hombre austero y consecuente, en una piscina de aguas termales. Un derrame cerebral. Lo habían encontrado desnudo, salvo por un slip a rayas, y arrugadísimo por la inmersión excesiva; no se descartaba que una joven acompañante hubiera huido para evitar escándalos. Siempre he pensado, dijo Multon, que el carácter de la muerte de un hombre le modela a la inversa toda la vida, como si una Mano sacudiera esa línea sinuosa para estirarla y darle una forma determinada de una sola vez; y pensarlo me da una cosa acá. Tálico intentó pasar por alto que Multon estaba inusualmente fúnebre. Negó que esa idea tan literaria fuera cierta. Dijo: Mire, tantas veces no hay en el modo de morir una decisión cabal ni una elección ponderada, y ni siquiera una expresión de carácter, sino mero azar, fatalidad o como usted prefiera, que juzgar todos los esfuerzos virtuosos de un tipo por un final ridículo es tan disparatado como juzgar todas las arrugadas de otro porque murió con cierta valentía. Sin pararse, Multon lo tomó del codo. Ya discutiremos si tiene razón, le contestó, pero no sabe cuánto le agradezco que me lo diga. Para olvidarse del tema compraron una bolsa de muselinas de trigo, gomosas y un poco amargas. Y eso fue todo hasta entonces.


  Habían llegado al bolerio. Era en una calle de teatralidad extravagante, al lado de un bar donde jóvenes de mucha salud escuchaban música de musicaja comiendo pizza y bebiendo batidos de piña. Tálico y Multon entraron al mustio local. Hacía un calor no del todo falso. Alquilaron una pista, se quitaron las levitas, se enfundaron los enterizos de hule celeste y, una vez calzados con zapatillas, echaron una moneda al aire. A Multon le tocó lanzar primero. Qué lindo momento. El recuerdo le duele a Tálico en alguna víscera, quizás el bazo, como si la memoria se lo estuviera grabando ahora mismo en el cuerpo. Él reclinado en la silla de esperar, junto a la mesa de los bocaditos, mirando la destreza de su amigo por encima de un vaso de limonada. Lejos, al final de la pista bajo la luz rosa, los ominosos bolos de acero macizo, trece estatuillas abstractas, altísimas, aparemente inconmovibles en su inhumanidad, impregnadas del resto de humanidad suficiente para lanzar un reto burlón. El taurino Multon bufando al tiempo que estiraba los brazos para subirse las mangas. Un antebrazo fibroso, forjado en la obsoleta costumbre de la gimnasia matinal. La mano terrible levantando la bochita de plomo, casi dos kilos, como si fuera un pan. El rizo del brazo en el aire, el latigazo, la parábola de la bocha buscando dar en el punto flaco de alguno de los bolos, única manera de provocar, si no el derrumbe, al menos un tambaleo que desestabilizara la formación. Multon saltando sobre un pie, frenando justo sobre la línea de nulidad la inercia que después del tiro lo llevaba tras la bochita. El impacto fue en el cuello del segundo bolo de la derecha, un bolo muy aguantador que cayó sin alardes arrastrando a un solo compañero. Al fondo de la bolera tronó el abucheo electrónico. Multon estampó el puño de la mano que había lanzado contra la palma de la otra, con verdadera rabia, pero así y todo giró hacia él para ofrecerle una risita. En Tálico el deseo de vencer zozobró en la simpatía por el amigo y dejó un grito de aliento: Vamos, Multon, que le quedan dos más.


  Tal vez de esto también tengan la culpa Aquéllos, pero, si Tálico quiere ser franco, debe aceptar que ahora no se acuerda de cómo fueron los otros dos tiros de la primera serie de Multon. Esta laguna mental le provoca una arcada. Teme vomitar. Para calmarse mira la ventana. La tarde se ha desterrado en las sombras, pero hacia el sur dejó una llamita terca. Sólo cuando se quita los anteojos Tálico entiende que ese fulgor es la luna embozada en una nube. Los anteojos le quedan colgando sobre el pecho, y encima del cordón Tálico se cuelga la corbata. Enseguida la retira de un tirón, vuelve a calarse los anteojos y recoge la camisa como si le hubieran ordenado salir a la calle para ayudar a la casualidad. Puede que al aire libre, paseando con el deseo muy fuerte de encontrar a Multon, termine por encontrarse no quizá con Multon, de eso desconfía, pero al menos con un indicio de lo que significa la ausencia de Multon. Pero no, la orden no es ésa, ya está seguro, y entonces, en un arrebato, Tálico enciende la luz. Como si rápidamente lo hubiese dispuesto un productor poderoso, en el living se manifiesta todo lo que hasta hace un instante sólo se presentía o recordaba: el sofá y los sillones, los estantes de aluminio, el cuadro móvil con patos, un paquete de cigarros de su hijo, la lámpara encendida, el pantallátor con su carga latente de mundo absoluto, y hasta se oye el runrún de la enfriadora. De inmediato Tálico extraña la situación anterior. Es una leve sensación de duelo. No obstante, el hecho de que el living iluminado ya no sea el living a oscuras no significa que Tálico lo haya perdido para siempre, no; porque el living es siempre el mismo. Ahora que lo mira bien, es un esbozo esquemático y reproducible de la escenografía que ha desarrollado su isla, como si cada mueble, cada adorno, cada prenda colgada del perchero fuese un microfilm de lo que la cultura escénica diseñó para su vida. Tálico empieza a pensar que ha perdido los papeles. La casa es un punto idéntico al parejo teatro total de La Bruya, pero él no sabe qué le toca hacer ahora. Lo inquieta que su desconcierto pueda ser un recurso de un dramaturgo oculto. Pasear de un lado a otro del living con la corbata de Multon en la mano sería como representar la desposesión. Pero esto Tálico no lo cree. Es simplemente que caminar libera. Al fin y al cabo el glapén arnaziano de la corbata que está estrujando da un ardor verdadero. Tálico se llama a no moverse de la casa y apaga de nuevo la luz.


  Lo que si recuerda bien es que el partido de bowlon lo ganó su amigo, aunque no podría calibrar cuántas tretas reales hizo él para dejarse ganar, y que después de su último lanzamiento, correcto pero insuficiente, el ganador Multon fue un rato al toileto. Él, agotado de excitación, se quedó terminando la limonada. Pagó la cuenta. El líquido le picaba en la glotis. De vuelta del alivio, cuando se iba acercando a la mesa, Multon dijo una de esas máximas oscuras que el amateurismo bruyense no había llegado a rescatar de la antigüedad y por eso ellos querían tanto. Principio y raíz de todo bien es el placer del vientre, dijo masajeándose la barriga. Tálico supo que estaba a punto de agregar alguna otra más filosa, Vive oculto, por ejemplo, pero en ese momento se oyó una pedorreta oral. Venía de los de la pista de al lado, una banda de petimetres que pretendía suplir con bravatas la falta de talento para ser camorreros de verdad. Tálico cree que pese a todo Multon se inhibió un cachito. En cambio él no. Sin duda la patota se había creído obligada a burlarse de Multon, pero no sabía que ellos, Multon y Tálico, se tomaban tan en serio la imitación de la honra que habían dedicado años a entrenarse para defenderla. De modo que, aun con miedo, él se levantó, se acercó al que los había insultado, se puso en guardia y cuando el monigote se disponía a parlamentar le dio un tremendo sopapo en la sien. Lo dejó sentadito y lelo. Fue una lástima que la risa electrónica coronara la escena, porque cuando Tálico volvió a tomar a Multon del hombro y salieron los dos sin mirar atrás, pero riéndose de lo lindo, vio de reojo que Multon estaba emocionado. Se había reunido gente. Multon comentó: No todo el mundo mira traseros, pero todos los hombres corren a ver una pelea. En el vestíbulo, mientras se ponían las levitas, agregó: Gracias, Tálico; y se anudó el echarpe porque le ardía la garganta.


  Afuera, desde las braserías de la avenida Clioto, el humo de las salchichas asadas subía al cielo sin saber si el angustiante crepúsculo era un milagro natural o un efecto muy calculado. La gente tampoco lo sabía. Pero no habría querido averiguarlo. Un dolor volátil desarmaba los gestos, como el anuncio de una epidemia de jaqueca. Era la crisis melancólica del anochecer del miércoles, que esa vez a Tálico, que venía festejando su pequeño triunfo, le pareció muy desagradable. Multon lo sosegó convidándolo a una cerveza negra. Con cada porrón regalaban una papa a la milanesa. Comieron las papas untadas en mostaza, caminaron más y después fumaron. Las dos estelas de humo azulado los seguían como dos amigos alternativos, sutiles, quién sabía si no más auténticos. Multon dijo que no le faltaba mucho para redondear una hipótesis sobre la tristeza de los miércoles a la noche. Siempre se había dicho que al hombre y a la mujer los abrumaba ese ocaso abierto a la visión desoladora de la semana de trabajo. También que los abrumaba el peso repetido de la maldición del trabajo. Para otros, lo dramático era la escasa medida de lo que se cosechaba un miércoles estándar en relación con las expectativas irrefrenables que todos se permitían tener los martes. Esa frustración se acumulaba, claro. Multon disentía. Si se comparaba la semana de siete días con las siete décadas de una vida promedio, el atardecer del miércoles era una alegoría de la edad de sesenta y ocho años; y lo apabullante no era la condena de volver al trabajo el jueves a la mañana, sino la certeza soterrada de que un día ya no iba a haber más jueves.


  En la avenida Tomáis ya se habían encendido las antorchas eléctricas montadas en las cornisas de ladrillo, y el gentío cadencioso parecía volver adonde volviese bajo un corredor de espadas que ensartaban estrellas. Tengo que aceptar, agregó Multon después de un silencio, que a mí esta tristeza endémica no deja de afectarme. Dijo que lo afectaba sobre todo la rabia de sentirse triste, por muy poco que fuera. Se habían abandonado al declive de la avenida y acelerado el paso para esquivar a un malabarista, cada uno por un lado. Tálico miró a Multon por entre las trayectorias de las bolas. La forma en que se agarraba la cadera con las dos manos, como ajustándose el torso, concordaba con una pensativa sonrisa de simio. Por eso cuando volvieron a juntarse él lo tocó para frenarlo, y Multon frenó sin más. Pero no hay razón para estar tristes, ¿no?, preguntó Tálico reconviniéndolo en broma, aunque un poco nervioso. También en broma, y aunque no del todo chispeante, Multon respondió entre dientes que no lo sabía. Dejaron escapar dos risitas como dos silbidos bronquiales. Mientras seguían caminando, Tálico se conminó a elegir palabras que no sermonearan. En realidad, de esto se acuerda bien, no tuvo que elegir, porque a él también le dolían los miércoles, en cierto modo, y las palabras le goteaban sobre la lengua por una grieta en el paladar. Empezó a soltarlas. Dijo que si bien había razones para que el ambiente afectara, la alegría de lo que ellos vivían anulaba la tristeza de que se acabase. A fin de cuentas ellos se tenían uno al otro, con todo lo que les pasaba por tenerse. Mucho más que un amparo, un amigo era una suerte. Por lo que él sabía, ninguno de los dos había soñado nunca con la amistad; y justamente porque la habían rechazado como proyecto y como deseo, la habían merecido y encontrado. Multon iba con la cabeza gacha. De repente la levantó. Pareció que se le habían agrandado todos los rasgos. Dijo: Tálico, a veces su amistad me duele. ¡Sea de tanto en tanto mi enemigo, por favor! Bufaron los dos, una burla chusca, y la saliva les roció la cara porque soplaba viento del río.


  Como a partir de entonces no podía pasarles nada, anduvieron diez minutos disparándose aforismos, no todos inventados. Ojo, Multon, que si la risa es buena para empezar una amistad, es lo mejor para terminarla, dijo Tálico entre otras cosas. Y qué le va a hacer, se acuerda que retrucó Multon, si la amistad es como el amor sin alas. Y él pudo haber insistido: El amor es ciego, la amistad cierra los ojos. Más o menos en ese punto comprendió, y se dio cuenta de que Multon también lo comprendía, que la diversión estaba decayendo desde hacía un rato, quizá tres minutos o un par de cuadras. Y como la diversión era el motor de la amistad, habría que ocuparse de repararla. Estaban en una esquina. Tálico aprovechó el giro del guardia de tráfico en la garita para revisarse los yoes secundarios en busca de alguno ingenioso. Quería ser otro por lo menos hasta el fin de la velada, aunque debía ser un otro adaptable al otro que Multon, de eso no le cabía duda, estaba convocando mientras tanto. Pero cuando alzó los ojos para espiar, en vez de un Multon sustituto encontró un mal compuesto de varias posibilidades, como si la transformación hubiera quedado por la mitad, y una cabeza lerda que señalaba la garita. Tálico vio que el guardia de tráfico acababa de abandonarla rumbo a la acera, disimulando el apuro, sorteando autos que despejaban violentamente la calzada, mientras los flaytaxis remontaban vuelo por encima de las azoteas.


  En las terrazas de los bares la abulia cuajó en parálisis. Algunos clientes se levantaban como para retirarse. Otros se aferraban suavemente a las mesas. En la quietud repentina arreció el vocerío de los niños. Siguiendo la cabeza de Multon, los ojos de Tálico barrieron la avenida hacia el norte y por un instante casi estallan. Tálico sintió que le atropellaban el alma.


  En procesión irregular, en fila indisciplinada, a baja velocidad pero no muy despacio, veinte o treinta vehículos clásicos, fastuosamente achacosos, venían desparramando a los paseantes con el bramido de sus motores y las voces gangosas de los humanos que llevaban encaramados. Rodaban como alardeando de lo mucho que les había costado ponerse en marcha. Eran camiones veteranos de guerras que aún se veían en películas, ambulancias pintadas de negro, furgonetas de morro chato, incunables cascajos de jeeps, abollados autobuses descapotables que debían haber paseado por la ribera a los ancestros de los bruyenses que ahora apretaban la nariz contra los vidrios de los restaurantes. Un turbotractor remolcando un carro. Dos motos con sidecar. Cisternas agujereadas adrede. Barniz sobre madera y chapa percudida. Como se deslizaban con una calma irregular, daban la impresión de estar quietos frente a un decorado rodante que unas veces se atrancaba un poco y otras aceleraba con espasmos. Pero el volumen de las voces decía que se iban acercando; y las caras de los paseantes también eran un indicio. De esto Tálico no pudo enterarse hasta después, porque la mirada se le había pegado a los, los. No conseguía darles un nombre. Pero Multon se lo dijo con una voz febril, como si se esforzara por evitar el murmullo y el grito. Son Aquéllos, dijo. Tálico se mordió el labio de abajo.


  Aquéllos, sí. Prácticamente no sabía nada de Aquéllos, y ahora no iba a preguntar, porque ya le pegaba ese olor a pan rancio y vaselina. En cada estribo de los camiones, en las cabinas y las cajas de carga y los acoplados se apretaban tantos hombres y mujeres que algunos grupos, más que racimos, parecían un solo organismo muy grueso y muy bajo. Casi tantos colgaban de las carrocerías como los que viajaban dentro. Agarrados a caños o manijas con una mano, inclinaban en el aire el tronco bamboleante. Se dormían en una reverencia floja. Sacudían los puños con una pachorra desdeñosa, como si estuvieran escribiendo las amenazas que escupían. Se enderezaban doblemente encendidos, porque además de estar rojas, como de un rubor enfermizo, las caras les brillaban de rabia o de consunción, como les relucía la ropa frotada pero no vieja. Oscuros trajes estrechos como calabozos del cuerpo. Bajo capotes con capucha, vestidos de franela gris rata y pantorillas azuladas. Camisas marrones de tartán. Bufandas anudadas tres veces. Anillos. Escapularios. Manos que después de castigar el aire se fregaban la entrepierna. Todos hablaban imperfectamente a destiempo, como siguiendo un plan. Tenían su música macabra. Buena parte de lo que decían era incomprensible, pero no todo. En los ojos de celofán había una media edad general detenida, o una madurez atrofiada. Tálico no concibe de dónde le vienen ahora estas palabras, como no se las haya implantado en la memoria el paso de Aquéllos. Mujeres de cabellera inflada. Hombres macilentos peinados a la gomina. Mocetones viejos. Soltaban humo de cigarro o salivaban en el asfalto por entre dientes negros o dientes verdes de sarro o dientes que faltaban o de resina blanca, y dejaban caer palabras como quien se despega piel de los labios.


  A más de media voz, para que oírlos exigiera un esfuerzo apenas incómodo, decían: Ustedes van a morir todos. Un día van a reventar todos. Y decían: Los vamos a reventar. Alguna vez. No se sabe cuándo. A lo mejor pronto. A lo mejor. Puede faltar mucho. No se sabe.


  Hacían un silencio, un gabán se abría mostrando una pistola, un puño de acero destellaba en el ocaso, la idea de un puño de acero a lo mejor, y uno solo empezaba de nuevo: Sáquense la máscara, mentirosos. Culorrotos. Sarnosos. Entonces, muy despacio, volvían todos a la carga, ¿Cuánto pueden esperar, basuras? Hay mucho tiempo.


  Y después las frases se alternaban y combatían, como en un madrigal a voz en cuello, e iban perdiendo sentido para recuperarlo en una lengua descarriada, o desvanecida, imposible saber qué: Julinfos — Mierdas — Ya se acercan los días — Desgracia sobre la pocilga — La hembrita gacha, el varón abajado — Mierda así serán entre las naciones — Hechos moco en la faz de la tierra — O: Ustedes, sus hijos, sus yernos y nueras, O: Zarandeados como en un colador. No había mucho espacio para el miedo en esa repetición indiferente, pero de golpe sobrevenía un silencio más largo y sobre el ruido de los neumáticos crecía la ilusión de un eco. Entonces sí las palabras arañaban, aunque no mucho, como alambre que deja rayas de sangre. Aplastados — Pisoteados — No todos; va a quedar un resto — Para que los maltrechos se comparen — Para seguir esperando lo peor. Un bocinazo cortó la serie. Al instante ululó una sirena. Las caras se dieron una pausa para mirar fijo, asintiendo, la sonrisa boba, fusilando entre varios a un elegido del público, y cuando las voces despertaron eran más despreocupadas y más cínicas: Hay tiempo — Puede ser mañana — Dentro de mucho mucho — Van a morir — Vamos a venir — Así se estrungue la montaña más alta — Todos al río, conchos — Todos al fuego — Quizá no venimos nunca — Van a pagar.


  Tálico notó que Multon había metido las manos en los bolsillos. Si bien inspiraba bruscamente por la nariz, como concentrado en su curiosidad, tenía las dos cejas muy lisas cuando siempre había fruncido más la derecha. Del amasijo central de un camión surgió una mano que tiró algo por encima de los otros cuerpos. Más desperdicios habían llovido por ahí, pero ése fue a dar a unos metros de Tálico. Parecía un hueso de una bestia difícil de identificar. IDIOTAS, gritó el chofer de una ambulancia. De un café juvenil partió un intento de silbatina. Un solitario señor gritó una consigna republicana. Un chiquilín que lloraba recibió un cachetazo del padre. Parte de Aquéllos replicó con una risa, y una mujer lanzó un gargajo. Ahora Tálico entiende mejor. Era oírlos lo que daba acidez; el leve desfasaje entre las bocas y los sonidos.


  En ese momento sirenas de una frecuencia distinta atacaron desde el fondo de la avenida, sin una autoridad destacable, y una corneta de alarma desde una calle lateral. Desordenados, corcoveantes, los camiones aceleraron cada cual a su modo. Hubo bocinazos y una variedad de chirridos de gomas. La inercia echó atrás los cuerpos arracimados. El tractor, temblando, encendió una turbina y alzó vuelo. No mucho más. La caravana salió disparada hacia el río, detrás pasaron en tromba los carrans de la patrulla vial y unos segundos después, ante la multitud inerte, sólo quedaba el rastro de las últimas muecas de Aquéllos y un revuelo de papeles entre vahos de gasolina.


  Silencio. La temperatura había subido uno o dos grados. El gargajo de la mujer seguía brillando en el pavimento. A Tálico lo desconcertó su incapacidad de elegir alguna reacción. No sentía ningún impulso en especial. En cambio la multitud se había pronunciado por una languidez pétrea, como si se resistiera a tragar el miedo que empezaba a apremiarla. Se habría dicho que se doblaba, la multitud, bajo el peso concentrado de todo lo que más temía. Era un entreacto inacabable. ¡Vuelvan, monigotes!, desafió un chico, desplomándose casi de histeria, y dos o tres tontos lo aplaudieron. Acto seguido se redobló la turbación. Con un suspiro ávido, Multon le preguntó a Tálico si le parecía bien seguir paseando. Claro, dijo Tálico, pero antes se agachó a recoger el hueso que había tirado uno de Aquéllos. No lo toque, alertó Multon, y lo retuvo por el cuello de la levita.


  Ahora Tálico entreabre la ventana del living y se pregunta qué resabio de superstición habrá impulsado a Multon a impedirle que examinara un poquito el hueso. Tiene que especular, que no es su mayor destreza. Quizá Multon supiera de Aquéllos algo más que lo que sabe él, más que lo que saben los bruyenses desaprensivos, y en todo caso mucho más que lo que él sabía el miércoles pasado. No es que en el interín haya avanzado en el conocimiento, tampoco, descarta que Multon lo haya alertado de no tocar el hueso porque tuviera miedo. Habrá sido una aprensión condicionada, irreprimible, se dice, y la idea lo tranquiliza. Acaricia la corbata. Tálico no había visto nunca a Aquéllos; hasta el miércoles pasado esa gente no había existido para él. Pero, como si cada entrada de Aquéllos acarrease una dosis mínima de información torturante, ya comprende que hablar de Aquéllos es muy difícil porque toda La Bruya sabe que de Aquéllos es mejor no hablar. Ni siquiera Norah, cuando él le comentó que los había visto, quiso hablar un rato de algo que sin duda la agitaba. A Tálico se le ocurre que, si la propensión escénica puede terminar achatando una comunidad, Aquéllos están ahí para fomentar de vez en cuando un conflicto vivificante. Habría que preguntarse entonces si alguien los instiga o dirige entre bastidores, porque en ese caso estarían cumpliendo un papel y fortalecerían la pieza teatral continua que hubieran debido desbaratar. ¿Qué máscara podrían invitar a quitarse si fueran ellos mismos un elenco? No, se dice Tálico. Son resentidos reales. Figurantes desplazados. Son la bola de rencor que se ha formado con lo que excreta la cultura teatral de La Bruya. Dan miedo, sí, pero tienen un residuo de poder que administran irrumpiendo sólo de tanto en tanto. En ese límite han encontrado la eficacia, y lo cierto es que logran parecer una amenaza. Una vez que han irrumpido, la sensación de peligro pasa a ser un logro de toda la comunidad. La Bruya se relame de miedo. Pero Tálico no quiere engañarse. Puede que Aquéllos sean un grupo fanático de la autenticidad, empecinado, consagrado a oficiar un rito que La Bruya descuidó, la repetición de un suceso antiquísimo y olvidado; entonces se estarían rebelando contra la antigüedad falsa de los bruyenses y habría un peligro verdadero, si es que Aquéllos tienen alguna fuerza.


  Tálico no se decide. Tiene la corbata de Multon en la mano y no sabe qué hacer. Qué poco importa, en definitiva. Fuera, la noche aprieta contra el horizonte un poso de claridad reacia. Se acaba este miércoles también. Y entonces, de golpe, Tálico entiende que si algo horroriza de Aquéllos es la maraña de hipótesis que suscitan; que el miedo que dan es la excusa para una adicción; que quizá La Bruya sólo pueda sostener su puesta en escena permanente, ese motivo local de orgullo, si la usa como defensa contra el placer aniquilador que causa una gran incertidumbre. En cambio Multon y él se regodeaban en la incertidumbre, y por eso eran actores mediocres.


  Eran. Lo que Tálico no entiende es por qué Multon tuvo un leve arranque de temor. Se pregunta de qué se habrá asustado Multon. Se sienta. La prueba de que no puede descartar ningún argumento es la corbata. Multon se la dio esa noche, un rato más tarde, porque ahora recuerda que cuando se fueron Aquéllos ya había oscurecido. En aquel momento no lamentaron haberse distraído mientras salía la hermosa luna. Nunca se lamentaban de nada, como tampoco se tenían un respeto escrupuloso, y por eso, pese a la advertencia de Multon, Tálico recogió por fin el hueso que había tirado uno de Aquéllos. Antes de incorporarse giró la cabeza y, en contrapicado, vio las fauces terribles pero inofensivas de Multon, los grandes mofletes contra la copa de un árbol. La iluminación de gas le acentuaba la edad. Tálico titubeó. Pero Multon, encogiéndose de hombros, disolvió los resquemores con una frase que todavía ahora hace sudar a Tálico. Qué embromar, Tálico, dijo; agarre el hueso; hace muy bien; hay actos que piden razonamientos larguísimos o una incredulidad valiente; yo en usted tengo pura confianza.


  Tálico se incorporó agarrando el hueso. Habría tomado a Multon del brazo si esa tarde no lo hubiera hecho ya tantas veces. Le resultó más expresivo ponerse a caminar sin más, y de hecho Multon lo alcanzó enseguida y tan pancho. El hueso era de baquelita; más que restos, lo que llevaba eran incrustaciones, cuajos grasosos de fibra premasticada y pegada con un esmero perverso. Olía a fuego de leña y a perro sucio. Sujetándolo con dos dedos, Tálico lo acercó al campo visual de Multon. En cuanto juzgó que Multon lo había examinado, lo tiró al aire y cuando iba cayendo le asestó un puntapié. Gol, se rió Multon, gol, y le prestó un pañuelo para que se limpiase los dedos. No había mucho que decir. Iban hacia un apeadero de tranviliano que se divisaba sobre la catedral. Según la costumbre, Multon tomaría un transporte público hacia las afueras y, después de acompañarlo, Tálico volvería a su casa en flaytaxi. Alrededor de ellos una animación afanosa pretendía reemplazar el pasmo. Exagerados chistosos pasaban ofreciendo sedantes. Algunos bruyenses cenaban en las braserías; otros volvían a cenar a sus casas, como a la salida de una inmensa gala gratuita para cómicos jubilados. La mente colectiva pedía un apuntador que soplara réplicas apropiadas. La conciencia quizá ficticia de que iban a morir o los iban a matar alguna vez elevaba el tono elegíaco de toda noche de miércoles, y Multon y Tálico apretaron sin querer el paso como para huir hacia otra obra. No siempre estaban seguros de haberlo conseguido, pero su victoria habitual sobre el ambiente era despedirse con risas. Y en eso Multon dijo: Sabe, después de ciertas experiencias habría que cambiar de nombre; como Jacob después de pelear con el ángel o Saulo de Tarso después de haber visto a Dios; cambiar de nombre por la gracia de haberse convertido en una criatura nueva. ¿Y usted cómo se llamaría?, preguntó Tálico. Yo no he tenido una experiencia rara, dijo Multon, amagando darle un codazo de clown. Yo tampoco, dijo Tálico, así que vamos a seguir llamándonos igual.


  Habían llegado a la escalerita del apeadero. Multon compró un magazine cultural para el viaje, Tálico se metió el folletín policíaco enrollado en el bolsillo, pero Multon, en vez de contar el chiste que a veces reservaba para esa hora, miró la turba cabizbaja que subía al andén y comentó: Tanto gusto da la amistad, que por los amigos uno soporta los peores males. Si quiere lo acompaño hasta su casa, se apresuró a decir Tálico; a mí me gusta viajar entre la gente. Ahora juraría que en ese momento Multon iba a abrazarlo, riéndose por fin, cuando sintieron una brisa fugaz en las caras.


  Algo había movido el aire. No llegaron a ver la caída. Hubo un paf, un ogh y después el cuerpo de una chica en las baldosas, y arriba en el andén gente asomada al parapeto, mirando como ellos el abrigo amarillo que ya empezaba a sorber sangre, la mandíbula rota en una sonrisa de cerámica. Pero ellos estaban realmente cerca, a no más de dos metros, y la muerte les inclinó los cuerpos hacia la muerta, Multon de frente, Tálico al sesgo, agarrotados y ensoñados a la vez como quien duda de lanzarse a un agua que calcina. La chica muerta aún tenía un rubor. No era, piensa Tálico, sólo compasión lo que demudaba a Multon. Estaba, estaba como el que desde un refugio de serenidad imagina... No. En el recuerdo de Tálico, Multon estaba como quien ha pedido una moratoria y la ve crasamente denegada. Dura y blanca en el charco rojo, la muchacha brillaba de esa realidad que a veces tenían las cosas. Tan joven y tan muerta. ¿Qué decir? Alrededor la gente se iba licuando en la aceptación. La voz de Multon sonó dividida, como si surgiera a la vez desde el amor y la desesperación. Es muy injusto, mucho, dijo. Pero también dijo: Vámonos. Tálico gritó que no era la ocasión. Y aunque después no se entendieran las palabras, en ese momento eran los únicos que hablaban, quizá los únicos que podían hablar sin necesidad de que alguien los escuchara. Todavía no, cree Tálico que dijo.


  Pero si no ahora, ¿cuándo?, murmuró Multon mirando a la muerta.


  Entonces sí que los alademoscas de la patrulla vial llegaron en enjambre, como si la sangre de un suicidio fuese azúcar, y en el alboroto que se armó Tálico, que iba a tomarle el pulso a la muerta, salió empujado hacia atrás como un extra rechazado. Farfullando que no valía la pena, que ya estaba todo jugado, Multon lo agarró del brazo para arrastrarlo a la carrera. Fueron a guarecerse en un zaguán. Con el último salto Multon volvió la cabeza, para echar una mirada más al cadáver de la chica, y entonces la corbata se le alzó por encima del hombro dejando al descubierto la etiqueta.


  Qué nítido es este recuerdo. Ofuscados, resollantes, en el zaguán se miraron como pidiéndose recordar que el fruto más grande de la amistad era un alma apacible, y Tálico, no sabe cuánto después, puso un dedo en la corbata de Multon y se la elogió una vez más, por hacer algo, aunque de corazón. No cree que en ese lance Multon haya vacilado. Hasta es posible que viniera preparándose. Desanudó la corbata, la estiró, la plegó en cuatro y la puso en las manos de Tálico antes de darle un abrazo leve. Tome, dijo, es suya.


  Acto seguido, con un Lo llamo el martes soplado al oído, lanzó el corpachón fogoso entre el tropel de policías.


  Pero ayer fue martes y Multon no telefoneó, y Tálico no lo encontró en la casa, y hoy a la tarde no estuvo en ninguno de los lugares en donde solían citarse. Buscarlo de cualquier otra manera sería un alarde contrario a las normas de la amistad. Lo último que Tálico vio de Multon, lo sorprende acordarse, fue la levita entrando demasiado rápido en el tubo del tranviliano, y la mano de Multon tirando del faldón para que no lo atraparan las puertas. Tiró como si metiera a la fuerza una parte suya que prefería quedarse en el andén. Abajo, cerca de Tálico, la gente intentaba no ver la camilla con el cadáver de la muchacha. Tálico piensa que es un milagro humano recordar algo ajeno al presente, algo que transforma por completo un problema. Ese tipo de recuerdos podría no llegar, ya que algunos no llegan nunca. Mira agradecido la corbata; dentro de todo ha comunicado bastante. La rapidez con que Multon subió al tranviliano habría debido advertirle que no iban a verse más.


  Después, encima, le oyó decir a uno de sus hijos que cuando aparecen Aquéllos todo el mundo pierde algo.


  Pero él atribuye esa leyenda al libreto dramático de La Bruya y, siendo sincero, no sabría decir si ha perdido a Multon, ni en qué aspecto, o si Multon se perdió solo. Recuerda que cuando Multon le dio la corbata él estuvo a punto de retribuirle el regalo, y que no lo hizo porque le pareció una vulgaridad. Por otra parte ignora si Multon sabía que al día siguiente era su cumpleaños, el de Tálico. Tampoco sabe qué edad real tiene Multon. Lo subleva verse pensando que quizá Multon se fue para confirmar una leyenda. Mucho más le duele preguntarse si Multon habrá tenido miedo. Lo único que no le dolería es que Multon se haya ido porque tenía que irse, trabajo, romance, una voz interior o exterior que lo llamó a partir como un aldabonazo del destino; aunque la obligación de marcharse en medio de una amistad también pueda ser parte de un libreto que él no ha leído nunca.


  Se detiene a repasar lo que ha pensado y la cinta de pensamientos lo marea. Escondida por ahí se ve una posibilidad catastrófica: que la partida de Multon, aun a la clínica de la Onzena en donde al parecer le habían ofrecido trabajo, sea la consumación de la obra que habían creado entre los dos; o, peor aún, el producto de una tramoya que los supera. Pero el ardor de la mano que aprieta la corbata le está diciendo a Tálico que él ha perdido realmente un pedazo de vida; y si algo de esto es cierto, resulta que entre Multon y él hubo un malentendido. Al otro lado de la ventana, aparte del cartel publicitario de cocheciños, apenas se distingue un edificio, un típico edificio bruyense de diez pisos cuyas trece ventanas iluminadas representan diversas escenas de regreso al hogar tras el recreo mercoledino. Una vez, mirando juntos los cuadros de un artista, Multon le habló de un escultor del siglo pasado que hacía unas figuras humanas extraordinariamente flacas, solas, elementales, como anhelantes de inexistencia. Con el tiempo el escultor había hecho figuras cada vez más chicas, y al parecer siempre había soñado con una exposición de piezas que cupieran todas en una caja de fósforos. Según Multon, no había cumplido el sueño. En la oscuridad sofocante del living, del cerebro de Tálico se derrama un deseo rebelde. Le gustaría ser lo bastante gigantesco para agarrar el edificio de enfrente con una mano, agitarlo y oír el golpeteo de las diminutas figuritas contra las paredes. Seguramente algunas caerían al suelo. Después todas a un estante, expuestas, absortas, elementales, y Multon observándolas con ojo crítico, y después el pensamiento se atranca y Tálico se pone a llorar.


  Es un momento, no más. Como el llanto le da frío, busca a tientas la manta que usa su mujer para mirar el pantallátor. Ahora está tapado con la manta y tiene la corbata de Multon en la mano. El recuerdo del paso de Aquéllos le ha dejado en el alma un charco de asco y otro de miedo. Es decir que un miércoles más termina y él está apresado entre la ternura que le inspira el regalo del amigo y la condena a esperar el retorno de Aquéllos. Está como todo el mundo. Así no va a ninguna parte. Ahora bien, de eso se trata, o podría tratarse: para qué ir, si él no quiere ni puede ir a ninguna parte que no sea las que recorría en los paseos de los miércoles con Multon. Aunque también de esto se trata, claro, claro. No de huir del filisteísmo burgués bruyense, de Aquéllos y de la muerte, ni de extraviarse fuera de una obra teatral, sino de extender indefinidamente el paseo hasta encontrar un auténtico lugar de amparo. Es una idea jugosa. Nada le impide a Tálico suponer que el regalo de Multon fue una señal, y no necesariamente de Multon, sino un llamado de lo indefinido a los dos que por azar se expresó en un regalo. Por qué negarlo. Al fin y al cabo él conoce muy poco de Multon y del Delta. La mente de Tálico se vuelve astuta y al rato ya está asociando como le conviene.


  Tálico decide que va a partir. La amistad requiere que parta; no Multon sino la amistad, que se resiste a ser simple recuerdo. Tálico va a partir. Conocerá el Delta Panorámico, y tal vez mucho más de lo que se propone porque, si bien primero recalará en Isla Onzena, no tiene por qué ser a esa clínica pediátrica adonde Multon se ha trasladado. Tal vez se haya ido más lejos. Tal vez el paso de Aquéllos afectó tanto a Multon que ha cambiado de nombre, como Jacob después de luchar con el ángel. Y aparte está la duda de que Multon se llame de veras Multon. En previsión de esto, puede que Tálico se cambie de nombre, y porque a fin de cuentas él también acaba de vivir una renovación. Al principio del viaje se entretendrá pensando un nombre nuevo, incluso si al final decide desecharlo. Norah es una mujer avezada e independiente, lo quiere tanto como él la quiere a ella y nunca le pediría que limitara la amplitud de un paseo. Los hijos ya no necesitan nada que no vayan a conseguir por su cuenta.


  Abrigado en la manta, Tálico se propone salir a dar una vuelta. Se descubre la cabeza. Para sus hábitos es una hora intempestiva, pero si va a partir pronto tiene que ir ensayando. Recoge la camisa. Se alisa el pelo. Estira la corbata. En ese momento se oye el ronroneo del ascensor, una llave en la puerta y el chasquido de una tecla. El living a oscuras, que amparaba ciertos pensamientos, se hace pasado en un aluvión de luz. Con una risa divertida, quitándose la gorra, el hijo mayor de Tálico le pregunta qué hacía a oscuras así, desnudo con esa manta encima. Encandilado, Tálico observa los vestigios de diversión en la cara febril del muchacho, el convencido aire de esnob clásico. Padre e hijo se mecen en sendas prisiones provisionales. Para agotar el silencio, el muchacho hace tintinear la llave. ¿Y esa corbata tan linda?, pregunta. Ah, sí, dice Tálico mirándola, es muy hermosa; es de glapén arnaziano. Y enseguida agrega: Pero sentate un momento, hijo, que voy a anunciarte algo. ¿Cómico o trágico?, se alarma el muchacho. La pregunta no sorprende a Tálico; tampoco lo desanima. No lo sé, hijo, contesta, ni me importa. Esas cosas las decide el tiempo.


  (2001)


  Neutralidad


  En el desierto que tantas décadas costó crear, el infante sostiene el bastón bien alto con las dos manos. Ha flexionado las piernas y así parece un muñeco colgado por una barra del aire caliente. Sólo cuando se estira y lleva el bastón adelante, una recuerda que el bastón es más una herramienta que un asidero, eso está claro. Todo está tan claro en el desierto. De un azul hiriente la luz, salvo a medio metro del suelo, donde una arenilla que flota se pone a veces rosada, depende del ángulo. Motas de sombra acarician la silueta del infante dándole profundidad, o consistencia, pero tan rápido la figura vuelve a achatarse que comprendo que eran deseos míos. Las únicas sombras acá son las que las dunas dejan caer unas en otras, según la hora, o el cuerpo del infante cuando cambia de posición. Podría estar la sombra de la bandera, además de la del mástil, si no fuese porque la bandera sólo flamea al atardecer, cuando se levanta una brisa.


  Si el infante está quieto la sombra no existe, y bien que él se mueve apenas lo imprescindible. No para no sudar, porque el aire es muy seco, sino porque le falta oxígeno. Me gustaría que el infante fuera algo más lindo, pero basta con que tenga la inteligencia que nos garantizó el intermediario y sea disciplinado. Los cuatro aquí tenemos nuestra disciplina incómoda. Yo misma. Es un imponente efecto de la empresa privada. La quietud no me disgusta; desde luego que no la mía, y ni siquiera la del infante. Disfruto lo posible de la mullida silla plegadiza, del fresco de la caserna en donde casi todo el tiempo espero, y de la resignación laboriosa de Demetrio y el efebo, mis socios en la empresa. Esto es una frontera, al fin y al cabo, y nosotros venimos a ser una especie de filtro. Demetrio dice que mi cuerpo es más bien un tamiz de impurezas, y es mejor impedir que se estropee. Demetrio el zalamero. La caserna es un boquete practicado en una de las tantas dunas; está a cincuenta metros del puente que vigila el guardia. Aquí a la sombra, aturdidos por el silencio, a mí los oídos se me entretienen, cuando no se me alteran los nervios, con el zumbido del motor de la neverita que nos conserva las bebidas y las frutas. Están además los ronquidos del efebo, que a veces dormita con una revista de decoración en las rodillas. Para no depender de mi ciclotimia Demetrio se enfrasca en la pantalla de su portátil. Mira información de mercados bursátiles; pero no se divierte. Parte de la poca diversión acá es acostumbrarse a administrar los movimientos, ya que entre uno y otro tránsfuga que vienen del otro lado mucha tarea no hay, salvo prestar atención sin achicharrarse.


  Al infante es al que más le cuesta asimilar la quietud, por cierto orgullo que tiene, dentro de la poca carne que las operaciones quirúrgicas le han dejado. Bajo el uniforme verde, dice el folleto de venta, dos capas de algodón polimerizado le cubren la maquinaria, una interface que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. No nos costó barato ese hombre, y ni siquiera es seguro que sea imprescindible, pero tiene su función formal en el proyecto. Usa unas antiparras que le permiten ver de día y de noche. Pegada a la sien derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y planificación táctica. Del casco le surge el microteléfono. El correaje le sujeta la ametralladora y la pistola, además de los cargadores y la pala y las granadas que le vuelven la silueta de lo más asimétrica. Pero por bueno que sea el equipo, ya hemos comprobado que el poder más grande se lo da el bastón.


  Nosotros no lo contratamos con ese palo. Tampoco lo usaba al principio. Se presentó trayéndolo una mañana, no sabemos por qué ni lo preguntamos para no cortarle la iniciativa. Quizá sean órdenes que heredó de otro trabajo. Un saber tradicional, tal vez. A lo mejor lo aprendió de la misérrima experiencia que ha acumulado aquí. Yo no descartaría que usarlo le cause un placer que él mismo no comprende. He tenido muchos infantes sudando encima de mí, bufándome en el cuello, jactándose de su carne jugosa, rogando con sollozos avergonzados que les soplara un poco el pelo o les acariciara la nuca con las uñas, que les cantase una tonadita olvidada, y sé que el placer que se permiten obtener no es grande, ni siquiera mayor que el que dan. Aunque puede que en los meses que pasaron desde que estoy acá, así como cambió mi estatus laboral, haya cambiado el temperamento de los infantes. Las actitudes cambian en nuestro país tanto como duran las razones; la gente justifica lo más diverso con argumentos viejísimos; ejemplo mejor que yo no conozco: todos los cambios en mi vida los fuerza la necesidad. Así que el bastón podría ser una cosa heredada de los ancestros, como la nariz fina acabada en hongo y las orejas romboidales de casi todos los infantes. Como los ojos grises y la piel blanca. Sin embargo, por la energía obtusa con que lo blande, lo descarga en la arena, lo revolea por encima de la cabeza, lo lanza al aire y lo atrapa, no sería una estupidez decir que se vale del bastón porque le gusta. También podría ser puro reflejo. Un ataque a este paisaje que lo exaspera. El infante no quiere estar acá, después de todo; en cuanto no lo vigilamos se enchufa a la Panconciencia: divaga por sus galerías sociales, alterna con gente exótica y artículos cuyo sabor y utilidad le pasan por la mente pero quizá no llegue a tocar nunca.


  He notado que alterno entre llamar al palo palo o bastón, como si temiera afear esto que me digo con repeticiones. Una es tan zonza. En los ratitos de entusiasmo, cuando el infante más sacude el bastón, el puente de acero se balancea bajo sus botas. Entonces, junto con los cables del puente, entre los vahos de calor que suben de la arena, empiezan a hamacarse la pasarela, los pilares, las barrancas del río que el puente atraviesa y los médanos y la sombrilla que el infante mantiene siempre cerrada. Eso no dura mucho. Yo parpadeo, si da la casualidad de que estoy mirando, y al instante todo se aquieta. Millones de toneladas de arena traída de las playas de la isla debieron hacer falta para crear este espectáculo fronterizo. No le salió mal al gobierno, si una piensa que nuestros vecinos pusieron mucha menos arena que nosotros. Eso suelen decir los taxistas. Dicen que tanta arena sacamos de las playas que nuestro lado de la isla se redujo en una quinta parte: y el rencor les arranca una risa. También me han dicho que antes este riacho era mucho más rumoroso. Ahora parece que se quejara; es un hilo atormentado que no brilla ni da idea de movimiento. En este calor tampoco hay idea del calor ni de las horas.


  Hasta el final del cielo se suceden los médanos rubios. Si una nube se despega del horizonte, el cielo se agranda más y mi cabeza embotada tiembla por imaginarse algo, como que la nube es un pimpollo de rosa. Rayos blancos tocan las crestas de los médanos; los flancos se vuelven marrones. Yo bebo un sorbo de limonada. Como si el chasquido de mis labios lo despertase, desde el dintel de la entrada de la caserna levanta vuelo un grajo. Más lenta que el pájaro, la sombra recorre la arena dándole una apariencia de porcelana. En la dirección del pico del pajarraco se define a lo lejos el semicírculo de un estadio antiguo. Muy pronto desaparece. Probablemente no alcanzó la arena para cubrir todo el estadio, o es que las ruinas se dejan cubrir menos que la naturaleza. No hay puntos cardinales. El desierto ha borrado las huellas de los entretenimientos de nuestros vecinos: deportes increíbles que sólo nuestros taxistas describen con una exactitud testaruda, anticuados torneos de velocidad humana. El pájaro tuerce para sobrevolar el río. Aleteando a desgana va a posarse en la baranda del puente. Con un crujido súbito el infante alza la cabeza, se apoya en el bastón, sale de la Panconciencia y se ajusta las antiparras. Así me doy cuenta de que no es el grajo lo que lo ha llamado al orden, sino una nueva inquietud en la franja de médanos del otro lado del río.


  Y es que muy a lo lejos la arena acaba de escupir una rayita oscura.


  Es una raya vertical. Se mueve. Resbala por una loma, como si rodara, pero cuando se incorpora no es más alta que la punta de un lápiz. Tardará sus buenos veinte minutos en agrandarse lo bastante para que sepamos si es un tránsfuga solo o son varios que caminan juntos, y de qué sexo.


  No vale la pena disponerse mientras tanto. Eso piensa mi socio Demetrio. A mí me es más cómodo en el plano anímico dar por sentado que es un hombre, repasarme ahora mismo el maquillaje. El infante alarga una mano hacia el mástil; tironea del cable intentando que la bandera se agite. Los primeros días aquí Demetrio suspiraba cada vez que veíamos acercarse un tránsfuga, como si fuera a haber muchas ocasiones de que les tocara actuar a él o al efebo. Yo no podía indignarme; nunca descubrí si lo hacía por afecto diplomático, por colaborar conmigo o porque, como yo, de la cantidad de información que nuestra prensa da sobre la vida de los vecinos no había logrado sacar una noción precisa de las razones del éxodo. Nadie más que los taxistas, por otra parte, aseguraría que es un éxodo lo que está pasando con ese pueblo taciturno. Nuestros idiomas se parecen tanto, y las muchas diferencias son tan imperceptibles, que cuesta horrores no entender al revés o ligeramente mal lo que cuentan los tránsfugas. Si es que, como dicen los taxistas, cuentan algo. A mí no me consta, y eso que no he intimado con pocos. Las reglas oficiales de hospitalidad recomiendan no preguntar a los tránsfugas del otro lado qué significan los suaves rezongos que insertan en algunas frases nimias, como Me daría fuego, por favor.


  He conocido esos rezongos en los tiempos en que me vendía. No es ansiedad ni lamento. Es una pugna por hacer una pausa, como quien pide un plazo para encontrar una idea que se perdió hace años. Tal vez sea un truco. En cuestiones de dinero al menos los hombres tránsfugas son astutos y meticulosos, dentro de su miseria. Igual que los nuestros, ni más ni menos, sólo que a veces dejan escapar el rezongo. Como si tuvieran un tubo fluorescente mal conectado en la faringe. Sentir esos ruiditos junto a la oreja, con el aliento del tránsfuga que fuese, no me sirvió para entenderlos mejor que cuando los analizaba en mi taller de metamasaje. Pero lo que aprendí después, el trato con las manos de los tránsfugas y con su aliento, ese pellizco como una crepitación que no llega a contagiarse, me fue de lo más útil para valorar el proyecto de mi socio. Y no es que fuera fácil entenderlo. Desde las épocas en que yo lo trataba de su tartamudez en el taller de metamasaje, Demetrio siempre ha administrado mal la economía entre su encanto persuasivo y un entusiasmo aplastante. La gente le perdonaba que escupiera un poco al hablar a condición de que después de conquistarla no la atropellara con ideas. Era un caso pasmoso de cerebración trepidante, dañina. Por eso cuando caímos uno en el otro, porque pocos lugares acogedores hay en nuestro país en donde descansar un rato, me preocupé por darle al sexo un espacio demasiado grande para mi gusto. Más que el amor yo quería hacer el silencio, pero en fin: en el amor Demetrio cerraba el pico, y Demetrio callado a mí me gustaba mucho. Si no llegamos a querernos de veras fue porque la alegría de soltar frases cada vez menos confusas predominaba en Demetrio sobre la alegría de estar conmigo. Yo le vigilaba los progresos sin saber si la distancia creciente entre los dos me daba alivio o me enfurecía. Frases como disparos primero, luego como leves pompas. Me quedó por él una inclinación simpática desde que, con la nueva calma verbal que yo le enseñé, él pudo mostrarme todos sus recursos.


  Era tan gracioso. Demetrio el especulador bohemio, el fisgón de despachos alfombrados. Pelo renegrido, nariz de seta, tez blanquísima: un buen mozo de los nuestros. Demetrio. El falso excéntrico de corbatas de papel compradas en puestos del puerto, de abolsadas chaquetas de pana que había descartado su padre. El acompañante de burócratas eternamente varado a la puerta del cóctel-party. Un hombre servicial, tartufo, vivillo, con una perserverancia de monje para mantenerse vacío de información pública. Jamás un diario ni un noticiero. Su dieta energética siempre ha sido el chisme. Tráfico de menudencias que a la larga importan, que pueden demoler a un funcionario o salvar un banco. Con esa lucidez se creó relaciones que sólo puede usar cuando la información crece tanto que hasta los taxistas tienen que destruir el stock. En circunstancias así Demetrio utiliza alguna habladuría para hacerse un puesto en la sociedad; pero mientras la gente cree saber lo que pasa, Demetrio vive largas penurias.


  Demetrio el engatusador. Hombre de temporadas míseras. Se me encogió el alma de encontrármelo con un traje de loneta, hinchado de alimentarse con porquerías, justo cuando yo acababa de quedarme en la calle por cierre del taller de metamasaje. Meses y meses buscando un empleo en una ciudad donde los ricachones han conseguido imponer el culto a la vida mental. Tan poco valía ser metamasajista diplomada como patinadora o fogonero. El despreciado circuito del trabajo físico rebosaba de sujetos con un nivel tan penoso de autoestima que apenas podían mover los miembros, porque nunca habrían podido moverlos con la gracia con que un chip cerebral operaba una grúa o una bandeja con cervezas, o daba al cuerpo la sensación de estar patinando; pero poquísimos podían implantarse un chip, salvo los elegidos por los ricachones, y mientras crecía la torpeza bajaban los salarios. Mi destreza de movimientos era un lujo para cualquier puesto. Pero para no tener que pagarme un sueldo, encima vergonzoso, los patrones me echaban en cara la falta de concentración. Y, la verdad, me faltaban fósforo, calcio y unos cuantos minerales y vitaminas más. Me faltaba información especializada para ascender, o un buen chip en el tálamo, y la información sólo se obtenía con plata. Me faltaba respeto por mí misma y un ventilador de techo que no rechinara y un lugar donde tender la ropa sin que se cubriese de hollín. Sólo conservaba relucientes los pantalones de seda de tonos narcóticos que había usado para las terapias; y mis manos, que tenían diversos saberes. Así que reunirme con Demetrio era tristísimo.


  Sin embargo él nunca me censuró que al final me hubiera buscado la vida en el barrio de tolerancia, ahí donde los hombres van a apagar los ruidos que tanta actividad mental les ha creado en el organismo. Al fin y al cabo a mí también se me empezaba a notar la pobreza en las nalgas descarnadas, y eso no podía permitírmelo. Puede que incluso el hábito de Demetrio de tocar con un dedo el esternón del interlocutor me convenciese de entrar en un burdel, porque me descubrió cuán pegado tenía yo el esternón a la piel del pecho. Él me dijo además que dejarse bañar por mí sería un sueño para cualquiera. Pero yo no he bañado nunca a un cliente. Es un fastidio enjabonar los pliegues de grasa superpuestos y entrecruzados que el menosprecio del cuerpo les ha criado a los nuevos ricos de la mente. Además ellos no necesitaban eso. Los ricos, los ricos que cada atardecer antes de la cena colman los burdeles, me solicitaban una y otra vez a la madama porque yo soy linda y a fuerza de metamasajes he desarrollado una capacidad tremenda, por mucho que a menudo llore sola, para fingir indiferencia. Les encantaba tener una vasija esbelta para sus diversas sustancias. Muchas de las cosas que derramaban en mí les habían entrado por vía de la Panconciencia, que es un cuadro puntillista y sonoro del universo, y yo era blanca y daba la impresión de estar totalmente en blanco, y para ellos sólo reflejaba blancura. Supongo que si andando el tiempo empecé a perder clientes es porque de tan blanca llegaba a parecerles pura; y entonces dejé de atraerlos, y una vez más entreví un mañana de mujer muy flaca en una pieza sin ventilador.


  Vengo notando, le dije a Demetrio cuando volvimos a encontrarnos, que los hombres son aceptablemente limpios, y más limpios que ninguno son los tránsfugas. Yo estaba ya bastante exhausta y apenada, y por eso a lo mejor más sensual, y creo que se lo dije para humillarlo, quizá porque me aburría que se presentara a visitarme, y a lo mejor hasta me hastiaba esa especie de emoción que había en la atmósfera; pero casi sin haberme tocado, porque siempre le gustó más contemplarme, otra noche él me invitó a cenar y durante la cena insistió en preguntarme cuánto más sabía de los tránsfugas. Estaba urgido pero optimista. Llevaba una de esas corbatas de papel que se fingen modernas pero son la salida agónica del buscavidas en apuros. Tenía un cargo de amenizador de ambientes en el banco nacional; le pagaban una miseria por idear climas de espera entretenida. Bebimos como si vislumbráramos un alivio. El sexo insatisfactorio entre viejos conocidos crea una camaradería maliciosa, mordaz con el mundo. No es que el mundo no mereciera nuestra mordacidad. Le hablé del rezongo que a veces se les escapaba a los tránsfugas o insertaban como adrede en la letanía de la lujuria, quizá más dulce, más desamparada que la de los nuestros; la letanía. Para su potencia en cambio no encontraba adjetivos. Me parecía que ellos tampoco, los tránsfugas. En cuestión de potencia yo no conozco más que hombres estándar, le dije a Demetrio, un poquito modificados por sus creencias hacia lo más o lo menos. Y cuando me preguntó qué creía yo que creían los tránsfugas de sí mismos le dije que sólo podía rescatar de las miradas, cuando eran miradas en blanco, blanco de sal, blanco instantáneo que en el acto se enturbia, una vacilación insondable. Como si la descarga de semen fuera la solución falsa de una paradoja. Después, me parecía, se retiraban de mí sin haber temblado.


  Pero, le dije, y lo recuerdo porque ese detalle nos iba a salvar, en ese momento, cuando se retiran, una no ve bien lo que pasa; porque mucho antes de la vacilación, mediante la cercanía de las respiraciones al entrar en el cuarto, y por una franqueza en el intercambio de miradas, esos hombres le han metido a una formas en la conciencia, las han inoculado. ¿Formas?, dijo Demetrio. Sí, cosas de la cabeza. Me preguntó qué cosas metían los tránsfugas en la cabeza, y le dije: Es una visión desordenada de los trajines de la vida, Deme. Es tan absorbente, tan abarcadora, tan atrozmente diversa y modulable que una empieza a ver lo más cercano, en este caso el cuarto, la ventana, el cuadro con cortesanas, el tránsfuga que tiene a un metro o dos, como una constelación multicolor de transparencias. Colores pastel. Una difusión apacible de batidos de frutas diversas, muy fluidos, no sin sus grumos y sus geometrías entreveradas. Una titilación que suspende el juicio. En la paleta sentimental de los tránsfugas, le dije a Demetrio achispada por el vino, entran pánico, dolores viscerales, cautela, confianza histórica, desamparo tremendo, odio tribal, alegría bruta, adecuación al castigo, tenacidad realizadora, catástrofes naturales, testimonio de triunfos, mudez violenta, niños en bicicleta, fosas de cadáveres calcinados, viejas piscinas, todo difuminado en la lejanía. La mente se impregna de esas nieblas como si las bebiera, y por un momento se queda blanda de perplejidad, boquiabierta. Es lánguido, pero también una delicia. Una no tiene más que esas formas de conciencia abstractas, mientras el tránsfuga termina de desnudarse.


  ¡Todavía usan bicicletas!, balbució Demetrio; atónito, iluminado. Da miedo de volverse idiota, continué yo en mi trance. O sea que imponen esas formas, dijo Demetrio. Le dije que no llegaban a imponerlas. El proceso de transfusión mental se detenía en seco no bien yo empezaba a desvestirme, incluso apenas me quitaba la chaqueta. Quizá se interrumpía antes. Pero se interrumpía, sí. Yo los había visto luchar contra el corte, en la recepción del burdel, cuando me pispeaban los muslos. También, después, entre las sábanas, había oído el rezongo que se les escapaba en el momento álgido. Mayormente lo atribuía a la nostalgia. Pero también dije: a lo mejor el rezongo viene de un esfuerzo violento por contentarme. Eso dije.


  Y fue entonces: Demetrio se rascó la barbilla, y se rascó la barbilla. La idea de que los tránsfugas se esforzaran por contentarme le había entrado entera en la cabeza y cuando la expulsó era un ovillo que contenía ya todo el sistema de nuestra salvación.


  Me preguntó de qué manera se esforzaban los tránsfugas por contentarme. Le dije: Vos sabés, Demetrio, que se ha pensado que los hombres que nos tienen a menudo a nosotras son hombres que no se casan; sin embargo la mayoría de los que vienen a mí están casados, y no deberían, y quizá por eso vienen más; en cambio los tránsfugas están con una como si recordaran un matrimonio; o como si fueran a celebrarlo; no: están como si quisieran imaginar un matrimonio feliz; son de una devoción que me enternece y me irrita; pero esto, esto sólo puedo sentirlo cuando dejan de infiltrarme formas mentales y empiezan el sudor y el rezongo; entonces veo bien que quieren una mujer satisfecha.


  Yo jamás me habría creído capaz de describir bien algo tan quebradizo, y me sentí orgullosa, y quizás ahora, cuando eso que describí un día se ha vuelto sólido y pesado, me lo cuento para animarme. Ay. ¿Van muy seguido?, preguntó Demetrio. Le contesté que eran insistentes. Claro, dijo él, van como a una cita con ellos mismos; a una prueba. Y yo quise convencerme de que era cierto. A partir de entonces Demetrio fue abandonando la atención a mí en todas sus variantes, aunque no el cuidado, por la planificación de una vida más holgada; o una vida en todo caso. Y yo entré en la autopista de su pensamiento. Comí con ganas esa noche, inmoralmente. Viéndolo cavilar no me renacía el cariño pero se me despertaba la expectativa. Siempre he pensado que el cansancio de los dos, la escasez, la rabia por la postergación y el maltrato nos impidió ensamblar bien el dispositivo. Pero no sé qué habría sido un dispositivo mejor ensamblado. Si lo pienso me da un escalofrío. Los taxistas decían que las formas de conciencia de los tránsfugas eran remolinos de sufrimiento bruto, el resultado de una viveza tan desorbitada que no había encontrado aplicación; de ahí el caos y el atraso de esa gente, su melancolía y la capacidad instantánea para transformarla en actividad. Una actividad mortecina pero indetenible.


  Demetrio estaba convencido de que por todas esas razones nuestro gobierno no les iba a cerrar nunca las puertas. Esta conclusión nos inspiró. Los hombres tránsfugas hacían sin razonar ni lesionarse trabajos peligrosamente precisos que entre nuestros hombres causaban muerte y quebranto. Clasificar basura. Guiar la mano del oculista descorporizado que debe aplicar un láser a un trombo cerebral. Desactivar minas. Bañar perros guardianes. Tender cables subterráneos o subacuáticos. También hacían trabajos fáciles que nuestros hombres influidos por el mentalismo no llegan a comprender, como discriminar el público a la entrada de los espectáculos de masas o transportar a hombros a gente con urgencias atrapada en atascos de tráfico; de paso les cortaban las uñas de los pies, repulsivo detalle de aseo que los mentalistas nunca saben cómo cumplir. Trabajos como ofrecer por la calle, y venderlas, las chucherías en que se especializa nuestra industria. Frente a la competencia de los tránsfugas nadie se ha atrevido nunca a reinvidicar derecho de autóctono. Lo único que amargaba el gusto de verlos desempeñarse era la seguridad que iban mostrando, después de haberla llevado tan escondida. Demetrio percibía muy bien que nadie sabía aquí si resentirse con la nueva seguridad de los tránsfugas, subestimarla, temerla, indagarla o enternecerse; y la amargura provenía de ese desconcierto. Dijo que había que actuar sobre ese nudo. Me aseguró que en cambio las mujeres tránsfugas, sensacionales empleadas domésticas, eran algo ladronas, y hasta impertinentes y trepadoras. Esos defectos provenían de una inseguridad acomplejada; pero bastaba una brizna de aliento para que se superasen en sumisión y resistencia; a veces un piropo medio sucio, y mejor que nada un pedido ferviente. Canelia, le suplico que se lleve esta taza. La mujer se transmutaba en una máquina de realizar deseos ajenos.


  No sé si Demetrio tenía razón. Las chirolas que Deme conseguía de prestado se las gastaba viajando en taxi para sonsacar, y los taxistas decían que nuestros vecinos no habían elaborado bien la relación hombre/mujer. Era un clima atrasado, el suyo, de escasa densidad de histeria; por eso su media isla tenía cantidad de problemas, una sociedad desmembrada, crueldad entre clanes y sexos, barbarie, matanzas, disolución, estancamiento, y la ilusión de que cada huracán era un castigo trascendente; por eso tantos se iban. Ahora pienso que a lo peor sólo es pobreza lo que tiene esa gente. He visto sombras de espanto cruzando la cara de un tránsfuga enfrascado en quitarse el pantalón; el tic de mirar hacia atrás, el snif nervioso de la nariz achampiñonada como la nuestra. He visto la gota de sudor bajando hasta la clavícula por la piel del cuello, blanca como la nuestra, sobre el pulso de las venas alteradas por un recuerdo. No sé qué recordarán los tránsfugas. Aunque la frontera nunca se ha cerrado, pocas líneas de furgonetas privadas atraviesan el desierto artificial. Llevan sobre todo equipos de filmación. Pero descarto que, pocas como son, sean esas furgonetas las que traen el sinfín de noticias que tenemos sobre los vecinos, y me parece que si los vecinos presenciaran realmente todo lo que nosotros vemos filmado sobre ellos se quedarían tarumbas. Es tan variado, tan nutrido. Tan espeluznante y tan conmovedor. Y claro, a cualquiera le impresiona que en las agencias turísticas siempre digan que no vale la pena visitar la otra media isla.


  Me acuerdo de que cuando yo era chica decían: Es un poco peligroso ir ahí. Ahora hace bastante que dicen: Uf, ahí no hay nada que ver. Y, sí, bueno. Playas como las nuestras, pero bordeadas de edificios craquelés. Todo de un color crema sin matices. Carteles de publicidad antediluvianos. Familias que usan las playas, que inexplicablemente nadan en el río, el río que nosotros pudimos olvidar porque tenemos piscinas convexas, comunitarias y privadas. Anticuados muelles donde no pocos se sientan a contemplar las olas marrones, acidulentas. Chicos que pescan. Individuos que no usan gafas de sol. Que no rezan como nosotros a los dioses de las profesiones, pero tampoco a un dios general, ni se enchufan a la Panconciencia, porque creen que la Panconciencia es un dios estafador y ellos se aferran tercamente al ateísmo. Toda la información que desconocen por no enchufarse a la Panconciencia les cae encima en forma de atraso. Una capital de vida lenta, medrosa, se dice que en partes destruida, donde ni siquiera se aprecian los dividendos del gasoducto que tendimos nosotros bajo el desierto. ¿Qué hace esa gente con el dinero del gas que nos venden?: típica, demoledora pregunta que los agentes de turismo han aprendido de los taxistas. Daría lo mismo que hubieran gastado ese dinero en guerras fratricidas, en mala gestión o en ocio, un ocio consagrado a desarrollar las formas de conciencia especiales que ahora exhalan irreprimiblemente —ésta es de Demetrio—. Y una tiende a reconocer que esa gente no tiene cura, porque de lo contrario no vendrían a establecerse acá tantos tránsfugas como vienen en los últimos tiempos. No sé si demasiados, pero los suficientes para que Demetrio decidiese, en su momento, que teníamos a mano el método para resolver un dilema.


  Va de suyo que no le creí, ni en su momento ni ahora. Nunca he creído que lo que hacemos dé resultado, y tampoco me gusta que Demetrio se vanaglorie. Pero Demetrio consiguió venderle el SAT, su Sistema de Asimilación de Tránsfugas, a un conocido suyo de la Secretaría de Migración que los dos nos cuidamos mucho de tildar de inescrupuloso, porque no lo es. Ese hombre representa a rajatabla la actitud de nuestra media isla frente a los tránsfugas: la negativa a preguntarse, por si las respuestas forzaran una decisión, si es más fuerte el deseo de recibir a los tránsfugas o el de rechazarlos. Aparte está la cuestión de la necesidad, de una u otra cosa. Como si los anacronismos les devolvieran la calma que por alguna razón perdieron, que a lo mejor no tuvieron nunca, los tránsfugas han traído de nuevo sonidos que la vida mental había erradicado de nuestro país, pero hoy no recibe con disgusto. La flauta del afilador. El grito del vendedor de garrapiñadas. Puede que lo necesario fuera volver a molestarse por esos ruidos obsoletos. Ya se sabe la rabia simpática que despiertan los atronadores eructos de los tránsfugas. Aparte está la compasión, un componente básico de cualquier vida mental no atrofiada. Incluso yo, que de mentalista tengo poco, sé cómo una nadería puede despertarla, el sabañón amoratado en los nudillos de un tránsfuga, su celo en colgar la camisa barata del perchero, y sé que es difícil deslindarla de la envidia. La diligencia con que articulan su idioma idéntico al nuestro. Tránsfugas en la calle, silbando con labios ajados unas tonadas viejísimas que les parecen bailables. Patéticos tránsfugas carentes de cultura alcohólica. He sentido piedad ante el rollito de billetes de un tránsfuga, sujeto con una banda elástica, y orgullo de haberme apiadado, y rabia por ese orgullo al comprender que yo nunca había tenido tantos billetes juntos. He pensado si no serían los tránsfugas la cuota de crimen y peligro que los ricachones necesitan para mantener vivo el deseo. Me ha reconfortado ver a un tránsfuga cliente mío viniendo al burdel a recargar el extintor de incendios. Le he preguntado, para herirlo, cuánto le costaba el alquiler del uniforme.


  Me doy cuenta del calor que debe provocarle a cualquiera de los nuestros sentir que un tránsfuga lo desplazó del trabajo que de todos modos él no habría sabido hacer; o que no habría aprendido tan rápido. Una puntada de rencor inicuo. La hospitalidad como un diamante incrustado en una llaga. Demetrio entrevió que iba a ser dificilísimo mantener ese equilibrio. Los taxistas decían: Nosotros pensamos; ellos sufren. Pero el sufrimiento no les alimentaba el odio. Era como si pasar de su país al nuestro fuera una urgencia tan trágica que les sorbía todo el tiempo, el presente y el futuro de preguntarse si nos odiaban. Hasta cierto punto debían estar más allá del odio, como estaban más allá de la belleza. O bien a nosotros nos parecía imposible que nos odiasen; y sin embargo nos habría gustado que nos odiasen bastante. Necesidad, cierto. Y no tan lúdica. Posiblemente habíamos imaginado a los tránsfugas para tener el placer de que nos inquietasen; la presencia plena y pesada de los tránsfugas, la ropa chillona y los juguetes miserables de sus hijitos eran un reto interesante a las ambiciones de la vida mentalizada. El gobierno se habría inclinado a prohibirles el paso, y hasta a expulsar a los que ya estaban adentro, si no nos hubiera desconcertado hasta el júbilo ver cómo prosperaban aquí. Y entonces Demetrio razonaba así: Es como si la caridad y la envidia, el orgullo y el calor, la tolerancia al sufrimiento ajeno y la indiferencia pánfila fluyeran con esas formas nubosas que ellos nos meten en la cabeza sin darse cuenta. Nos hechiza y nos desarma esa transfusión cerebral de...


  De puntos de vista, completé yo un día; porque lo que inoculan es una barbaridad de puntos de vista. A lo que Demetrio, mirándome de refilón, agregó: Pero llegado un momento eso para, ¿no?; sabemos que en ciertas condiciones se corta. Y no se equivocaba: los tránsfugas eran capaces de aprender y transmitir cualquier cosa menos las resbaladizas reglas de la seducción. Cerca de ese límite quizá se volvieran tabla rasa; y Demetrio y yo sabíamos cómo le encanta a nuestra gente enseñar. Queríamos a los tránsfugas para inscribirles máximas y opiniones. Entonces, según Demetrio, había que darle a nuestra media isla tránsfugas incapaces de arrobarnos con sus extravagantes formas de conciencia. Y si existía un momento en que la transfusión cesaba, había que hacer de ese momento un método.


  Algunos hubieran querido neutralizar mentalmente a los tránsfugas; pero un tránsfuga neutro no habría despertado en nuestra gente los sentimientos que necesitaba experimentar frente a un tránsfuga. Mucho mejor era doblegarlos. Desactivarlos. Demetrio dijo: Hacerles un daño agudo, instantáneo, y lograr la interrupción definitiva del transvase. Yo me negaba a entender más. Cuando terminó de explicarse me vi seca y expectante frente a una fantasía de varoncito.


  Pero nadie podía negarle a Demetrio la agudeza. No hay manera de prescindir de un tránsfuga sin morir un poco con su partida; pero el tránsfuga que más nos alegra es el tránsfuga asimilado. Supongo que con este eslogan le vendió nuestro sistema a su conocido, que ni siquiera exigió un porcentaje del presupuesto que nos otorgó la Secretaría. En lo tocante a tránsfugas todo el funcionariado era honesto y fogoso, y por otra parte el dinero era mucho para nosotros, aunque no fuera mucho dinero. Mi asesor espiritual me recomendó varias veces que yo pidiera más por mi papel. Pero yo he aprendido a golpes que nada importante se logra negociando desde la desesperación. La gente que contrató nuestro sistema flota sobre las roñas de la necesidad en la nube del imperativo moral: bien público, felicidad privada, todo en el plano de la mente: la suya. De modo que cada uno de nosotros sólo es verdaderamente libre si los tranquiliza a ellos simulando ser feliz. Y además mis posibilidades de decidir eran pocas. Gracias al boom de la vida mental, media población femenina de nuestra media isla trabajaba en los burdeles. Ni mis muslos de parafina ni mi boca procaz iban a mantener muchos años la misma consistencia. Y con todo no era eso. No. Era que a ninguna predilecta de los tránsfugas la favorecía que los tránsfugas la frecuentaran tanto. Yo empezaba a caer en el descrédito entre los clientes nativos, e incluso entre los tránsfugas más celosos, y los mismos que me beneficiaban con su elección podían arruinarme con su insistencia, a la larga. La subvención semioficial al sistema de Demetrio se cruzó conmigo cuando el cansancio era tanto que mi cerebro lloraba sin que por los ojos apareciese una lágrima.


  Cada amanecer, impregnada de ese tufo a sándalo y colchas agrias que es la fragancia institucional de los burdeles, volvía a mi pieza para encontrar los pensamientos apilados, latentes, congelados para despertar muchos años más tarde, muchos, cuando hubiera caducado el cuerpo. Poco a poco el mentalismo me contagiaba sus prescripciones: una pastilla para comer con ganas, una pastilla para los sueños necesarios. Una pastilla para no paralizarme en el salón tapizado del burdel. Iba a rezarle o sacrificar un gorrión simbólico a Iovana, la cantante legendaria que hoy es diosa patrona de las rameras, y perseguía por el templo a mi asesor espiritual para acorralarlo con un ruego repetido: Ayúdeme a salir de esto. El día en que al fin me ordenó que no le rogara más nada, mi asesor espiritual me dio sin embargo un consuelo. Yo no soy un maestro de vida, hija; no tengo nada capital que enseñarte; pero una cosa sé, y es que para muchos el dolor es un maestro. Desde ese día intenté averiguar qué estaba intentado enseñarme el dolor. No sacaba gran cosa en claro. No estaba aprendiendo. Cuando Demetrio me expuso el proyecto en detalle, mi papel en el proyecto, ni ánimo tenía yo para que se me encogieran las tripas. El contrato que me ofreció firmar traía en negativo el sueño bobo de un burdel propio. Quizás un taller de destreza física para hombres mayores. Pude imaginarme madura y más rellena, gerencial, en traje de terciopelo con escote ambiguo. Entonces sí que me entraron náuseas. Pero Demetrio el perspicaz anuló esa imagen con una frase cortante, porque a veces aún le daba miedo tartamudear. Para eso te faltan tantos años, me dijo, que vamos a evitarlo. Si sabemos invertir lo que ganemos, dijo, un día vas a vivir de rentas. Y desde entonces nunca volvió a darme un beso.


  Ni yo a él, por supuesto. Demetrio me estaba sacando del burdel como una grúa muy precisa rescata una pulsera de oro de un depósito de chatarra. Ahora los dos pensaríamos que esta indiferencia de hoy cuajará mañana en un matrimonio senil si no fuera porque los tránsfugas se interponen; el aura moral de los tránsfugas. O quizás el proyecto sea demasiado barroco para abrirse al afecto. En nuestro país de mentalistas, la decisión de tener hijos se penaliza con estrecheces y cansancio, pero ahora no sé si hacer dinero para una sola no es el trabajo más agotador.


  Vamos, ánimo, parece que dijera una voz: un pequeño esfuerzo más y ya morimos.


  A fin de cuentas hay en esto una parte de operativo de guerra; un fondo de servicio a la comunidad. De lo contrario no me habría tragado todos los pormenores de este sistema ni llegado a aguantarlos, como quien depende de una pastilla diaria para evitar un brote de epilepsia. Y eso que algunos detalles son horrendos. No bien hubimos entrado en terreno concreto, Demetrio dijo: tengo pensado que seamos cuatro: un infante de frontera, una mujer, un hombre y un efebo hermafrodita, porque en realidad desconocemos el espectro pulsional de los tránsfugas. Yo tenía una noción de cuál sería el rol de Demetrio con las mujeres, pero no me imaginaba qué le cabía hacer a un efebo. Sólo entendí que muchacha ambigua no necesitábamos, como si nunca hubiera ninguna ambigüedad en las mujeres de nuestros vecinos. Y si no indagué más fue porque ya había perdido el hilo. Ahora, sin que mi asesor espiritual insista, entiendo que de entrada hubo en mí un renunciamiento. Los dioses sabrán. Yo quería empezar enseguida, lo mismo que hoy quisiera terminar con esto lo antes posible. Tal vez. Tal vez. Demetrio me anima con una previsión del retiro.


  No es una previsión alocada. Si, como ese tránsfuga cuya silueta va creciendo ahora entre las dunas, sabemos que aparecen unos seis por día, en una semana trabajamos alrededor de treinta, ya que los domingos un infante de reserva se encarga de rechazarlos directamente. Son ciento veinte tránsfugas por mes, mil cuatrocientos al año. En cinco años habremos dado a nuestra media isla una cantidad de siete mil tránsfugas que la sociedad no debería tener dificultades en aceptar, porque de facto los entregamos preasimilados, y nuestros cuerpos podrán optar por un descanso, si nuestras mentes deciden que el dinero acumulado les alcanza. El efebo, en su lenguaje rudimentario, me ha contado que lo desespera no saber qué hará con los ahorros, y yo calculo que no va a descubrirlo nunca porque ha perdido la comunicación con el deseo. No va a recuperarla. Hacía striptease, una de las artes más degradadas por el auge del mentalismo, y cuando Demetrio lo contrató ya había dejado casi de pensar porque consideraba la estupidez una rebeldía. No creo que el dinero lo ayude; en cuanto quiere activar la mente un poco se hunde en la Panconciencia, como agua de retrete que busca nuevos horizontes en una gran red de cloacas. Por mi parte, claro, yo voy a dejar que el futuro lo decida mi cuerpo, que es el que trabaja aquí, mecánicamente, como una pianola sobre el rollo perforado de una sola melodía. Y, aunque nos pagan por ejemplar de tránsfuga procesado, no me gustaría que el ritmo aumentase. En el reparto general, mis tres compañeros se llevan un veinte por ciento cada uno; yo el cuarenta por ciento. Pero en el impávido, constante aflujo de tránsfugas, cuatro de cada cinco son hombres que debo trabajar yo.


  Ahora no dudo de que es hombre ése que crece a lo lejos. Un hombre, sí: lo sé por un escozor que me entra en la nuca, por el cuello que se me contrae, rotoso símil de intuición femenina. También porque el infante, que además acaba de calarse la antiparra, ya empuña el bastón en esa postura que considera más terrible, pobre orangután, que la que adopta para enfrentarse a una mujer. Un hombre más, enjuto en su camisa azul, desprendiéndose del percal de las dunas; un palito coruscante, ya lo diviso, con la valija de cuerina de gatuzo en una mano y un pañuelo blanco en la otra. Se para a veces a enjugarse la cara pálida como la de los nuestros, o sonarse la nariz de champiñón, el oscuro pelo crespo diseñado para las dos mitades de la isla por un dios repetitivo. Echa a andar de nuevo. Trastabilla. Tal vez haya pisado un escarabajo. A partir de ahora yo haré lo posible para que se me nublen los sentidos y entre detalles triviales todo pase más rápido. Debe estar como a doscientos metros. Bajo el ancho cielo anémico el grajo alza vuelo y se pone a trazar círculos sobre el soldado.


  Como si el grajo le hiciera viento, la bandera de nuestro país finge erguirse un segundo. Pero no es por esa especie de señal que el tránsfuga vendrá al puente en vez de esperar la noche y colarse por cualquier otro lugar del desierto. Quizá no le alcance la fuerza para bajar el barranco, cruzar el río, trepar la ladera opuesta. Quizá le hayan dicho que el río es letal, o simplemente tema perderse. Ni yo misma sé si no hay nidos de ametralladoras entre las dunas de nuestro lado. Aunque también podría ser que la astucia insondable de los tránsfugas los trajera a enfrentarse sin vueltas con el infante, como si no hubiera mayor garantía de tránsito que una buena humillación. Como si supieran lo que van a obtener regalándole al infante la ocasión de ser cruel. Pero no saben. No saben que nosotros también hemos calculado eso.


  La figura crece ahora más rápido. La ancha luz vacila. El tránsfuga desaparece un instante para reaparecer metros después, o segundos, al costado del estadio que su cultura veleidosa ha dejado arruinarse. Si yo supiera que lo guía una desesperación simple y obtusa por pasar de nuestro lado, me identificaría con él hasta volverme buena, y no quiero pensar cuánta falta me hace un poco de bondad, aunque no me convenga. Por suerte para los dos no sé nada. Nada de mí, en esencia. La luz sepulta el conocimiento. El silencio lo pudre. Pero en el letargo del desierto la figura del tránsfuga avanza. Distingo ya los derrengados botines negros pugnando con la arena, las rodillas que flaquean antes de levantar cada pie y dar el paso siguiente. Siento la migraña que causan horas de entornar los ojos para que el sol no los ciegue, las arrugas del ceño como vestigios fósiles. De golpe el día se funde en negro. El tránsfuga ha desaparecido. Pero acto seguido todo destella al unísono, y después vuelve a apagarse la luz y de nuevo se enciende. A medida que el tránsfuga se va definiendo por espasmos, mínimos cambios de la luz se acumulan hasta dar un salto de calidad sereno pero decisivo. Como si alumbraran una conciencia, las dunas de arpillera se vuelven sedosas y el aire reseco las cubre de un brillo de lentejuelas o de azúcar.


  Me digo todo esto, que he aprendido de Demetrio, justo ahora que Demetrio pone toda la atención en el tránsfuga para no tener que mirarme a mí, sin duda porque le duelo. Quizá le musite una plegaria al dios de los trabajos diurnos; es una plegaria que aprendió de chico, y ni siquiera la superstición lo ayuda a recordarla toda. Cuando tengo tiempo, pobre Demetrio solo, yo le invento palabras para llenar los huecos. Pero ahora no es el caso, como nunca es el caso. Termino mi limonada. Estrujo el vaso de plástico y lo guardo en una bolsa de residuos. El efebo sale del ensueño sacudiendo la cabellera oscura. Abro mi neceser y, sin quitar los ojos del tránsfuga, busco a tientas el lápiz de labios color frambuesa para darme un retoque. Sentada todavía, me adhiero a los pies las plantillas antitérmicas y me calzo los zapatos rojos de taco alto. Me pongo una pizca de desodorante en las axilas, lo suficiente para que el perfume a lenvias de Sturach realce ese sudor mío que envía a los tránsfugas los tiránicos mensajes que nunca alcanzan a descifrar. Me cepillo el pelo renegrido. Me embadurno de ungüento protector todas las partes que el sol querrá dañarme. Tengo pereza, pero tengo tiempo.


  Resollante y angustiado, el tránsfuga ya está al borde del cañón donde el río susurra sólo para el que tiene muchas ganas de oírlo. Ha llegado al extremo del puente donde su país fatídico ni se ha tomado la molestia de plantar una bandera, no digamos ya un gendarme. El desierto y la luz dura descargan en ese hombre toda su elocuencia de escenografía indiferente. Pero el instinto, qué otra cosa si no, decide por él, y sobreponerse no le cuesta mucho. Al pisar el puente gana confianza. Empieza a cruzarlo. Veo el pantalón negro tapado por los sucesivos balaustres metálicos, el cuerpo cuyo avance va seccionando el continuo de las dunas. Las suelas gimen en la arenilla. Y ahora está frente al infante, como a un metro, embistiendo antes de hablar, lanzando sus razones antes de imaginar que debería expresarlas. Debe venir de un gran sufrimiento, para lanzarse así, o ir tras una ilusión desmesurada. Pero obtuso, menos arrogante que maquinal, el infante adelanta los brazos interponiendo entre el tránsfuga y él su mero bastón. Un No calamitoso se propaga entre las ruinas, que lo reenvían con violencia hacia el tránsfuga. Entonces él levanta una mano y aferra a su vez el bastón, no para arrebatarlo, diría yo, sino para ver si el infante retrocede. Claro que como el infante no recula un centímetro, ni mucho menos, la fuerza de todo el cuerpo que el tránsfuga pone en su mano lo desequilibra y lo hace patinar en las planchas enarenadas del puente. Me conozco este momento al dedillo. El paisaje es tan vasto, la claridad encandila tanto, que la mirada opta por recortar la escena, para no tener que soportarla, y la simplifica hasta que las dos figuras en lucha terminan ceñidas por un marco que las presiona, casi las encoge. Claro que también esto es alucinación. La verdad es que suda a chorros el tránsfuga, se petrifica el infante y, viéndolos trabados, a mí el cuerpo se me envara del útero al paladar; un aire hirviente empuja un suspiro que no exhalo.


  Demetrio me da una palmadita en el brazo que tiene más cerca. Ha apagado la pantalla, el gesto con que me da su apoyo profesional; y me pide disculpas, que es su muestra de cariño. Por mucho que muy diversos sentimientos se disputen mi cuerpo, yo me acuerdo del Demetrio flaco, del Demetrio que tartajeaba, y lo compadezco, lo comprendo, pero no me comprendo a mí y suelto por fin el suspiro. Yo me pongo las gafas de sol.


  Allá, a quince o veinte metros, sigue la disputa. El tránsfuga congestionado porfía contra el bastón como si se sintiera capaz de derribar una muralla, aunque el resuello dice a las claras que sólo se está impidiendo considerar el fracaso. Prefiere pensar que no entiende la inhumanidad del infante. El grajo traza siempre la misma órbita sobre las cabezas. Para colmo el infante se ríe. Incólume, se afianza en los talones para agacharse apenas y propulsar el torso unos centímetros hacia arriba y los brazos hacia delante, desdeñosa descarga que manda al tránsfuga hacia atrás. El hombre se tambalea; queda helado en el calor, con una mano fluctuando en el aire y la pierna opuesta como enganchada en un cable. No se cae. Pero la recomposición es lenta. Penosamente logra plantarse de nuevo, con las piernas juntas, denodado y gacho, escrutando la hermética prohibición de pasar que tiene adelante. Apoya la valija en el suelo. Se frota la cara con una mano. Recoge el pañuelo que se le ha caído. Levantándose las antiparras el guardia desnuda sus ojos de grafito opaco. Ristras de cifras le cruzan los iris. El grafito de los ojos del tránsfuga, en cambio, es un brillo de memorias torturantes, fatiga crónica, terror de volver atrás, pueriles proyectos de contrabando, desamor por la patria, dolor de éxodo y abandono, resentimiento, apetito de progreso, maquinaciones malignas, envidia, soberbia, miedo al pasado o al futuro, hijos que esperan, informalidad, modestia, penurias, muertes, deleite ocioso, ambiciones. Cualquiera de esos destellos podría ser la verdad profunda del tránsfuga, un pedido razonable, pero todos rebotan en el guardia como escupidas contra un telón blindado que oculta una ópera orgiástica; o una opiante comedia de costumbres, depende cómo se viva en nuestra media isla. El tránsfuga no lo sabe. Sólo tiene prisa e inferencias; ha oído sobre nosotros una música difusa. Tampoco sabe gran cosa el infante, porque su experiencia se reduce al mercado de la maquinaria bélica. El débil tránsfuga se aferra al tesón. El infante a una rigidez que decreta la ruina, quizá la muerte. Ahí están los dos, narices de hongo, piel blanquecina, altura isleña media, orejas romboidales, un alma en dos cuerpos martirizada de incomprensión.


  Vaya a saber de dónde me vienen estos raptos, porque ni Demetrio tiene un vocabulario así. Es como si el pecho que ahora se me agita devolviera sensaciones que no he procesado nunca; ni advertido. Una repugnancia como de empacho, una opresión sudorosa. Es dolor, lo que siento, y tengo que suprimirlo. Ya. Ya.


  Llega el momento en que el tránsfuga habla, y esgrime una especie de salvoconducto, y el guardia no debe seguir fingiendo que no entiende, porque conoce tan bien ese idioma, que es el suyo, que las palabras familiares le entran por una oreja y por la otra le salen. No obstante, se lame los labios como si titubeara. Así que el tránsfuga suplica. Sacude ese papel ridículo mientras por la boca le salen sollozos. Bajo los círculos lánguidos del grajo hay una escena de impotencia, hartazgo, miedo y servidumbre, pero el infante levanta el bastón y entonces, entonces el tránsfuga se indigna y acomete de nuevo, atajando con las dos manos el bastón que ya iba a partirle el cráneo.


  Yo miro de reojo a Demetrio, testigo sombrío del cumplimiento de sus previsiones. El efebo, como siempre, no sabe sino estar boquiabierto. Duele corroborar que nuestro sistema tiene una base verdadera. Es fatal. Empieza lo que sabemos. Ahora empieza.


  Sin que se resuelva la pulseada ni el palo se mueva, el sonido neutro de la boca del tránsfuga lleva ahora un flujo de cosas mentales que le entran al infante por varios sentidos a la vez y lo van volviendo lábil, descentrado, gracioso en su estupor.


  El infante se enternece. Se ablanda como quien después de haber apagado muchas velas de cumpleaños empieza a sentir por primera vez la presencia honda de los seres que lo rodean; y a la vez percibe el contenido entero de la corriente de la edad. Un lento, incesante vórtice de superficies coloridas. Norias de fulgor tenue, esmerilados verde lima, cristales de roca, volutas, poliedros de celofán, telgopores moleculares, flores, llamas de zafiro y de alambre. Todo eso le están inoculando. Nadie mejor que yo sabe que el infante está a punto de bajar los brazos, como si intuyera que nada se puede agarrar ni obstruir, porque entre su cuerpo y las cosas y los cuerpos no existen ya las distancias. El influjo no es de la voz del tránsfuga, que ahora sólo musita. Es de una corriente sin origen. Un vapor. Su constancia sutil lo trae incluso hasta nuestra caserna, y a mí me dejaría aplastada si Demetrio, pobre Demetrio, no me rascase de pronto la nuca. Hace mucho que esa caricia no tiene otro efecto, y él lo sabe, que consolidarme en mi cuerpo y despegarme de la silla. O sea que me levanto.


  Ahora tengo que actuar rápido. El infante parece gelatina. Estirándome el vestido de rayón escarlata, yo salgo de la sombra de la caserna al cielo deslumbrante.


  Aunque no repican los tacos, la arena despareja le da a mi paso un contoneo, un vaivén de asimetrías que más sorprendente es para el tránsfuga, y no menos para el infante, porque me paro un momento a apartarme de los labios un mechón de pelo negro. El infante se reanima un poco. Es que el transvase de formas de conciencia se ha atenuado. El tránsfuga me está captando a mí. Y como está visto que el tránsfuga me está captando, con una morisqueta ligera yo me quito los zapatos, primero uno, después otro, ventilando pantorrillas, para desatar en el tránsfuga la actividad hormonal que libera al infante de su mal trance. Se apoya en el bastón, desinflado, el infante. El tránsfuga es puro nervio. Todas las glándulas le trabajan a la vez, como si, con mi promesa de humedad, el flujo de conciencia que estaba transvasando le volviera en torrente para asfixiarlo. Pero ni siquiera eso le pasa, porque el proceso está atascado. Es mi piel. Es mi vestido rojo en el desierto. Resuella de otra forma, ahora; como resuella cualquier hombre. Una gota gorda de sudor se le demora entre la nariz y la boca.


  De modo que me paro un poco detrás del infante, que torpemente se hace a un lado. Yo dejo caer los zapatos en la arena. Soy toda de quien se atreva a tomarme.


  Hay un silencio tan pleno que si alguien hablara estallaría el mundo. El tránsfuga delibera con su vacío mental. Debe calcular si es una especie de impuesto lo que le están solicitando. Me duele que reprima la intuición dolorosa de haber entrado en una farsa; pero ya sé como es esto y qué me juego yo, y entonces, con las uñas escarlata, me rasco despacio el interior del muslo derecho, sin vulgaridad, gravemente, más cerca de la rodilla que de la entrepierna. Como el infante se ha vuelto escultórico, conminatorio, el tránsfuga empieza a entender que hay en esto un tributo que él debe rendir. Quizá se pregunte cómo su primo Equis no le ha contado en las cartas qué se cocina en el puente. Pero al fin, como tras un repaso de magras nociones de cultura y decadencia, termina sacando una billetera de tela a cuadros. El infante se la arrebata, revisa el contenido, aprueba y separa varios billetes del ajado fajo, digamos las tres cuartas partes. Se la devuelve. Como si quisiera ganar tiempo, o corroborar que en cierto modo está ya de nuestro lado, el tránsfuga va a buscar la valija. La deja por ahí, donde el infante le indica. Y no hace falta que obedezca a ese gesto para claudicar de una vez por todas, porque ya es siervo de su expectativa. Me he quitado los anteojos y estoy mordiendo una patilla con más fastidio que gracia. Sólo un momento más vacilará él, desconfiando tal vez de una penalidad tan deliciosa por pasar la frontera, y hoy yo quisiera que se apurase mucho; con cada rezongo que se le escapa se me redobla un mareo. Me derrumbaría esa sonrisa de complicidad malévola que le asoma ahora, si no comprendiese que él también la detesta.


  Mira una vez más al infante, que lo anima alzando la vista hacia una instancia superior, no se sabe a quién o a qué. Es un instante crucial. Si el tránsfuga hiciera una pregunta, una sola, podría recuperar la capacidad de flujo y estaríamos perdidos; así que me acerco unos pasos, no demasiados, para que mi olor lo coaccione; aunque no sin dejarle alguna iniciativa. Y ahora ya está. Se me acerca. En cuanto me toca un hombro lo aparto con suavidad y le pongo un preservativo en la mano. El infante, eso está más que acordado, se da vuelta como si para él también hubiera un castigo. Bajo los ojos para ahorrarme la deplorable lucha del tránsfuga con su pantalón y sus calcetines. Siempre se quitan los calcetines. Y ahora sí que está. El sol chispea en el látex del preservativo. Me llego a él para acariciarle los músculos irregulares y la piel sufrida. Bruscamente él se abalanza.


  Tirabuzón de sol y de dunas. Abatimiento del cielo. No quiero enterarme de cómo sucede que de repente estoy boca arriba, con la arena raspándome las nalgas y el cuerpo fervoroso del tránsfuga encima. Hay una pausa. Tengo miedo, o quizá tengo dudas. En el rezongo que me dice algo al oído hay un resabio de ese flujo hipnótico que conozco y que la contundencia de mi piel tendría que haber acallado. Pero no es como si él me estuviera dando algo, sino como si yo se lo estuviera extrayendo. Y lo que pasa es que tengo ganas de extraerle eso, no hay forma de contenerme, y comprendo que encender esas ganas es el triste poder que viene en el doble fondo de este tránsfuga, quizá de todos, y que lo que este hombre quiere no es aliviarse en mi cuerpo, ni siquiera gozarlo, sino poseerme la cabeza.


  Cuidado. Ojalá pudiese recuperar mis anteojos negros. Hay en la orla del sol una danza de viñetas. Con el chapoteo de nuestros vientres mojados me entra un vértigo de pena. Grumos de arena y protector solar se me apelmazan entre los muslos. Pero como soy una profesional, y además empresaria, aprieto los puños, recapacito, me entrego al trabajo. Bien. Lo hago como quien demuestra siempre el mismo teorema, toda yo concentrada en un solo lugar de mi cuerpo que desde luego no es la vulva, porque si fuera eso no podría, no. Ya. Ya.


  Le sostengo al tránsfuga la cara con las dos manos, lo guío por las pecas del cuello y los pezones, consigo que chupe y que masque, lo convenzo de que reacciono, le propongo demoras, se las consiento, le araño la espalda, hurgo en una cicatriz, me dilato y me tuerzo, lo retengo, lo confundo y, mientras sopeso la entrepierna, esperando la máxima dureza, le solicito que sea considerado conmigo. Es un susurro gentil, serio, y luego un pedido cariñoso. Me pega el sol en la frente. Pienso que desde el cielo, si me filmaran, se me vería a lo lejos la saliva viscosa. Entonces él no aguanta más y me entra, o se percata del pedido y cariñosamente entra en mí, y cuando veo que más se ha hundido yo me quejo despacio, no de gusto ni de molestia sino de ansia. Le pido que entre. Como al principio él no entiende, desbocado como está, parece que la carne le palpitara; pero no bien le murmuro otra vez que entre, recula un poco y embiste, y vuelve a embestir buscando una cadencia, y me aprieta las costillas aún con la delicadeza que da el vasallaje. Pero embiste, y ya está bien grueso, y las formas coloridas que transvasa su mente se deshilachan. Quiere besarme, todos quieren besarme, como si el beso aumentara la presencia de su carne, pero sobre el choque de babas yo le vuelvo a pedir con dulzura que entre en mí. Se le hincha un poco el cuello. Me esquiva ahora la mirada. Yo requiero, ruego, me río de nervios, imploro que termine ese tormento bobo; quiero que cumpla. José, murmuro, José, porque supongo que oír un nombre exótico los desquicia. Y como ahora ha entendido, de puro pánico me agarra por las corvas y empuja a fondo. Quiere atiborrarme de olor y de carne escabrosa, a ver si acuso recibo de lo que me está dando; pero yo, que definitivamente he cerrado los ojos, cambio el ruego por el reproche y le pido que entre en mí de una vez. Vamos, digo. Vamos. Él se afana, se remueve, me aplasta. Sé cuánto le gustaría colmarme. Lo siento adentro, al extremo de su tamaño; sin embargo, con un alarido tajante le exijo que entre en mí de una vez. Me enfurezco, le golpeo la espalda, le clavo los dientes en el hombro. Él declina un instante; el sudor que le cae de la frente me empapa la cara. Me lo limpio de un manotazo, le pregunto socarrona para cuándo. Acto seguido sollozo mientras él arremete de nuevo, me endurezco fugazmente, me diluyo por completo, vuelvo a agarrarle la cara, lo miro bien al fondo de las pupilas, malsana, intolerante, triste, con la duplicada tristeza de no saber qué me entristece. Y porque él calla, y yo le pregunto a voz en cuello por qué juega así conmigo, y él no sabe qué contestarme, trabado a mí como lo tengo con toda su potencia enigmática, me abandono del todo, y musito y resoplo, fría, no sólo decepcionada sino exhausta, trémula apenas, ida, farfullando que quiero que entre en mí, que quiero, que quiero, y pregunto qué cuerno le pasa que no me da lo que quiero. Y ahora por fin prescindo de él. Me ausento. A sus ojos podría haberme vuelto loca. Y ni siquiera la posibilidad de que ya estuviera loca le va a restaurar el orgullo. Porque sabe que loca no estoy.


  Hay hombres, supongo, que en este momento se derramarían de golpe, desdoblados, o me darían primero un puñetazo y se derramarían enseguida, incontrolable riego de lo que no satisfacieron. Son suposiciones tristes. Aquí hay plata en juego; una y otra vez se trata de dinero. Yo me he esforzado tanto en ser convincente que jadeo como una perra, de veras, y a él la perplejidad y el espanto lo han vuelto jadeo puro. El sol ocupa todo el tiempo dilatado. Vahos de odio.


  El tránsfuga se retira, y por supuesto que ni de esto doy a entender que me entero. A medias de rodillas, con la camisa cayéndole en los muslos lampiños, empanado en arena, él procura no mirarse eso que ahora es más que nunca un miembro, encapuchado todavía en látex espermicida, y se le ha vuelto chiquito como un supositorio. Así se le quedará mucho tiempo.


  Listo. Está listo.


  Yo sé, cuántas veces lo he hecho ya, que ahora, de pie, tendría que lanzarle una mirada como un puñado de arena, estirarme un poco el vestido rojo y recoger mis zapatos para alejarme por el desierto resoplando, sin decirle una palabra. A unos veinte pasos debería volver la cabeza, no como quien tiene aún una pregunta, sino inexpresivamente, para confirmar que él sigue ahí clavado en su sitio. Y claro que sigue. Aterido, contuso, ahí está el tránsfuga a punto de reventar, pero imposibilitado de toda iniciativa, porque no hay ahora en él otro impulso que una herida que no se atreverá a mostrar nunca. Ha caído de culo como un bebé. Lo más imponderable que ese extraño podía inocularle a cualquiera de nuestras conciencias se ha reducido a una pildorita de estupefacción que no habrá problema en asimilar; y en eliminar también, si contenía algo tóxico. El resto de él es cosa neutra, tabla muy rasa, exactamente lo que nuestro país necesita para ejercer la enseñanza; el calor vendrá a darle el pésame por la muerte de su entereza, y la vida laboral se encargará de recuperarlo.


  Pensando esto, que sé de memoria, intento levantarme; pero no puedo. Si acaso me incorporo a medias. Algo ha sucedido.


  Estoy haciendo bolitas de protector solar y arena. Sentada yo también, me dejo hamacar por una placidez amarillenta. Entre jirones de telas suaves y cintas de guata, el corazón lerdo se me va de paseo por un mundo dulce donde no hay pasado y el dolor de esperar se amortigua. Detrás se van de mí las emociones, y si el pensamiento se queda es porque ocupa tan poco espacio que ni falta hace expulsarlo. Afuera de mi cabeza no es muy distinto que adentro, ni muy distinto de mí es el desecho en que se ha convertido el tránsfuga. Hay un erial ahí en la mente por donde sopla una racha dolida. Tendría que sacudirme. Ese hombre no para de hacerme efecto.


  Que algo ha salido mal esta vez es evidente en que el infante se gira sin esperar mi permiso y remueve el suelo con el bastón. Me mira. Calculo que no me reconoce. Yo soy apenas esto que me hablo, y gracias que lo escucho. A lo mejor hice algo mal; tantas vacilaciones como me he permitido podrían haber causado un desperfecto. Ni siquiera sé si tengo ganas de asimilar a ese tránsfuga. Y sin embargo no hay duda de que está neutralizado. Se nota lo que le he hecho. Clausurado en sí, ya no tendrá otra zona de contacto con el mundo que la superficie de ese cuerpo de rodillas. Pero a mí me han tocado, y en un rincón de la mente una sonrisa me denuncia lo cansada que estoy. Tampoco es que necesite acostarme. No ponerme nunca más de pie es lo que más quiero, y sigo así mientras Demetrio, preocupado y solícito, viene salpicando arena a traerme una limonada. Me pregunta qué me pasa, aunque sé que algo intuye. Detrás de él se apremia el efebo. En resquicios de la película de ungüento protector, fragmentos de sus verdaderas caras les asoman como pornografía subliminal en un programa de concursos. El tránsfuga los mira, escudado en el rezongo que le escapa por la boca dura, sin odio, sin curiosidad, sin obsecuencia ni dudas ni aun cuando el infante se le acerca, lo más funestamente que puede, a dejarle la valija al lado.


  Me impresiona tanto este conjunto humano que cuando Demetrio me acaricia el hombro suelto un manotazo que envía el vaso a dos metros con un estela de limonada. No me toques, grito. ¡No me toques! Las palabras escalan el aire incendiado, se abren, se desparraman. Alarmado, el grajo aletea tibiamente en el asta de la bandera. El centelleo de las alas negras cae sobre todos como una congoja. Entonces me despabilo, o es la saliva que me baja por la garganta, y oigo que el rezongo del tránsfuga se entrecorta en palabras, que incluso podrían entenderse, y las palabras se hacen llanto. Dura sólo lo que el aire tarda en secarlo, y en su lugar queda más luz silenciosa.


  Aunque Demetrio se ha sentado a acariciarme la cabeza, ahora ya puedo levantarme. Vamos, hombre, le digo al tránsfuga; no es para tanto.


  La mirada del tránsfuga, que ya no le pertenece, me suplica una segunda oportunidad; y no porque yo le siga resultando atractiva, sino porque ya está sometido y la conciencia lo obligará a estrellarse una y otra vez contra la falta que no podrá purgar nunca. Cualquiera tiene un mal momento, lo animo entonces, y la voz se me empaña. No se me ocurre otra fórmula que no sea malévola. Él me mira como un muerto a la sierva del dios impertinente que lo ha resucitado. Me mira con vergüenza y desconsuelo, como a una patrona, como a una efigie, más desamparado por el peso de una deuda que ahora tiene no sólo conmigo, sino con toda nuestra media isla, y que le costará toda la vida saldar.


  Vamos, digo, vamos; ¿cómo se llama? Roberto, susurra él, y se retrae todavía más. Venga conmigo, Roberto, le digo. Y querría pedirle que me diera un poco más de brumas polícromas, pero él no deja de encogerse. Así que al fin le ofrezco una mano. Él me aferra la muñeca con una mano huraña y mojada, y se apoya en los talones para incorporarse, y después todos lo miramos vestirse. Como le cuesta levantar la valija, le digo que no se preocupe, que detrás de las primeras dunas hay una parada de autobuses y no es mucho camino.


  Estoy cansado, muy cansado, dice de pronto en ese idioma tan parecido al nuestro que no se oye.


  Yo le pido a Demetrio un pañuelo de papel y se lo paso. Suénese los mocos, por favor, le pido; yo lo acompaño un trecho. Él asiente apenas, o menea la cabeza para sacudirse la arena del pelo. En cuanto echamos a andar oigo que el infante se nos acerca al trote, con las armas repicando como cencerros, y por detrás le da al tránsfuga un golpecito de bastón en la cabeza, esa humorada guaranga que completa el proceso. Le entrega el salvoconducto, además, como el vuelto de la dignidad con que pagó la entrada en nuestra media isla.


  El tránsfuga, esto lo hemos aprendido, casi no se inmuta; difusas expectativas le encrespan el entrecejo, o memorias de su hogar que empiezan a ser agobiantes e inútiles. Se guarda el papelote en un bolsillo, mira el cielo cada vez más remoto, mira las dunas y con un asomo de seguridad sigue andando, convenciéndose tal vez de que las dunas de nuestro lado son de una marca más fiable.


  Procuro no derrumbarme, como si el golpecito lo hubiera recibido yo, y le ordeno al infante que vuelva a su puesto, y oyéndome la voz desmayada me doy cuenta de que esto es el dolor, un momento azorado, y querría retenerlo o sumergirme en él para que me enseñara, a mí que no he tenido otros maestros. Pero entonces, desde atrás también, me llega la voz de Demetrio, comedida, afanosa, recordándome que en una hora a más tardar vendrá el flaytaxi a buscarnos, que voy a llagarme los pies si estropeo las plantillas. Me entra una piedad taciturna por lo mucho y muy en balde que este contratiempo lo está afectando, por su confusión, por su porvenir. Lloraría por Demetrio, yo, casi. En un tono que el desierto afina, Demetrio el cabeza dura me pregunta adónde estoy yendo, si él me ha oído quejarme del cansancio. Yo le contesto sinceramente que acompañaré a este hombre un trecho, nada más. No te preocupes, Deme, le digo. Después pienso que el tránsfuga y yo hemos acumulado demasiada experiencia en muy poco tiempo. Y si no giro la cabeza no es por despecho ni rabia. Es que no puedo. Porque en el tenebroso dorado de la arena, en el silencio espectacular, el tránsfuga camina apoyado en mí; o yo apoyada en él, no lo descarto, no, hay cosas que es tan difícil distinguir de veras.


  (2001)


  Usos de las generaciones


  Los amaneceres en Tondey son súbitos y terminantes. Nada de esas vetas de fulgor que en otros lugares atisban en el este y se propagan despacio. A una hora más bien tardía de la madrugada una penumbra vacilante se apropia de golpe de todo el cielo, tan general que no le da profundidad sino chatura. Esto dura un rato, más de lo que parece, hasta que el sol se implanta como una roseta detrás de las nubes estiradas sobre el horizonte, donde el horizonte se ve. Paulatinamente el sol irá subiendo, hoy como todos los días, y el cielo se naturalizará un turbio color de sopa de brécol; pero entretanto la parca claridad se hiela y en ese intervalo parece que las construcciones de madera, los techos metálicos y sobre todo los poquísimos humanos que remontan las calles o las bajan, gruesos de abrigo, fueran exhalaciones inacabadas que se disiparían si salieran de su inercia. Y es cierto que algunos se han detenido. Ese muchacho rubio, por ejemplo, está quieto en la curva de una calle en subida, alelado entre el escaparate de una carnicería y un solar donde algo están construyendo. Detrás del vidrio, piernas de venado y cormoranes enteros cuelgan de una ganchera a la luz de un fluorescente; dos manos enguantadas en goma cambian el hielo de una cubeta. Desde la otra acera, por encima de tablones apilados, se divisa buena parte de la bahía de Tond: largos riscos coronados de monoblocs en una punta, y en la otra el humo de las fábricas de conservas. Apretadas en el centro resisten folklóricas hileras de casas sobre pilotes. Ya empiezan a distinguirse los macizos de flores sintéticas que adornan nuestras calles. En la gran playa de barro, colonias de moluscos resisten la escarcha. Hay todavía pompas de luz de gas en el vacío paseo de la ribera. Flotan témpanos sucios en el río. A lo lejos deriva una draga entre las columnas de una plataforma minera. Salvando los antiguos comercios del puerto, el rumor de los motores escala el aire hasta golpear en los edificios de las lomas y allá arriba, en la linde del bosque, donde parece que las hayas grisáceas temieran no recuperar nunca el follaje.


  Se diría que el muchacho no logra complacerse en la visión de nuestra patria. Al lado de él una gendarme, enfrascada en su garita, manipula largamente un poliedro irregular de varios colores. De golpe un hombre se desprende del umbral en donde echaba llave a una puerta; monta una moto cuyo sensor tarda mucho en pedirle la contraseña. Como para no exasperarse, el hombre saca del bolsillo un poliedro multicolor, igual al que está manipulando la gendarme, y a medida que lo hace girar entre los guantes la cara se le empasta de un frenesí perplejo, más o menos angustioso según la parte que acaricia. La moto arranca. Con un gesto de afecto el hombre se guarda la cosa en el bolsillo y parte.


  Yo estoy por ahí con uno de esos objetos en la mano, pero esto no importa.


  El muchacho se pone en marcha cuesta arriba. Lleva alzado el cuello del gabán azul y el paño se le pega al pelo, a la mandíbula ancha de tondeyo nativo. Los ojos irritados no alcanzan a enturbiar una diáfana mirada verde. Se mordisquea el bigotito. Es buen mozo, pálido y parece incómodo, no sólo por la ropa que se obliga a usar sino por las muchas indefiniciones que le pesan. Tal vez por eso camina retrasando los hombros, como cuidándose de no alcanzar una posición equivocada. Piensa que de esas posiciones hay cantidad. Una podría ser incluso la escritura de versos, que de momento él sólo practica porque dedicarle tiempo le causa un dolor nada desagradable, menos si los versos se le hacen urgentes. Pero no sabe cuándo exactamente la urgencia es sincera.


  Son cuestiones peliagudas, y habría que considerarlas desde un solo ángulo cierto: el muchacho está imbuido del espíritu que en esta época trata de reinar en nuestra isla. Seguro que él lo define como un espíritu de despersonalización. A veces dice: de anonimato. Lo alegra, concediendo que esté alegre, la idea de que la despersonalización sea el pegamento de una armonía comunitaria por venir; porque entre humanos despersonalizados las distancias se anulan casi tanto como fluyen los compromisos. Cierto que a falta de personas diferenciables las relaciones se vuelven más vagas. Pero es posible evitar equívocos disolviendo los impulsos en una especie de fatalismo.


  El muchacho siempre ha procurado no tener impulsos.


  Para el espíritu de la época en Tondey hay un deber primero que al muchacho le gusta; y es que cada cual sea un poco inhumano, si se quiere extrahumano; que mantenga con la humanidad una relación de desapego atento, porque solamente así podrá hacerse de los humanos una representación mental correcta, es decir, un retrato real y hasta verdadero. Aunque el costo sea una actitud fría o fastidiosa, un conjunto enorme de cuadros mentales correctos da una sociedad cohesionada. Esa cohesión es en definitiva un estilo, y entonces la belleza viene de propina.


  Mientras sigue subiendo la cuesta el muchacho piensa que el arte no siempre mantiene la distancia necesaria para hacer los cuadros correctos que dan estilo a la vida, y a la larga la embellecen. Los artistas son pueriles y atolondrados. Por eso él sólo escribe versos de a ratos, y de oficio es periodista. No desde siempre, claro: se ha hecho periodista. Se viste con ropa severa, mira el mundo con precisión, pero pasa por alto lo demasiado específico, y transforma los sucesos de actualidad en retratos justos del porvenir. Nadie ve lo que un periodista describe fuera del estilo en que el periodista lo ha descrito. Y como el estilo debe ser de todos, el periodista nunca firma un artículo. Sería redundante: la realidad que el periodista ha descrito absorbe, junto con su firma, los retratos incorrectos que diversas mentes se harían fuera del estilo. Cada artículo debería ser parte humilde de un todo en progreso.


  Un ideal así es más igualador incluso que la Panconciencia, porque la Panconciencia, esa totalidad de mentes comunicadas, ese rumor único infinito, tiene que disputarle el espacio de cada cráneo a las veleidades del individuo. Claro que ningún periodista se permitiría menospreciar la Panconciencia; más le vale enchufarse con desenvoltura y reconocerla como herramienta profesional informativa. Y también hay belleza en el rumor de la Panconciencia. La auténtica belleza detesta la estrechez del nombre propio. Los artistas negocian con el mundo, le dan relieve y contraste y dramatismo para que atraiga más, y en definitiva no han logrado que el mundo sea menos vil. En cambio los retratos que hace el periodismo son exactamente lo que expresan. Para el espíritu de este tiempo muy pocas cosas cuadran mejor a un rebelde que trabajar de periodista.


  Parece que el muchacho se repitiera estas cosas para ganar aliento. Jadea. La fuerza de las ideas le alcanza a duras penas para llegar a lo alto de la cuesta y ahora se toca el gabán de poliéster en varios lugares, como aplastando bultos que el cuerpo ha hecho con sensaciones relegadas. Una palma resbala por la tela, el brazo se dispara hacia el lado contrario y, a punto de perder el equilibrio, el muchacho se apoya en un afiche donde la diosa Gheghena come uno de los moluscos que exporta nuestra industria. El brillo del pelo de Gheghena ofusca al muchacho, que de pronto empieza a sudar. Como se ha pasado la noche escribiendo, no unos versos sino varios poemas, siente el amanecer como una condena. No es que deteste el día, pero no simpatiza con la exposición total de la persona que impone el sol. Cree que, a mayor exposición, más circulan los retratos mentales particulares, y que con esa abundancia aumentan la irrealidad y las impurezas.


  Pero vengan conmmigo, que hoy es un día interesante.


  Veánlo doblar una esquina y esquivar a una mujer que pasa el fundehielos por las baldosas. En el instante en que la mujer lo mira, el muchacho se siente un poco menos real que una hora atrás, cuando todavía estaba escribiendo. Entonces empieza a entreverse qué entorpece los movimientos de este muchacho: una ligera desconfianza en su grado de concreción, como si dudara de la aptitud de los demás para percibirlo bien. De todos modos aprieta el paso y llega a una plaza.


  Es una plaza característica de Tondey, sin senderos, sin canteros, sin cubos para papeles ni juegos para niños: una imprecisa extensión de hierba que parece silvestre, abrumadoramente umbría de arrayanes, alerces, ebalnos y otros árboles vivificados por una red de minúsculos focos solares. Bajándose el cuello del gabán, el muchacho se interna entre matas de agracejos. Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a ruibarbo. Sobran algunas gotas de rocío. A cincuenta metros de la calle la plaza ya es una foresta arcádica donde una mínima imaginación basta para alucinar, no digamos un rebaño de cabras, pero sin duda un cervatillo. El muchacho se quita los guantes, deambula un rato, se esconde lo mejor posible y saca del bolsillo una hoja de papel doblada, un clavo y un martillito con el cual, con franca pesadumbre, se apresura a fijar la hoja al tronco de un castaño. A lo largo del día, hasta que un inspector nocturno retire el material lírico caduco, no pocos tondeyos irán desde el comercio o la fábrica a solazarse un rato, coquetear como galanes y doncellas y convidarse aguardiente en ese bosquecito que figura la cortesía, la pureza y las prudentes pasiones de una edad áurea futura que no hace falta anhelar, ya que está ahí ¿verdad? Así es en efecto o defecto la cultura de nuestra isla. Poco hay que hacerle. Si uno se acerca más tarde al castaño podrá leer el siguiente poema:


  Un perfume caluroso y animal


  entró en mí como una espina;


  y un canto no claro, sino brutal


  brota ahora por la esquina


  de mi boca, y va diciendo:


  “Alguna vez, pensamiento


  ¿vas a estar por fin contento?


  Si raro amor me hace la guerra


  más podrá un nicho en la tierra.


  Pero, asfixiado el tormento,


  ¿seguro que estarás contento?


  Me pregunto si lo que no he alcanzado


  en esta especie de vida,


  cuando la tenga perdida


  veré que lo había encontrado;


  o mejor, pensamiento,


  si, ya sin cuidado


  de la espina que me han clavado,


  te decidirás a estar contento”.


  A mí este poema me gusta bastante, pero yo tengo unos cuantos años y me flaquea el juicio. Y mejor no perder tiempo, que entretanto el muchacho, como para dejar atrás una vergüenza, camina a paso vivo rumbo a una de las aceras que bordean la plaza. Se sienta en un tronco. Poco entretenido con su sentimiento de culpa, saca del bolsillo un poliedro irregular como los que ya vimos en otras manos y trabajosamente emprende distintas operaciones, como restregárselo contra el mentón, acariciar una arista con el pulgar derecho, levantar una tapita para introducir el índice, amasar el artefacto contra el pasto mojado o lanzarlo al aire para, antes de recibirlo otra vez, mirar los variados brillos que despide mientras gira. A poco el muchacho se contrae, como mareado de barco, pero nadie diría que las arcadas le molestan. Está un poco atónito. El artefacto es un icosaedro ahusado. Cada cara es de un material diferente y tiene una textura, un color, una densidad y una forma peculiares; unas llevan diminutos apósitos, otras se abren, o ceden, o palpitan. Ciertas inclinaciones producen crujidos o tintineos, de vez en cuando acordes disonantes.


  La gente lo llama módulo.


  Con cada operación los rasgos del muchacho se distienden y se trastornan, como si cada aspecto del módulo avivara en el cuerpo una huella distinta, imaginaria o vivida, con una emoción tan opaca que la memoria no consigue recobrar nada. Y es que los aspectos del módulo son tan surtidos como las huellas que guardan diversos cuerpos. Yo tengo un módulo, puedo decirlo sin pecar de indiscreto, aunque por razones particulares.


  Una mujer gordísima que mira orinar a su perro le hace al módulo tres series iguales de caricias estrictas, y el ejercicio la vuelve más ligera. En la parada de taxis, un chofer se aprieta el módulo contra el vientre; la espalda se le va doblando, la cabeza se le desploma sobre el pecho y cuando al fin la levanta está llorando de risa. Una pareja con mochilas cruza la plaza, las manos unidas sujetando un solo modulito, rígidos los dos como si intercambiaran malos sueños; el aparato tartajea. Versiones incontables de estas escenas se podrán ver a cualquier hora en otros lugares públicos o íntimos de Tondey; la mayoría las actúa con indiferencia, porque desde hace un tiempo el módulo se ha vuelto tan típico de Tondey como las plazas arcádicas y el smog, aunque algo más insignificante.


  El muchacho sacude apenas los hombros, reacio a someterse a los efectos del módulo pero apresado en la lasitud del tiempo. No obstante de vez en cuando mira el reloj y al fin se levanta de un salto. En la esquina acaban de arrojar frente a un quiosco el paquete con la prensa del día. Ahora sí a la carrera, el muchacho cruza la calle, compra una revista, vuelve a la plaza y arropándose mejor en el gabán se tumba en la hierba. Una ardilla se le acerca vanamente a seducirlo. Él se abisma en la revista, que se llama “El Cielo” y en la tapa vinílica presenta al ministro de Sanidad de la isla, un hombre casi sin rasgos, con su colección de enseres de pesca. Al lado del ministro figuran los contenidos del número y en el borde inferior izquierdo un título que nos interesa: ¿Qué hay detrás del módulo tondeyo? Como si lo hubieran ofendido, el muchacho da un respingo, levemente descompuesto, y enrolla la revista.


  En la acera de enfrente se han encendiddo las luces de un café. El muchacho se incorpora, se palmea las nalgas y con la revista bajo el brazo va hasta la calle. A la demacrada claridad que ya satura el aire, las construcciones se han vuelto de veras feas. Umbrales insondables. Persianas incompletas. Ristras de balcones celulares como cajones para tipografía. Olor a éter y a quinina de un ambulatorio médico. Nuestra isla es así: todo limpio a medias, como si el frío conservara una imborrable porcioncita de mugre, y lo mismo la ventana del café, donde oleosas espirales ganan realce a la luz rosada que viene de adentro. Aprovechando que el muchacho se ha distraído, el café le infiltra un llamado en el cerebro. Por mucho que él intente huir enchufándose a la Panconciencia, lo único que consigue es caer de nuevo en su propio cráneo, atónito, titubeante, como si lo tuvieran apresado con órdenes antagónicas. Aunque probablemente sólo esté mascullando los versos que hace un rato clavó en el castaño, no sé yo si para mimarlos o hacerlos trizas.


  Cruza la calle, entra en el café y se sienta en una de las tres mesas, la que está junto a la ventana. Se quita el gabán y lo deja en una silla vacía. Se alisa la chaqueta a cuadros marrones y negros, la sufrida camisa blanca. Aunque está desorbitado, le basta mirar a la chica que ordena el mostrador para encontrar en sí mismo una distancia tranquilizadora, como si sólo pudiera tranquilizarse cuando debe distanciarse de algo. La silla es adhesiva; rezonga. Fotos aéreas de la bahía de Tond amenizan las paredes; una pizarra magnética ofrece sopa de caracoles. El muchacho se frota las manos y abre la revista, y cuando la chica se le acerca le ordena café con tostadas, manteca y rábanos salados. Después de limpiar la mesa con un trapo, y de rozar al muchacho con los pechos declamatorios, la chica se demora un momento. La impermeable mirada de él y la mirada inerme de ella se las arreglan para chocar en un punto. Mientras los dos presencian el vivo fogonazo, el tiempo recapitula una historia de desencuentros pero no saca conclusiones. Yo sí.


  Cualquiera diría que se conocen; por distintas razones, él ha logrado negarse que viene mucho al local y ella ya no necesita averiguar por qué él viene tanto, o por qué lo niega. Por supuesto que se conocen: pero aunque se han visto allí muchas veces, y hasta han hablado, lo que habría podido ser un vínculo se estanca ahora en una familiaridad rígida y resentida. La chica lo observa un momento más, como a un rosbif un poco seco que da pena no haber podido comer en su punto. Cuando al fin se retira, él la sigue de reojo. Es una chica rubia, briosa y más joven que él, de rodete rebuscado y cuello alto, toda vestida de lana marrón algo gastada. Tiene los ojos verdes y casi triangulares de los pescadores del norte de la isla. Se ha hecho algunos implantes en la base orgánica: cables musculares en los antebrazos, botones sedativos en las yemas de los índices. Está muy bronceada, curtida casi, como si se expusiera abnegadamente al sol; como si ese empeño coincidiera con un inminente nuevo espíritu de época.


  El muchacho es tenue en su distancia. Ella es disciplinada en sus impulsos, capaz de alternar blandura y saña; para él debe ser el colmo de la falta de estilo. Pero sin duda ella piensa que tiene un estilo propio. Se le nota en la efusión con que despacha a un nuevo parroquiano, un hombre que no bien se ha sentado abre la misma revista que el muchacho está hojeando en su mesa. Ya habrán comprendido que ese hombre soy yo.


  La chica le lleva el pedido al muchacho. Él huele el plato con un placer diplomático. Pugnando por sonreír, ella se desencaja. Vuelve al mostrador, escribe unas notas en un cuaderno y se absorbe en sinuosos tratos con un módulo. El muchacho se permite observarla con aprensión. Ella se entusiasma y aprieta el módulo hasta ovillarse casi de una unción, digamos, notarial, la constancia de que algo le está sucediendo. Del módulo surge un bullicio alegre y reconcentrado, una pequeña batahola que no dura. A punto de desaparecer detrás de la barra, la chica se despabila, se endereza y presta atención al muchacho, que ha dejado de mirarla.


  Él, mientras moja un rábano en el café, pasa las hojas de la revista hasta que da con un artículo titulado Un caso de tenacidad. El muchacho asiente y mastica. Los deficientes brillos del papel muestran en página par a una mujer de unos cincuenta años recostada en un butacón de viejo terciopelo azul. Es morena, opulenta, como encerada, y, más que del apuro, el maquillaje vivo parece fruto de una vehemencia que la desborda y ella acepta con tolerancia; los ojos verdes, semitriangulares, son más serios que la boca; dedos como varillas de madera clara descansan sobre la falda roja; las piernas son tan apabullantes que el fotógrafo las ha cortado por los tobillos. Hago lo posible por no exagerar, pero no se me esconde que después de ver la foto al muchacho se le dispara la mirada hacia arriba, como si lo estuvieran interpelando, ni que enseguida se domina. En la página de al lado empieza una entrevista. El muchacho lee:


  UN CASO DE TENACIDAD


  ¿HAY ALGO DETRÁS DEL MÓDULO QUE NOS SEDUCE?


  A veces el cronista no tiene más remedio que acudir a un llamado. Algunos pensarán que es lógico: existe la curiosidad. Pero los lectores ya saben qué piensa de la curiosidad la redacción de “El Cielo”. Un gran filósofo dijo que la virtud es su propia recompensa, y la historia se encargó de beneficiarlo con el olvido de su individualidad. Pero justamente por eso tanto más caló su máxima.


  Si no entienden a qué apuntamos, piensen ustedes en ese “módulo” que está causando furor entre tondeyos jóvenes y maduros. Todos conocemos el aparatito. Nos gusta pensar que nuestra isla lo alumbró desde el légamo del ingenio popular; la gente aprendió poco a poco a recrearse en sus servicios, hizo correr instrucciones de uso, recetas traviesas, modos de dominarlo sin echarlo a perder, hermosas historias sobre su efecto en el ánimo. En muy poco tiempo nuestra isla hizo un arte de esa bagatela, y así la convirtió en una obra de arte. Por eso todos nos sometimos a su fascinación, hasta que lo asimilamos y el módulo se convirtió en costumbre colectiva; por eso a nadie lo enorgullece, ni siquiera le interesa, que un consorcio de Puerto Suttka vaya a comercializarlo en otras islas, patentado con la marca de Módulo Tondeyo. Del módulo, algo tan nuestro como los moluscos, nadie tiene necesidad verdadera de obtener nada más que un rato ameno. Y si quieren los lectores, hablemos de arte. Nuestra gente piensa: ¿por qué no saborear los productos de un talento que la vida reparte anchamente sin el fastidio de intimar con los efímeros vehículos de ese talento? Generaciones de artistas han dicho que por medio de ellos se expresaban potencias superiores, ¡incluso la eternidad! Al fin ese egocentrismo nos empezó a cansar, y ahora meneamos la cabeza: ¿El artista es un elegido? Pues sí, un elegido; pero elegido al tuntún. Este axioma ha caído como un bálsamo incluso en nuestros artistas, que en buena medida rehúsan mostrarse para no agraviar su arte. Hoy ya no hace falta repetir más que el arte es de todos. Que el artista es nadie. Que el talento está siempre cambiando de dueño. Que sólo la obra del talento permanece. Con esto nos sentimos alegres. No necesitamos esperar nada ni mostrar nada. Y nuestros artistas tampoco.


  Pero así estamos cuando, de pronto, suena un teléfono cualquiera de la redacción de “El Cielo”, y una voz femenina aduce atropelladamente que Fulana de Tal es la persona que inventó el módulo. Ni tiempo nos da para la sorpresa. Mucho peor, la voz insiste en que quiere ampliarle la información a cierto periodista. Y por si esto no fuera ya extraño, ante la dura reacción de “El Cielo” la voz ruega por una oportunidad. ¿Hace falta agregar que una persona así se pone a insistir cada tres días durante dos semanas? En vano “El Cielo” le explica que ni su rostro ni su apellido ni sus glosas tienen relevancia para el hombre común que disfruta de una obrita llamativa, aun si la buena fe nos llevara a concederle la propiedad de la idea. Nada que hacer. Una impudicia desconcertante empuja a la creadora casi a implorar; y es entonces cuando, por esa compasión que “El Cielo” y sus lectores tienen por norma, el periodista acepta una cita. Desde luego que no va de mala gana. No: va con la mirada más atenta que puede, pero también con su conciencia profesional bajo el brazo. De lo que surge en la errática charla, luego el periodista modela este artículo con los pasajes más jugosos; pero también querrá que el jugo se muestre solo. La charla, por cierto, tiene lugar en un pequeño apartamento de un edificio como hay muchos en la zona oeste de nuestra ciudad. Bien. Llegamos allí. Nos abre la puerta una mujer no demasiado impetuosa, atractiva más que nada por su astucia y persuasión: la “autora”. En el living de fuerte calefacción, oloroso a lavanda y comida picante, levemente embriagador, se desarrolló este diálogo ante sendas tazas de té que se iban enfriando. No corresponde a “El Cielo” afirmar que no valió la pena. Quede este diálogo como testimonio de la increíble tenacidad que pueden generar las ambiciones personales.


  Fuimos, oímos, elaboramos. Los lectores dirán.


  El muchacho muerde una tostada. También se lima una uña con los dientes. Respira hondo, difícil discernir si por satisfacción o miedo, y da vuelta la página.


  E.C.: Señora, usted ha insistido en hacer ciertas declaraciones.


  A.: Declaraciones... declaraciones es algo que yo no hago nunca.


  E.C.: El caso es que alguien llamó decenas de veces a nuestra redacción. Aquí tiene ahora el micrófono.


  A.: Bueno, a mí... personas queridas me alentaron a contar quién soy, cómo hice lo que hice. Lo único es que las declaraciones me asfixian. ¿Quién puede resumir en unas frases los pensamientos tumultuosos que tiene sobre cualquier cosa, una obra, una muerte, un árbol? El pensamiento es muy de corregirse, muy variopinto.


  E.C.: ¿Pero usted no dice que inventó el módulo?


  A.: El módulo no es un resumen.


  E.C.: Usted dirá qué es entonces.


  A.: Conversemos largo y tendido, por favor. Si me permite... Y si no me permite también. Yo me llamo Helena Saort.


  E.C.: Bien. Muy bien.


  A.: Repito, me llamo Helena Saort. ¿Usted puede imaginarse que el módulo es una casualidad? No, claro. Mire, el módulo es una selección...


  E.C.: Una depuración.


  A.: No. De ninguna manera. Mi anhelo era concentrar ahí, para poder conservarlas vivas y llegado el caso recuperarlas, un universo de vivencias. Se trabajan unas materias y de resultado aparecen otras, es una química, sí; pero lo que aparece no tiene por qué ser depurado. Tiene que estar todo en menos espacio. Ahora, ¿usted cree que lo que se junta en un lugar minúsculo es más puro? A lo mejor hay impurezas en la selección. ¡Para que fuera puro el módulo tendría que considerarme pura yo, Helena! Y con los impulsos que tengo... En general no puedo...


  E.C.: ¿El apuro por darse a conocer se debe a que en otra isla han patentado el módulo?


  A.: Caramba, eso no lo sabía.


  E.C.: Una firma importante de Puerto Suttka anuncia que va a producirlo y exportarlo. ¿Para usted es un orgullo?


  A.: Joven, una quiere comunicar una experiencia. Busca una forma. Un medio de unión, como un lenguaje, pero también una cosa que se pueda poner en el mundo, para ver y tocar. Un cuadro es un cuadro, siempre es posible visitarlo, a mí me da tanta felicidad saber que hay en un museo cierto cuadro esperando, con sus colores y sus siluetas, sus gotas de pintura. Después, cuando llego frente al cuadro, me encuentro además con una sensación de otra persona; y se me despierta una sensación mía que había olvidado o todavía me faltaba tener, ¿verdad? Todos tenemos algún tesoro. A lo mejor el mismo.


  E.C.: No sé. Está hablando de usted. No tengo acceso a su sentir.


  A.: Es como cuando una cambia de lugar y descubre algo que no había visto. Mire, siéntese acá un momento.


  E.C.: ¿Piensa en los derechos de comercialización que hay en juego?


  A.: Si usted lo dice, caballero... Yo en el módulo puse mis sueños. Vaya a saber. Antes que nada, quería contar cuánto agradezco la infancia que he tenido. Que, por ejemplo, mis padres no me dejaran hablar demasiado, que me recordaran continuamente que era una mocosa ignorante.


  E.C.: Usted tendrá conciencia de que para la gente todo esto no tiene interés, ¿no?


  A.: La infancia, joven, no tiene ninguna gracia pero tiene toda la gracia del mundo, y por cualquiera de las dos razones siempre volvemos a ella. Está todo ahí. Bueno, para mí... Yo creo que esa riqueza hay que desarrollarla.


  E.C.: ¿A qué se refiere? ¿A la imaginación infantil?


  A.: No, hablo de aprender. Yo... aprendí tantas cosas. De pequeña mi casa era muy linda. Un departamento muy parecido a éste, sólo que con dos cuartos en vez de uno, con su living, su empapelado de flores de lis. Era linda. Con sus paredes tan delgaditas. En cualquier lugar que una estuviera olía al mismo tiempo todo lo de los demás ambientes. Y era como si todas las cosas pasaran al mismo tiempo, como si cada cual hiciera lo suyo y lo de los demás; una sincronía enloquecedora, apasionante. Y esto se repetía a nivel del edificio, como cuando oía a nuestra vecina batir los huevos para la tortilla de su marido, o cuando de noche me despertaba una discusión, o el llanto de un bebé en otro piso, alguien haciéndose gárgaras, una radio. Hasta el barrio entero funcionaba en conjunto; todos los monoblocs; y la prueba era la cantidad de gente que me encontraba en cuanto ponía un pie en la calle. El hecho de que no me hicieran caso significaba que yo estaba sobreentendida. De ahí era fácil pasar al universo. Una estaba siempre acompañada, aunque estuviera sola. Mis padres eran personas fantásticas. Gregorio Saort y Ava Carohbe.


  E.C.: Cuando usted dice “personas fantásticas” hace referencia a la fantasía. ¿Correcto?


  A.: Eeemm. No. No. Eran fantásticos de tan normales, de tan como una esperaba que fueran. Yo con ellos vivía en un estado de sorpresa... Los niños son muy receptivos, y a mí me sorprendía que mis padres cumplieran rigurosamente con lo que algo dentro de mí había previsto. Esa coincidencia me deslumbraba. En cierto modo, por cumplirse, cualquier cosa que pasase era alegre. Y todo era así a mi alrededor.


  E.C.: “El Cielo” cree que el módulo es un fenómeno atendible. Comprenderá sin embargo que no podemos dedicarle toda la revista.


  A.: Bah, si vamos a regañar... Atiéndame; atiéndame. Yo pensaba: “Papá va a dar un golpe en la mesa”, y me ponía a comer la sopa y al rato sonaba el manotazo... Una música. Si me despertaba agitada, pensando “Ahora va a amanecer”, al ratito amanecía. De modo que ir al colegio ya se me hacía menos pesado. No era resignación, no señor. Es que en mí había una familiaridad increíble con el mundo, como si todo lo hubiera percibido alguna vez... Eso me asombraba más que la novedad de cada suceso. Para mí el mundo no era un lugar ajeno.


  E.C.: ¿Y cree que para alguien lo es? No siempre es eficaz, pero hay un esfuerzo colectivo constante por acoger al niño.


  A.: Siéntese aquí un momento, hágame el favor.


  E.C.: No hace falta, comprendo.


  A.: No va a ver lo mismo que yo. A mí, en cambio... Si yo fuera a su casa y mirara por su ventana, confirmaría que ya sé lo que suele ver usted. Y me alegraría de haberlo llevado siempre dentro de mí; a usted y a su mundo, y a todo el mundo. En parte eso es el módulo. Es para que todos vivan así.


  E.C.: ¿No le parece arrogante? Perdóneme, pero cuando yo era chico, a los compañeros así les decíamos engreídos. La gente procura comunicarse.


  A.: Sí, sí, pero ¿y... los somormujos, por ejemplo? Un nido de somormujos tapa el conducto del extractor de aire de su casa, y los olores se vuelven contra usted. A mí eso me subyugaba. Era la confirmación de un sentido de la convivencia que aún no había despuntado.


  E.C.: La naturaleza no reparte mezquinamente la capacidad de observar. Todos los niños observan. La tarea de los mayores es dar explicaciones. Una tarea estética, también, ¿está de acuerdo?


  A.: Vea, cuando el vapor del tocino frito inunda la cocina, entra mi papá y grita Me cago en los reputos pájaros, porque era así de espontáneo, y se pone a darle al extractor con un escobillón. Entonces yo veo por la ventana unas criaturas que alzan vuelo todas despavoridas, y plumas, y pajitas. Una maravilla.


  E.C.: ¿Cuál maravilla? ¿Podría explicarse?


  A.: La maravilla de que hubiera pájaros ahí como los que yo había visto en la tele. Somormujos. Así empecé a ver otros animales, entiende. Los perros paseando en la punta de sus correas, con sus bozales. Los gatos escondidos bajo los coches. Y un día, zas, una rata muerta en la alcantarilla. Era como fuegos artificiales de vida, todo al alcance. Cuando cumplí diez años me llevaron al zoológico, fíjese. Recuerdo la extraordinaria confirmación que fue ver a los animales en sus jaulas, el bienestar que da lo lógico, lo adecuado. El frío de esas criaturas, tan parecido al nuestro. La jirafa y el mono devoraban las galletas que yo les daba, que, claro, no podían tener otra forma que una forma de animalitos. Era todo necesario. Para tanta armonía debía haber un meollo, y pensé que si yo no lo encontraba al menos podía figurármelo.


  E.C.: Cuesta entender que no tenga en cuenta el azar.


  A: Sí, es raro. Pero, no sé por qué, siempre he pensado que yo elegí a mis padres, o a lo sumo que me destinaron a ellos. En esos años se leía mucha historieta de guerra, por la situación de la isla. En mi casa también había, pero no sólo de ésas, sino también historietas de amor físico, de pasiones enconómicas, de grandes proezas de la construcción, ya sabe... Mis padres se entregaban tanto al trabajo, y en casa los absorbían tanto los debates entre ellos, que hasta que me apagaban la luz yo tenía tiempo de atosigarme de televisión. A veces se dormían en sus sillones, ayudados por una pastilla piadosa. Ah, qué noches las mías. Todas las montañas, las playas, la ropa, las siluetas humanas, las comidas del Delta. Los dramas. Tantos zapatos. Yo sentía cómo debía apretar el pie cada zapato diferente del mundo. Yo manejaba todos los coches, sufría todas las heridas de bala... y besaba a todos los hombres. Conocía tantas salivas... El azar, si hay, lo tengo asociado a esa variedad que veía en la tele desde mi cama. Mis ojos proyectaban todo en el cielo. Mi cuerpo reunía.


  E.C.: Reunía, ¿qué?


  A: Tenía una capacidad de relacionar cosas diferentes. Y lo mismo en el colegio, con nuestra historia, con las ecuaciones; auténticos manjares. Sabe, me gustaban los poemas patrios, porque incluían al enemigo y así nos ensanchaban. Después una noche, en una novela de la tele, una mujer muy hermosa dijo: “Tengo sed, mas de un vino que en la tierra no se sabe beber”. Eso me fulminó. Yo sentía la misma sed. Y yo vi también que eso lo había escrito un poeta. Vi que esa persona podía apretar un tesoro en esa frase, y habría dado lo que fuera por conocerla, o que me contaran su vida, hasta las menudencias. Me di cuenta de que las cosas infinitas están agolpadas en, digamos, una bola que cada uno lleva dentro. Yo soñaba con tener esa bola en la mano. Pero bueno, con las monedas que le robaba a mi madre, como hacen los chicos, me compré un fascículo de versos con biografías de los autores. Lástima mi pésima memoria. Había una de Isla Brunica, una poetisa que estuvo en la cárcel. “Vine, mansa, rica apenas/ de la paz de mi mirada/ hacia el hombre de la urbe;/ mas él no me halló preparada”...


  E.C.: Hoy la ciudad da su lugar a la poesía y los poetas nos ayudan a economizar el espacio informativo que ocupaban antiguamente.


  A.: Es una pena, porque al infinito se entra por cada criatura. Es importante saber sobre las personas. Mire mi madre, qué mujer particular. Cuando vio mi fascículo de versos estuvo varios días haciéndome chistes. Me trataba de papanatas. Era necesario: como que yo en su humor vi un excepcional desafío. De las novelas de la tele, de los noticieros y las propagandas, me puse a entresacar más y más las palabras poéticas. Se me fue haciendo un lenguaje en la cabeza. Y empezaron a ocurrirme misterios, porque tenía las palabras para decírmelos.


  E.C.: “Misterios”, precisamente, es una palabra muy vaga.


  A.: Joven, la materia es un misterio, sin ir más lejos. ¿Por qué existe lo sólido? Tóqueme. No, me excuso, tóquese usted. Mire, mi padre trabajaba en una fábrica de conservas. Puntualmente cada otoño me llevaba a la exposición de la industria. Era uno de los acontecimientos nuestros del año. Recorríamos las salas muy rápido, con mi mano en su manaza. Aunque yo apenas alcanzaba a ver, de esas ocasiones me quedó el amor por los objetos, hasta que con los años llegué a hacer uno que anhela ser todos. ¡Esas máquinas laminadoras pesadísimas! ¡La consistencia de las sustancias conservantes de moluscos, distinta de la del molusco en sí...! Papá me sacudía para librarme del sortilegio. Dígame, ¿cuánto tenemos aquí de tiempo tibio por año?


  E.C.: Mes y medio, dos.


  A.: Muy bien. Es verano. Pese a la razonable prohibición de mamá, en cuanto se apagaba la luz yo abría la ventana a la delicia. Me subía el camisón para que la humedad me lamiera, porque ya era una púber tontita. Arrasador, entonces, de pronto iba creciendo a lo lejos un rugido, como el rumor de la creación decidido a asimilar mi cuerpo. Cada vez más estrepitoso. Era el camión de la basura, y cuando llegaba a la puerta de nuestro bloque, desde la calle subía hasta mí un perfume universalmente compuesto. Entre el ruido pavoroso, el ataque al olfato, el calor y las palpitaciones que la brisa me despertaba en distintas partes del cuerpo, una noche me sentí contenida, zarandeada, morada y a la vez moradora. Todo lo que la gente de nuestra ciudad pelaba, manipulaba, abría, cortaba, hurgaba, trituraba, paladeaba, deglutía, todo lo que desechaba, elaboradísimas sustancias sintéticas y organismos naturales complejos, cáscara, hueso, poso de vino, tisanas, vidrio, hoja de col, riñón, costilla, miel, molusco, miga, pulpa de ananá y hasta tejido de encías, esa devastadora masa de impregnaciones, intercambios, esos bolos trabajados y apelmazados que seguían oxidándose y fermentando, aplicados a continuas transformaciones y renaceres, todo eso que había pasado por mataderos, fraccionadoras, cadenas de montaje, inspecciones, por guantes de látex y pinzas metálicas, que había sido seccionado, congelado y envasado, que había conocido el transporte, el baqueteo, el manoseo, me acariciaba la piel y las mucosas con una seducción tan particular, con un surtido tan inmenso de acciones minuciosas, que esa noche, en un paroxismo de estremecimientos, me vi elevada a un tipo de alegría que no debería llamar éxtasis, no. No...


  E.C.: ¿Y entonces, cómo?


  A.: Era una explosión de amor prolongada, insostenible, que en realidad no había por qué sostener. Era la disgregación continua de mi carne en partículas muy chiquitas, bacterias, gusanos, carbono, moléculas de fofatos y nitratos, al servicio de una nueva concentración, una incorporación densa donde no se perdía ni una minucia de lo que cada mota había experimentado...


  E.C.: Señora, no hace falta redundar.


  A.: ¿Usted cree?


  E.C.: “El Cielo” dice lo que quiere decir. Si no, diría otra cosa.


  A.: Mire el módulo.


  E.C.: Vemos que lo está tocando. Hemos visto a cientos de tondeyos hacer lo mismo.


  A.: Sí. Cuando el camión de la basura se alejó no debe creer que me sentí exhausta. Un poco acalambrada de placer, pero fervorosa y convencida de que las palabras nunca alcanzarían a representar tanto. Desesperada de ambición por concretarla. Pero también preparada para el sueño. Y muy receptiva. Ese cuerpo mío que en días futuros iba a dar cabida a partes de otros cuerpos y otras formas de vida, que iba a degustarlos, sentirlos, expulsar sus restos, que iba a amalgamarse, que quizás iba a parir y sin duda iba a pudrirse un día para ser otra cosa, era un enigmático templo. No sé si debo pedirle perdón. No, pero espere. El espíritu no se detenía. Porque el camión iba rumbo a un lugar donde la grandeza se reuniría con otras, con lo expulsado, lo elaborado por nuestras entrañas, y con aquello que la naturaleza renovaba también sin cesar, y me apabulló un ansia nostálgica de que mis sentidos se empaparan de esos colores, esas fragancias.


  E.C.: No quisiéramos dejar de señalarle que se está contradiciendo.


  A.: No es verdad. Esa nostalgia era sed de extractar. Y de transmitir ese extracto.


  E.C.: Precisamente. Le encarezco que resuma. Íbamos a hablar del módulo.


  A.: Joven, las elaboraciones más profundas de la vida se consuman envueltas en la pestilencia. Yo me sentía madre de mí misma.


  E.C.: En ese tono argumentan los grandes ególatras y los tiranos.


  A.: ¿Qué quiere usted? ¿Hacer daño? Para mí desde entonces no pararon los misterios. Cada uno traía aparejado una lección. Suponga que yo entraba de la calle para cenar y mi papá me increpaba por haberme retrasado: el humo de los cigarrillos de mis padres me hacía toser inmediatamente; y entre los gritos de papá y mi tos se formaba un dúo concertante, como entre el rocío de mi boca y las volutas de humo se formaba una constelación. Suponga que yo oía el resuello de mis padres haciendo sus cosas de matrimonio al otro lado de la pared; también era una constelación los ruidos de ellos y el tamtám de mi corazón asustado, ¿se da cuenta? El mundo era un ritmo, y el ritmo eran mis sudores.


  E.C.: ¿No tiene otro tipo de ejemplos?


  A.: Tuve... tuve un gran descubrimiento el día en que mi primo Honás se atragantó con una espina de anchoa. Como bien sabe, se trata de un accidente peligroso: la persona se puede infectar y eso. A mí me mandaron a acompañarlo al hospital, donde esperamos en los corredores, entre esos azulejos pálidos, entre personas taciturnas, doloridas, tan pacientes. Pacientes era la palabra... Pies excoriados, frondas de sangre en las gasas. Las facciones atormentadas de un hombre con una fractura de tibia expuesta. Yo quería y no que ese momento terminara. Al fin un médico joven y titubeante nos hizo pasar a una sala desordenada, había incluso un armario que dejaba ver frascos de remedios, y el médico sentó a Honás en un taburete de metal y le introdujo una sonda por la nariz, con una pinza diminuta en la punta que debía quitarle la espina. Yo me figuraba conductos, tejidos llagados, el tránsito sinuoso de la manguera entre cartílagos hasta llegar a la espina, los escarceos de la goma con las secreciones de mi primo, hasta que en el mismo instante en que el médico decía “La tengo”, y empezaba a retirar la cánula, el pobre Honás se deshizo en un vómito descomunal, una lava polícroma donde podía reconocerse aún lo que el cuerpo enervado por la espina no había podido asimilar. Recuerdo un grumo, seguramente del postre de la noche anterior. Aunque, claro, yo ya me figuraba también eso, que iba a haber una erupción, que había materias inconciliables y uniones que no podían forzarse. Entonces comprendí el sentido total de una espina atravesada, y lo comprendí bien porque estaba prefigurado en mi ansiedad. Una fe en lo espontáneo que también incluí en mi módulo.


  E.C.: Nos estamos moviendo en un terreno estetizante y resbaladizo. Hay quien se ha creído que el módulo tiene efectos prácticos.


  A.: Como todo el arte, muchacho. ¿Qué quiere? ¿Moral? Dentro de mi juventud había para mí aperturas morales, cómo no.


  E.C.: ¿Podría exponerlo brevemente?


  A.: Yo ya tenía trece o catorce años, a todo esto. Había un ritual asombroso que cumplíamos con mamá, que era ir una vez por semana a las grandes tiendas Gehran a pasear entre la gente. Las luces, los elevadores, los maniquíes, las montañas de ropas y cosméticos, de valijas, de... ollas de cocina, las sillas de balcón, la amabilidad hostil de las vendedoras, qué sé yo... era deslumbrante. En cuanto una entraba la invadía una convicción de necesitar de todo; sólo en el gran comercio comprendía la necesidad de tener tantas cosas. Ahora bien, la vida, en su equilibrio, ha dispuesto que las personas no puedan comprar sino una porción pequeña de lo que descubren que necesitan; y mamá salvaba ese brete con la impetuosa acción de robar cada tanto una que otra cosa. Unos pendientes con cormoranes, una termogorrita de lana... Para ella y para mí. Era habilísima. Pero los guardias del local también eran hábiles, y una tarde la sorprendieron haciéndome poner una blusa nueva debajo de la mía, en el probador. Tenía incluso la etiqueta con el precio en la mano. Con toda solemnidad nos llevaron a un cuartito donde un hombre con una mueca pavonada le habló a mamá enfocándola con una lámpara muy potente. La acribilló a preguntas muy precisas: nombre, dirección, oficio, salario, institutos educativos adonde había concurrido, pero siempre a media voz. Yo veía a mamá insolente como una bandida, con unas gotas de sudor sobre el labio, sonrosada, y al hombre secándose el sudor con su garra, o usando la garra para sacudir suavemente el brazo de mamá, porque ahora le indicaba que debía pagar la camisa o... No decía qué iba a pasar si mi madre no pagaba, y mamá se mantuvo en sus trece... ¿Sabe qué hizo? Mi madre negó que hubiera querido robar la camisa. Negó y negó, como si ya no recordara que nos habían pescado escondiendo una blusa debajo de otra, yo con dos blusas puestas. Quiero decir: ese duelo casi detenido de voluntades tercas era una danza de sombras, y en el margen, esplendorosa, yo veía la realización fiel de las aspiraciones de la vida. La persona afirmada en el olvido de su acto, del acto lógico de tomar lo que la tienda le había hecho necesitar, y la persona firme en delatarle a la otra que había obedecido a la necesidad sin escrúpulos. Era un drama de la integridad, del deber. Mi madre soportó las acusaciones sin flaquear, y el hombre recitó sus amenazas judiciales sin compadecerse, y a cambio de que mamá devolviera la blusa nos dejó ir. Lo que yo había aprendido era más valioso que una blusa nueva, y más jugoso, y le aseguro que era una blusa de glapén arnaziano que me quedaba pintada.


  E.C.: La cara del módulo que usted está rozando ahora...


  A.: Este trapezoide de neopreno y caoba es como el teatrito de la necesidad y los papeles que actuamos. Pero además...


  E.C.: Tiene una película resinosa.


  A.: Usted querría que yo le explicase todo con pelos y señales... Pero no es así, no. Frote con fuerza y verá que se le entumece el dedo. En una época vino a vivir con nosotros la tía Herminia Carohbe. Dormía en mi cama, conmigo, pero al revés, con los pies en la cabecera, porque hasta muy grande yo me apretaba a un monito de peluche, y ella sufría de varias fobias, entre ellas pedifobia, que es el miedo a los muñecos. También tenía tristeza honda, nosofobia, gamofobia y, como mi mamá y mi papá, misosfobia; nada fuera de lo común, ¿no?, en estos tiempos. Las cápsulas que tomaba le hacían mucho bien; se despertaba capaz de salir a la calle casi hasta el mediodía. Pero le hacían temblar levemente los pies. Yo, abrazada a mi mono, veía estremecerse los pies de mi tía, la planta y el empeine, como el emblema de los procesos de transmutación de su pánico en ese paso inestable con que intentaba corajudamente ir al trabajo. El sudor que le iba abrillantando los pies me hacía vibrar de piedad... Era la pauta de un orden que no ocultaba sus conflictos. Porque, aparte de los ataques de pánico, mi tía era una mujer muy bella, tenía unos senos rebosantes, el pelo salvaje. Usted habría querido lavarle los pies, para besárselos a escondidas.


  E.C.: Entonces, si no entiendo mal, señora, los actos importan más que las palabras.


  A.: Señor, una tiene sus limitaciones. A mí las palabras ya no me obedecían. No lograba amoldarlas a esas concentraciones de riqueza. Por eso a la larga viví como una redención que mis padres, haciendo caso omiso de mi llanto y mis berrinches, se negaran de plano a mandarme al liceo superior y me colocaran de aprendiza en un taller de tornería.


  Algo ha apartado al muchacho de la lectura, pero la reacción instantánea sugiere que él estaba deseando que lo apartaran. Le falta el aliento. Intenta aflojarse y sólo se agarrota más. La intrusión se repite.


  “¿Cómo?”, pregunta el muchacho. “Decía si querés otro café.” Es una voz tosca y alterada por un latido difícil. El muchacho espera que diga algo más; pero en cuanto ve que tiene una mano de la chica en el hombro se retrae, y al mismo tiempo se recobra. “No, gracias”, dice con una voz sin vibrato. La chica le retira la mano del hombro y vuelve a la barra a preparar un café de todos modos.


  En la otra mesa, porque las manos me piden que haga algo, yo paso expeditivamente las páginas de mi ejemplar de “El Cielo”. Entran dos mocosos a comprar barras de chocolate. Durante este intervalo domina en el café una languidez friolenta que sólo perturba el empeño del muchacho por recuperar la distancia. Los niños juegan con sus respectivos módulos; los intercambian como malabaristas y los módulos gimen. Al otro lado de la ventana uno que otro paseante va hacia la plaza bucólica sorteando camiones de carga. Bajo un semisol ya parejo, los árboles del parque poco se distinguen entre los arbitrarios gases del tráfico. Muy despacio el muchacho se masajea las mangas de la chaqueta a cuadros, algo menos gastada que la ropa de la chica.


  Los niños se van. En la corriente que se filtra la chica se materializa junto a la mesa y deja el segundo café. Su dura caridad no enoja al muchacho. “Dije que no quería”, comenta. Ella encoge los hombros. Bruscamente se sopla una hebra que tenía en la boca. Ahora que están cerca se nota que la chica no es mucho más pobre que él. Si hay una lucha entre los dos no es de clase. Ella debe saber bien que al muchacho no le es fácil pagarse tan a menudo el desayuno ahí; quizá por eso la irrita más que él simule. Pero no se puede afirmar que el muchacho sea un simulador. No con seguridad: simulación es uno de los muchos cargos que ella le hace desde que cualquier rasgo de él empezó a exasperarla; que alargue tanto la lectura, por ejemplo.


  “¿Te falta mucho?”, le pregunta. “Sí, un rato”, dice él, con un aire confundido que podría ser estratégico. Ella lo apremia: “Debe ser bueno ese artículo, para que tardes tanto en leerlo”. Él dice: “Más o menos. ¿Qué, te interesa?”. El tono vibrante y compungido del muchacho me sobresalta; casi me esperanza. La chica procura no bajar mucho la voz: “Mmm, no sé. Cada vez que leo esa revista, después no me acuerdo nada. Es un poco superficial. Sosa”. Una zeta frunce la frente del muchacho, quizá porque no entiende lo que va a decir: “Las cosas que se dejan olvidar pronto calan más hondo en la mente y vuelven a surgir siempre que les hace falta. Por eso las revistas se hacen así, triviales, sosas; para asegurar que las cosas duren para siempre”. La chica mueve la cabeza, aturdida, y la voz raspa: “Eso si conociste la cosa. Si no la conociste... se pierde”.


  Estoy en vilo. Pero el carácter decisivo de este momento, que sólo yo capto a fondo, se diluye en un aplazamiento de las decisiones. El muchacho se crispa: “¿Ah, sí? ¿Conocer cómo? ¿Conocer qué?”. Los ojos de la chica parecen agua jabonosa. “Conocer”, dice; “como cuando una siente. El gusto del café yo lo conozco. De los rabanitos, lo debes tener ahí; todo complicado en tu lengua. ¿Quién va a negar eso?”.


  Le ha señalado la boca, y el muchacho tiene que reprimirse para no echar atrás la cabeza. Dice: “Se conoce lo que se ha representado con rigor, sin derroches. La palabra ‘picante’ alcanza para representar el sabor del rabanito. Más palabras lo esconden. Y por querer recordarlo más se termina anulándolo”. Como ha replicado muy rápido, no puede disimular un entusiasmo tan resollante que parece fatiga, quizá desaliento. Ella finge estar defraudada: “Qué exacto sos. Parecés periodista. Lo que no sé es qué te molesta tanto”. Él se toma medio minuto para colocar la voz. “Me molesta”, dice, “me molesta, la vanidad, el despilfarro de individuos, la marea de cosas que piden atención. La gente que quiere distinguirse”. “Vos sos bastante original”, dice ella. Con el índice de una mano trémula él se alisa agriamente el bigotito. “Yo soy nadie”, dice.


  Mi solitaria imaginación no decide cuál de los dos se astillaría primero con un solo golpe, pero celebro que la chica se apoye en la mesa.


  “¿Vos conocés tu propio gusto? De tu saliva, digo.” Imprevistamente el muchacho se pone a reflexionar. Al otro lado de la ventana cambian las luces del semáforo. “A mi madre”, dice al fin, abstraído, “la tuvieron que operar de la lengua y hace unos meses que tiene problemas...”. Un ademán impaciente de la chica parece librarlo del clima de intimidad, pero lo hunde más: “Mi padre está muerto”. “Ahá”, dice él. “Lo siento. Mi padre también.” “Sí”, dice ella: “Pero mi padre murió en la guerra”. Hay una pausa atónita. El muchacho hace una mueca que no sé describir.


  Ella pregunta: “Bueno, ¿qué dice tu madre de los sabores?”. Demasiado taciturna, la respuesta de él parece una represalia: “Nada, ¿qué va a decir? La operaron de la lengua. No importa”. La chica se desinfla en una risa sofocada. Enciende un cigarrillo. El humo que le abre los labios atenúa la luz, como si la humedeciera, y en ese paréntesis sensual yo me estremezco. El muchacho se debate contra la cercanía. Clava la mirada en los antebrazos de la chica hasta conseguir que los implantes musculares le den cierto disgusto. Después empuja la revista sobre la mesa, entre la taza de café vacía y la llena. “Bueno”, dice, “si te interesa leer...”.


  La chica recoge la taza vacía; se le cae la cucharita al suelo pero no la levanta. “¿Es un artículo interesante? ¿Intenso?” Él busca y busca una palabra analgésica. “Es instructivo.” “Entonces después, si me queda tiempo. Yo tengo mi propio material”, dice ella.


  Se va al mostrador, a pasarse por la frente los botones sedativos de los dedos. El muchacho estira apenas el cuerpo hacia el cuerpo que se aleja, pero enseguida vuelve a la lectura con una aplicación medrosa, como si supiese en dónde va a concretarlo lo que lee, y lo temiera. Cierra los puños. Salta varios párrafos, para abreviar.


  E.C.: En los últimos meses han aparecido especialistas que proponen un tratamiento contra la adicción al módulo.


  A.: Francamente no entiendo por qué.


  E.C.: Bueno, sostienen que al cabo de un tiempo la gente no puede hacer nada prescindiendo del módulo. La palabra que usan es “dependencia”.


  A.: ¿Y usted lo cree?


  E.C.: Los periodistas no somos terapeutas.


  A.: Suerte, porque es una patraña. No sé... La verdad, no sé exactamente qué hace cada cual con lo que yo inventé. Ahí está lo bueno, ¿no es cierto? Ahora, usted ya me dirá qué tiene de nocivo que una persona se acerque a la mano muchos aspectos distintos del universo. Si cree que está flotando, que flote. Si toma contacto... ¡Pero qué bobos son! Es lo mismo que enojarse con la Panconciencia.


  E.C.: Suponemos que teniendo el módulo, usted con la Panconciencia no necesita conectarse.


  A.: ¡Pero el módulo es cosa del arte! Modesto, si quiere, pero es un objeto artístico. No digo que sea mejor, sino que da otro tipo de experiencia. Yo me conecto como todo el mundo a la Panconciencia. Me parece muy útil. Una está unida al mundo, se le compone el pensamiento. Da una lisura, la Panconciencia, me parece muy lindo, y además no se puede no conectarse, ya sabemos, sale del alma casi sin que una quiera. Es sumamamente educativo estar de pronto en los temores de alguien que está picando una cantera de mármol y al rato acoplarse con... un violinista. O un refugiado. ¡Un embajador! Pero la conciencia a veces da pavor, ¿no le parece? Es tan trepidante... Sabe, si usted grabara la cuarta parte de lo que pasa por su conciencia se ahorraría cinco años de asesor terapéutico.


  E.C.: En nuestra ciudad no abundan los asesores terapéuticos. Tenemos parques.


  A: Usted es tan agudo... Pero mi módulo... Bueno, el módulo en cierto modo contiene a la Panconciencia. La toma como una manifestación de la vida entre tantas. Tantas.


  E.C.: No salimos de un plano abstracto.


  A.: Uy, no. Yo lo veo de lo más concreto... Oiga este berridito de mi módulo.


  E.C.: ¿Qué representa?


  A.: No “representa” nada, caramba. El arte no es la realidad. Claro que la usa, pero no tiene nada que ver. Este berridito puede ser de un hombre que se transformó en asno en un cuento de hadas, o puede ser el vidrio de la puerta del aula en donde usted aprendió a sumar. Puede ser su alarido de cuando nació, o el de su madre al verlo enchastrado de placenta. Puede ser el recuerdo del grito de un herido que usted oyó al pasar, o la canción que ese hombre tarareaba para engañar al dolor. Sobre todo es un berridito. Usted pone o no pone significado, y mejor si no pone. Y en esta posición, ya sabrá, el módulo ulula. ¿No es sugerente?


  E.C.: Esa cavidad musgosa succiona el dedo.


  A.: Si una mete el dedo. Se puede meter la lengua, un algodón, una cucharita de café. ¿Usted le ha probado el sabor? ¿Nunca le dieron ganas de romper el módulo como una nuez?


  E.C.: Examinado en el escáner, en el centro se ve un hueso o carozo. Parece una amalgama.


  A.: ¿Y por qué no una médula? Pero sí, una amalgama: laca, linfa, baba, médula de cabra, rubidio, plastilina, fécula de pescado, albúmina, jaspe, vaselina, virutas de boj, silicona, cheviot, mazapán...


  E.C.: Señora, por favor.


  A.: Claro que es mentira. Nombro cosas por jugar. No se puede reunir el mundo entero. Siempre habrá que elegir. En la vida las relaciones no se acaban nunca, pero el arte es la exquisitez de podar.


  E.C.: El efecto de estanque que provoca este cristal...


  A.: ¿De estanque? No se me había ocurrido.


  E.C.: De acuerdo. Vamos a este apósito oblongo. Cede a la presión del dedo, se deja deformar...


  A.: Y con los días recobra siempre su forma. Sin embargo, es imposible arrancarlo sin que se desmenuce. ¿Qué me dice? Le cuento este secreto y nada más. Al fin y al cabo no estoy para ponerle corset a la imaginación. Más bien... Mire, ese adminículo es una deyección.


  E.C.: La gente lo llama “la oliva”.


  A.: Bueno, me congratulo. Pero en mi mitología privada es una hez. El origen, supongo, se remonta a una tarde de mi juventud en que un novio mío, Max, me llevó a pasear al rompeolas del puerto. Mirábamos los témpanos, las plataformas mineras a lo lejos, los contornos de los Islotes Cristol, y él soñaba con trabajar un día para una empresa extranjera del norte extremo, de las que procesaban escoria atómica, para venir a mí dos veces por año y gastarse el sueldo... En fin, esa mezcla arrobada de romance y ambición.


  E.C.: Continúe.


  A.: En su capricho dramático había elementos vedados. Por eso él no veía los excrementos que flotaban a veces en el oleaje, mansas ofrendas del vientre común de un pueblo a la corriente del río. Constancias de las metamorfosis. Yo sí las veía. Eran gemas moldeadas por la tripa humana, pulidas por el agua del toileto, por la oxidación del aire libre. Se reunían, no sé por qué causa, en colonias, como para superar ese episodio triste, el abandono del cuerpo. Hay piedad en esa piecita del módulo que las recuerda, pero también locura y lujuria juvenil. ¿Qué piensa?


  E.C.: ¿Nunca se le ocurrió que estaba enamorada y el deseo por su novio la hizo alucinar?


  A.: Sí. ¿Y con eso? Escúcheme: ¿de qué sirve tratar científicamente ciertos misterios? Lo único que obtenemos son misterios más complejos. Hay algunos relámpagos de la vida que debemos aceptar sin examen ni desconfianza. Agradecidos, como hacen los poetas.


  E.C.: Ese apósito no huele como debían oler sus mitológicas heces. ¿Entonces de qué sirve? O dicho de otro modo: ¿dónde está su belleza?


  A.: El módulo es un juego. Mire a los niños. De una piedra hacen un ser humano, de dos palitos una casa. Yo he intentado hacer al revés, pero lo mismo. Un vehículo para el ensueño, que enriquezca la imaginación del usuario y lo acompañe siempre.


  E.C.: ¿No le parece que “siempre” es mucho decir?


  A.: Todos tenemos habitaciones dentro de nosotros. Están llenas de cosas y de luces apagadas, unas. Otras están desiertas, y de golpe se levanta un vientecito. Resulta ahora que hay una persona en una cama; en la cabeza tiene más habitaciones, un aula con chicos armando barullo, una ducha donde una mujer se enjabona el cuello. En un desván hay escobas, tornillos, una máquina fotográfica con la lente rota, un perfumero regalado que al dueño no le gustó. En una cocina, un hombre cuece un huevo para una enferma. Cada cuarto está separado de los demás, pero unido por la nostalgia. Helena Saort lo invita a pasar de una habitación a otra.


  E.C.: ¿Y adónde llegaríamos?


  A.: Adonde usted no sabe que ha estado. ¿Quiere venir?


  E.C.: Ya que le gusta hablar de usted, ¿no nos dirá cómo se gana la vida un artista?


  A.: A ver... Al principio trabajé con un tonelero. Mi maestro hacía bidones de metal y barriles de madera. Como él ya estaba medio enclenque y yo era una chica vigorosa, me hacía girar la manija del gato para ajustar las cinchas; así se me modelaron estos brazos, ve, que para mi orgullo de mujer no están nada mal. Pero también usaba la soldadura autógena. Después aparecieron los robots, que hacían todo mejor, y tuve que... He hecho muchas cosas. Tuve la desgracia de enviudar muy joven. ¿Sabe que en un tiempo fui animadora turística? Para algo me sirvieron las horas de tele que me había zampado de chica.


  E.C.: El material empieza a desbordarnos.


  A.: Sí, espere, le ruego. Yo llevaba lotes de turistas extranjeros a la finca del clan Ganhorey, ese paraíso que tenemos en la estación de nieve; la villa donde pasó sus últimos años Émil Ganhorey...


  E.C.: Todo lector de “El Cielo”, sabe que Ganhorey es una marca de conservas.


  A.: Tal vez. Pero antes fue un linaje local, ¿no? Los turistas iban a darse baños termales, a comer guisos de caracol tondeyo, pero yo, yo no me quitaba de la cabeza que ahí, en esa finca, Émil Ganhorey había escrito su maravilloso “Oriflama”.


  E.C.: Para ciertos pueblos, un poema fundacional no tiene propietario.


  A.: No me haga reír. Fíjese si Émil no sería propietario de algo, que en el aljibe del jardín enterró toda la edición de “Mansedumbre”. Por eso no se puede usar el pozo. Y es que cuando leyó el libro publicado le pareció un fiasco, ¿sabía? Era un artista sincero. Le pareció que muchos de esos versos eran falsos, que no estaban a la altura de su gran poema, y después...


  E.C.: Después murió de enfermedad y tuvo la suerte de hacerse multitud. No es un mal destino.


  A.: ¡Ah, bueno! O sea que una versión al menos usted tiene... Pues no. No. Émil se suicidó porque ni esos versos apoteóticos le sirvieron para recuperar el amor de Clerode Ferr, que lo había dejado por su hermano... No quiero entrar en esto. Tal vez ya estaba yermo de poesía. ¿Usted qué sabe del suicidio? Suicidarse es no beber más aguardiente de ciruelas, no ver más el amanecer, no volver a escuchar esa sinfonía, no besar, no tocar más... Los turistas se sentaban a comer y yo les contaba la historia del clan Ganhorey, sólo para llegar a la vida febril y valerosa de Émil. Ellos sorbían los caracoles. Yo me emocionaba con el amor de Émil a la libertad de nuestra isla, su lucha en la primera guerra. Ellos engullían aguardiente de ciruelas, estiraban el cuello como hace la gente que va a las termas a relajarse, y yo les recitaba “Alzad, alzad, en el líquen de los promontorios/ las altas piras de la impostura...”. A la empresa le importaba un comino que yo rapsodiara, y a los turistas les habría dado igual que pasara un tranviliano. Era atroz la resistencia de esa gente a la belleza. Pero yo no me daba por vencida; pensaba que mi deber era difundir nuestra historia. Ahora, en el lote siempre había algún personaje. Una vez me dijeron que uno de esos extranjeros era nada menos que un célebre futbolista alduso, Déber no se cuánto, un hombre, la verdad, de un cuerpo impresionante. Y bueno, en un esfuerzo de hospitalidad yo me esmeraba por transmitir los desvelos de Émil por conjugar la poesía con su lucha abnegada en defensa de nuestra industria y, como creo que estaba un poco bebida yo también, empecé a imaginar en voz alta la escena del entierro de los libros en el aljibe, el hirsuto Émil tirando ejemplares a montones. Ellos no entendían. Tan pétrea era su incomprensión que me entraron ganas de llorar, y de hecho se me habrán empañado los ojos, cuando de pronto el deportista me observó algo en alduso. Animada, yo seguí con la vida de Émil, pero como el hombre insistía en su comentario pregunté qué se le ofrecía y un intérprete me explicó que estaba elogiándome los pechos. Me quedé desconcertada. Yo era toda un gran desconcierto. Él me miraba con los ojos en brumas y una sonrisa descalabrante. Me dio tanta rabia, que le dije que si le gustaban mis pechos podía mostrárselos, y sin esperar respuesta me subí el pulóver, me desabotoné la blusa, me arranqué el sostén y, medio erizada esta piel que aprecio porque al fin y al cabo es mía, exasperados los pezones, le mostré largo rato mis pechos. Largo rato, de hecho, largo rato, hasta que le dio vergüenza o no pudo maniobrar su creciente deseo; se los mostré, más o menos así, y él, ese demonio, ese canallita, agachó la cabeza... No sé por qué cuento esto. No, no es verdad. Desde luego que lo sé.


  E.C.: No es tan difícil de comprender. Usted está hablando del módulo.


  A.: A lo mejor.


  E.C.: Estamos convencidos.


  A.: Un momento. Yo estaba enseñando mis pechos y lloraba, y no de impotencia o humillación, sino porque una vez más había aprendido. En ese caso, que la poesía de un suicida como Ganhorey podía perdurar transmutada en una materia tan ramplona como un par de pechos. No. No se haga problema. Mire. No hay nada peor que los escrúpulos.


  E.C.: Por favor. Aquí hay un fotógrafo. Aun mirando mucho nosotros no podríamos comunicarle al lector nada que no sea evidente.


  A.: Usted es muy gentil. Me repugna la falsa modestia y no pienso disimular que... Han pasado unos años, no tantos, y no estoy tan terriblemente cambiada. Bueno. Aunque había agachado la cabeza, aquel campeón vino a tocarme. Con una devoción... procaz... se tomó su tiempo para tocarme los pechos ante todo el turistaje. Y entonces sí que sentí vergüenza. Vergüenza porque, sabe, no sólo no podía echarme atrás, sino que no quería. Lo dejé hacer hasta que me dio las gracias. Y a mí me gustó. Es cierto: también esa caricia está en el módulo, de alguna manera. La reminiscencia. Joven, escuche: el tacto es la realidad.


  E.C.: ¿Le parece que demos el diálogo por terminado?


  A.: Ha sido muy amable.


  El muchacho cierra la revista, y bebe el segundo café, como dando por terminado algo más que la lectura, o algo menos, yo no puedo asegurarlo por mucho que me interese. Tampoco sé si él tiembla porque el café está frío, o amargo, o por un afán extremo de mantener la compostura. Un melodioso gemido del módulo que la chica está sobando detrás de la barra lo libra de pensar. Para mí es doloroso: véanlo esparcir unas monedas sobre la mesa, deslizarlas por la fórmica, interrogarlas a ver si muestra una tendencia que él, como periodista, deberá interpretar una y otra vez hasta neutralizarla. La chica, en cambio, ha interpretado que él quiere pagar, y ya se le acerca. El muchacho levanta la cabeza, dramáticamente impávido, como si cada paso de la chica lo acercara a una definición catastrófica. Yo me consumo por ellos. Ya están de nuevo frente a frente, y un flaco rayo de sol roza los dos cuellos.


  Ella mira la revista: “¿Y qué tal?”. “Un poco denigrante.” “Ah, entonces me encanta.” Él sonríe, pero no para ella. “En realidad no sé si es la palabra.” “Y bueno. ¿Pero denigrante para quién de los dos?” El muchacho selecciona el pago y guarda el resto de las monedas, incluida la ficha telefónica que la presencia de la chica lo ha disuadido de usar. “¿Cómo sabés que es una entrevista?” “Porque espío”, contesta ella, y él la mira. “Tomá, leela toda”, dice, y enseguida se arrepiente, no de ceder sino de la rapidez con que ha reaccionado. Pero ella ya ha puesto una mano sobre la revista. Ahí descansa un momento. Se abre. Si algo parece esperar, es la constancia de que un impulso se ha desviado. El muchacho asiente. Rompiendo su embarazo, elige unas monedas y las pone en la palma, imparcial, como si le estuviera adjudicando una porción de su tristeza. La chica retira la mano con las monedas y con la otra se pone la revista bajo el brazo. Cuenta las monedas, devuelve la que pagaría el segundo café y regresa a su puesto. Detrás del mostrador abre la revista, y mientras lee se riza con un dedo el único mechón que le bordea la cara. Un rato después, procurando no mirarla, el muchacho se prepara parsimoniosamente a salir: gabán, guantes y la moneda que la chica ha devuelto, como quien se avía para entrar en una cripta. Aparta la silla con una energía desencaminada. Desde la puerta se gira a decir buenos días y, como ella tarda en responder, espera un instante. Ella le clava una mirada rotunda. “Podés quedártela”, dice él, “si te interesa”. “Claro”, dice ella con una inocencia inverosímil. “Es... sensacional, ¿no? Tan... tan fogoso.” Él se tironea el bigotito como para arrancarlo. Yo me aferro a mi módulo. “¿Sí? Para mí es muy... confuso.” Ella estira la cabeza: “Está más vivo que esa plaza de enfrente”. “Ah, pero la plaza da consuelo.” En este instante climático la chica podría zanjar la disputa sin ayuda, si conociera bien sus recursos. Pero se ríe: “Sí, al que necesita que lo consuelen”.


  El muchacho abre las manos, como ofreciendo los restos simbólicos de su anonimato sacrificado, y ella comprende que acaba de estrellarse una vez más. Mientras abre la puerta, de perfil a la calle, él se despide con un ademán seco, destacando que va a trabajar porque es un hombre de trabajo. Por la ventana, la chica lo mira enfrentarse con la luz lapidaria, herido en su calma, abrumado de definición, pero porfiado aún como si fuera el responsable de frustrar el eterno retorno de los nombres.


  Si lo siguiéramos por el pavimento, lo veríamos esquivar coches casi a tientas, protegido por una sombra que se ha hecho a medida. Así, con las manos medio en alto, entrará en los claroscuros del parque arcádico, desde donde echará un vistazo a los peatones anostalgiados, a la endémica austeridad de los edificios, e intentará reencontrarse con su estilo ideal. Son incorregibles estos jóvenes. Seguro que ahora camina con paso agradable, respira hondo las fragancias y al fin saca el módulo del bolsillo como si concretándose en el juego con el módulo pudiera, no resarcirse de una pérdida, sino descubrir qué ha perdido. Pero el juego lo impacienta, porque antes de haber descubierto nada quiere recuperar algo, y eso lo indigna. De modo que apura el paso. Corre casi, qué dislate, y corre hasta el árbol donde hace una hora clavó un poema. La hoja flamea en la atemperada brisa que mana del tronco. Pero el muchacho no lee con arrebato. Lee


  Alguna vez, pensamiento


  ¿vas a estar por fin contento?


  Si depravado amor me hace la guerra


  más que él podrá un nicho en la tierra...


  y, como incapaz de parar el pensamiento, agarra la hoja por el borde decidido a arrancarla. Imposible asegurar que el poema no le gusta; tampoco de qué manera lo afecta. Quizá no soporte la calidez artificial que agita la hoja. Quizá lo desespere la clase de definición que le da. Duda tanto que al final deja la hoja en su sitio, librada a los caprichos del clima. Después se sienta en la hierba, saca el módulo y amasándolo pasa un rato, hasta quedarse dormido. Es lo que mejor sabe hacer las raras veces en que le viene el llanto; el sueño es un marco de definición que no lo lastima. Así que ahora el muchacho duerme, en contacto con lo que lleva en sí de ignorado. Se agita de tanto en tanto, no mucho. Probablemente llegue tarde a la revista, y resfriado, aunque no descontento. A la luz piadosa de la redacción, desde el refinado anonimato del periodista, seguirá disciplinando en el espíritu a esa gente que pierde el tiempo en hacerse visible, y la energía en divulgarse para la opinión ajena.


  Todo esto, por mucho que le gustaría imaginárselo, la chica no se lo imagina ni lo ve. Mientras le cobra a un cliente y despacha a otro, ella termina de leer la entrevista. La lee con menos detenimiento que satisfacción, por eso la satisfacción se le agota enseguida, y entonces vuelve hacia mí los ojos verdes triangulares iguales a los de su madre, y por fin yo creo, porque sé que la abundancia de ideas le impide ver lo que pasa, que ha llegado el momento de decir algo.


  Así que digo: “Me parece que tendrías que pasar a la acción, Catalina”.


  Se muerde el estrafalario mechón suelto. “¿Yo o mi madre?”, dice, quejosa. “Yo he tratado a tu madre en más de un aspecto. Ya sabemos cómo... Es muy difícil sustraerse. Pero este muchacho escribió un poema. Está ahí enfrente, clavado en un árbol. Es un poema de amor e impotencia.” A modo de reconocimiento ella empieza a prepararme un segundo té de mandarina. “No sabemos para quién lo escribió”, porfía, y golpea la revista con un dedo: “Mire el fuego que hay en esto”. “¿Fuego?” “Vaya a saber qué pasó en ese living.”


  Ahora puedo restablecerme: “Él mismo no sabe para quién escribió los versos, Catalina. En cierto modo era lo que pretendíamos”. Ella trae la taza hasta mi mesa, y se apoya, y se moja los labios con una tristeza inquisitiva. “No sé. El plan lo armó usted. Yo llamé por teléfono, nada más.” “A él; no a otro.” Me pone una mano en el hombro. “Seguro que mi madre quiere volver a verlo. Y él debe estar como electrocutado.”


  Las funciones que me he atribuido para paliar el ocio no incluyen la piedad barata ni la corrección de símiles. “Pero adonde va a volver él es a este café”, digo. “Me parece que no vuelve más”, dice ella. “Va a volver”, me empaco yo, “y vos deberías pasar al acto”. “¿Como mi madre?” “Tu madre habría sido más valiente, más efusiva. Vos ni siquiera le diste a entender que sabés.”


  He dicho algo contraproducente. Es tan joven. El labio de arriba se le sube y los dientes destellan como nácar insolado. Pone un dedo intimidatorio sobre mi ejemplar de la revista. “Usted no se aflija. Son cinco páginas. Cinco páginas con foto a color. Y eso no sería nada si además mamá no hubiera estado genial. Y estuvo genial.” “Sí”, digo yo, y le aparto el hermoso dedo un poco sucio: “Ha salido a la luz la genialidad que hay en tu madre”. Pensativa, ella matiza: “Él se entregó mucho”.


  Sé que si me viera a mí mismo reprobaría la ternura que me aflora, y la rabia: “Está descoyuntado, Catalina. Un gesto. ¡Un acto!”.


  “Para nosotros él fue un vehículo, nada más.”


  “Seguro que vuelve”, le digo con mi voz más experta.


  Pero ella ya me da la espalda pujante ceñida en lana marrón. “Eso no importa. ¿No queríamos hacer algo por el módulo?” “Íbamos a hacer algo por las emociones. Y por tu madre.” “Justo”, dice ella: “Vamos a demostrar que el módulo es pasajero antes de que pase de moda. Pero a mamá la van a recordar siempre. Estamos triunfando. Vamos a empezar de nuevo”.


  En el mostrador, no menos pujante, enciende un anotador y empuña el lapicer. La última de las notas que encuentra lleva un título provisorio: Es hora de huir de acá. Debajo, con una letra tan legible que da miedo, escribe: Por Catalina Saort. Y más abajo todavía:


  Los últimos oleajes de la cultura dominadora en nuestra sociedad pedante quieren meternos una idea: la idea de que el ser humano debe desconfiar de sí mismo, entrar en su interior armado hasta los dientes. Esta idea todos la masticamos como imbéciles. Terminamos aceptando que las emociones son debilidades, imperfecciones, vanidad, y, mucho más deprimente, que el nombre de una persona es como la propaganda de esas impurezas. Pero por suerte un día irrumpió en nuestras vidas esa cosa artística que se conoce como módulo. Y el módulo vino a reponer el alma en la bestia racional en que quieren transformarnos. Helena Saort es una artista ya veterana. El antiguo carmín con que se cubre sus labios pone más de relieve eso que Nicolás Raoste llamó “suave boca obscena”...


  La chica se empantana. Aunque cambia “los últimos oleajes” por “las últimas avalanchas”, y elimina la última frase, empieza a morder el lapicer como si no fuera a salirle nada más. Encima ha entrado otro cliente. Cuando termina de despacharlo, en vez de volver a la libreta se pone a preparar las verduras para el almuerzo y, como yo soy puro paisaje, aprovecha la hora hueca para pasar frente a mí rumbo a la puerta. Pero no consigue no mirarme, y yo le digo:


  “Son demasiadas sacudidas para ese muchacho. No puede transformarlas tan pronto en experiencia. Solo no va a poder”. No me amilana que ella mueva perentoriamente un pie. Yo sigo. “A todos les pasa lo mismo con el módulo. Es la turbación. Hace falta tiempo para asimilar una sensación verdadera. Pero ahí radica el arte de tu madre.”


  Una mueca de alarma. Oigo un sonido dislocado y reseco, no otra voz sino la acumulación de la voz de la chica en un alma que no conozco: “¿Por qué no le da una alegría a mi madre? Llame a avisarle que salió la revista”.


  Ella sabe que eso es lo único que mis valores no me permiten hacer. Yo creí que podíamos unirnos para hacer un fuego, pero sólo tenemos en común el deseo de bien para su madre, no una noción común del bien, y menos aún del fuego, o de su madre.


  Qué tarde es. Qué tarde se ha hecho para todo. Puede que ese muchacho no vuelva más al café. Es posible que el módulo se pase de moda. Los ojos de esta chica se han vuelto de glicerina. Yo me callo. No sé qué más puede necesitar ella de mí, aparte de esta pena y mi atención, y no querría ofrecerle algo innecesario.


  Yo le miro la frente. Vertiginosas, incompletas uniones entre ideas inconciliables le ocupan de tal modo la cabeza que no recuerda lo que ha sentido en este café hace quince minutos. Y ahora ya está en la acera. La mañana se divide en camiones de carga, pedaletes, furgones, maneras apagadas del comercio. Más allá, enfrente, se adocenan los verdes del parque. Edemas del aire y efluvios medicinales envuelven el cuerpo de la chica, como ciñéndolo para que el frío no le erice la piel. En las muñecas se redobla el lustre de los implantes. Hay un placer en el desasosiego de su cara; y si la chica se abraza el torso no es porque tenga frío, sino quizá para constatar que se pertenece. Intenta mirar la arboleda, por si puede divisar algo, pero los vahos le cansan la vista y con los ojos cerrados echa la cabeza rubia atrás, ofuscada, incisiva, expuesta al espíritu de nuestra época y al sol que, si sólo la toca con cautela, es para no estallar en un colorido insoportable.


  (2001)


  Panconciencia. Un ensayo


   


  A Paco Porrúa


   


   


   


  Vista con la atención media de un momento corriente de la vida diaria, la cara del conectado a la Panconciencia no sorprende más que la de alguien que sonríe, o intenta transmitir una propuesta interesante o acaba de asustarse. El repertorio de disposiciones que puede adoptar un set de rasgos faciales es amplio pero no ilimitado; aunque existen grados de intensidad, el matiz nunca es definitorio. Se reconoce el estado de Panconciencia por la relación de diferencias y semejanzas que la organización del semblante mantiene con la de otros estados mentales. Es infrecuente que al individuo en Panconciencia se le formen hoyuelos en los mofletes. No se advierte en los ojos un brillo untuoso de excitación emotiva; y así. Sin embargo es arduo hacer una enumeración precisa de elementos discretos positivos. La tradición secular, imbuida de poesía atmosférica y eslóganes científicos, ha recurrido a frases que no costaría mucho encontrar todavía en el mercado verbal del Delta Panorámico.


  Vean por ejemplo a T.G. Es una mujer de veintisiete años y está sentada en una silla ergonómica frente a la central telefónica de un hotel para convenciones en una isla de actividad empresarial media. Anoche llegó un lote de ejecutivos de un monopolio del calzado. Como son las siete y diez de la mañana la mayoría de los huéspedes duerme y aún no se ha desatado el diluvio de comunicaciones que T.G. debe distribuir, ni la serie de llamadas que debe hacer en su función de despertadora. Es un momento de placidez abúlica amenazada por la ansiedad que causan la inminencia del tráfago, la baquelita del microteléfono que T.G. lleva adherido al labio, las raciones de café, uno que otro sueño enigmático aún no despejado y un futuro de aspecto muy similar al del pasado reciente. El cerebro de T.G. sabe cómo ingeniárselas para llenar esos pozos sépticos de la sensación, pero no se puede determinar si la conexión la hace el cerebro de T.G. o su alma, o es una iniciativa de la Panconciencia misma. T.G. se ha colocado el pelo detrás de la oreja ensortijada y ha apoyado el codo en el escritorio y la mejilla en la mano, todos elementos del hemisferio derecho aunque esto es variable desde luego.


  Observen la cara: párpados superiores que cubren un tercio de los iris — pupilas muy contraídas — los ojos tienden a desplazarse hacia arriba pero un objeto indeterminado los devuelve continuamente al centro — en la lisura funeral de la frente un breve pliegue se alza sobre la ceja izquierda — inspiraciones someras y exhalaciones largas agitan las aletas de la nariz — los labios estirados pierden grosor sin ganar longitud y, como la respiración es nasal, están entreabiertos lo suficiente para que un atisbo de dentadura dé carácter a la fláccida apariencia de las mandíbulas — en las sienes hay un latido que se acopla al vaivén miope de los ojos — el tenso cuero cabelludo se ha retraído causando una especie de erección de las orejas — sin embargo predomina la impresión de que la cara se ha apaisado.


  En otros períodos de la vida del Delta se describía una cara así con locuciones cuyos autores terminaron prefiriendo el anonimato. Se decía del panconsciente: Está como aquel que mira la capa de crema que cubre un pastel temiendo que desaparezca. Como el que al ver la bandera de su país en un mástil cae en un remolino de dudas. Como el que se ocupa en planear un viaje sentimental. Como alguien que quisiera ovillarse como un perro y dormir como un perro y logra soñar que caza conejos. Como el que se turba por el montón de asociaciones que le dispara el sabor de un beso. Como quien por una lesión occipital ha perdido la visión de los contornos. Como quien es abordado por la pluralidad de lo que existe. Como quien se ha perdido en la vida pero confía en que la vida lo encontrará. Como si lo hubieran rociado con novocaína. Como quien ha visto a su doble. Como un color tapado con la mano. No convendría olvidar que en períodos recientes de la historia del Delta estos símiles llegaron a difundirse tanto que el uso los degradó. Así se obtuvo por ejemplo: F. tapó los colores. Las sucesivas aunque algo insuficientes teorías sobre el funcionamiento de la Panconciencia quedaron ocultas por un manto de refranes del cual sólo podía trasudar claramente un asombro ocasional, del orden de las preguntas por la risa humana o el incurable hábito de comparar la vida propia con la ajena. Hoy la actitud común heredada consiste en tratar la Panconciencia con la misma naturalidad con que se tratan la risa o la envidia, o en una esfera técnica el uso del correo o las prótesis corporales. Lo que envejece sin morir se consolida en una familiaridad ramplona. A nadie le duele ni lo escandaliza encontrarse con una expresión como la de T.G. Se dice: Esa chica ha visto el pastel de crema; o bien: Está enchufada a la Panconciencia. Cualquier enigma al respecto se disuelve en la siguiente atracción o engorro que ofrece la vida.


  La ciencia ha explicado ya mucho. Pero la reducción del misterio de la Panconciencia a una ignorancia soportable no es tan vieja. Hace menos de un siglo el biólogo Arthur Hásprine exclamaba: “Que la excitación casualmente sincronizada de millones de tejidos cerebrales se resuelva en algo tan notable como la Panconciencia se me antoja más difícil de explicar que la transformación de un sapo en príncipe”. Aunque Hásprine no era amigo de subestimar el poder de la ciencia, estaba sugiriendo que quizá la Panconciencia no cedería nunca al esfuerzo de los investigadores. Al habitante de cualquiera de las islas del Delta Panorámico afecto a conectarse, las pequeñas impotencias del conocimiento le resbalan porque se ha habituado a las grandes primicias de su potencia cerebral. Al rato de haber entrado en Panconciencia está derivando en las cuatro dimensiones de una claridad glauca o verdegrís. Por los bulevares abstractos de la posibilidad sin otro rumbo que la corazonada. Titilan rayitas como intenciones. Un chisporroteo como el que ve el hipertenso al cerrar los ojos. Pero el conectado mantiene los ojos semiabiertos. Lo cual no significa que perciba algo exterior. Hay una canícula de la razón. Luego motivos geometrizantes, diagramas. Se combinan sensaciones de rojo con acordes musicales menores y olor a amoníaco; o bien texturas heladas con una penumbra amarillenta. Ozono, curry, humo, sarro, creosota, universal derrame de depósitos abiertos. Todo esto dura muy poco. Luego es esa especie de presión en el neocórtex, como una sospecha de que se va a poseer algo más concreto. Una oscura viscosidad se concentra y se divide en estampas flotantes. Va creciendo un bullicio. Es el vocerío del universo interior. La historia personal ya no es cosa solitaria. Todo alrededor se perfilan poliedros giratorios. En los vértices aguardan formas de pensamiento imprevistas pero viables, aunque no todas aceptables. Con tal brusquedad que no la ve aparecer, el viajero se precipita en la conciencia de otra criatura.


  En el Archivo de Contactos Neurales del Hospital Caro Avellano, de Isla Fel, hay anaqueles repletos de cintas con descripciones de súbitos aterrizajes en una conciencia ajena: Entusiasmo atenuado por un temor nada agobiante, y la imagen de una mujer negra inmóvil con pendientes de plata; se interrumpe, como si estuviera ingresando algo nuevo, y de pronto se ve otra mujer que es un recuerdo mío — Una hoja final de balance con una cifra: 17098600, y el tiempo que pasa sin que la cifra se mueva — Un zumbido opaco muy desagradable; velocidad; opresión; le entra un dolor en las ingles, como si estuviera en cuclillas desde hace mucho; hambre; lo que siente es el hambre que tengo yo; hay ristras de tomates en un trípode de cañas; decide comerse un tomate, pelea con el cabo para arrancarlo, no puede, está borracho, entonces vómito y olor a vómito, pasan cuajos por la garganta, irritación, todo se pone azul muy oscuro y yo de ahí quiero irme o me llama otra sensación, estoy derivando a otro contacto, hasta que veo un cuerpo en una camilla, manos propias enguantadas, y ahora resulta que estoy a punto de operar — Mucha comodidad, el cuerpo bien colocado, ninguna tirantez, un placer apabullante que llega desde abajo, olor a sexo de hombre y mujer, pero lo que suena en el pensamiento es raro: “Envuelto en ese papel no se lo puedo regalar, parece que fuera de segunda mano, él va a disimular, sí, pero ya veo cómo se le descompone la cara”; enseguida aparece ese estuche como de gemelos, es feo; el placer aumenta pero no se consuma, también siento picazón en una oreja, mi trabajo de estar en ella nubla las imágenes mejor sería que estuviese ella en mí, pero como no lo conseguía la cosa que terminó en un bloqueo completo — Un hombre de gabardina verde se acercó caminando por la nieve y hubo un pensamiento más o menos así: “Cada vez que viene a adularme se toca el estómago”; cuando la cara llega al primer plano un puñetazo le cae en la ceja, sangra, otro puñetazo, la ceja se abre, hay tal concentración que no puedo apagar pero tampoco consigo enviarle retorno — Todo un lila profundo barrido por gotitas y las palabras Qué suerte señor tu bondad Qué suerte señor Qué, un tacto de frazada muy suave, era tan agradable que yo acaricié a mi beba me puse a cantar una nana y supongo que fue la cadencia lo que nos ayudó a sintonizar.


  Entre las singularidades de la Panconciencia no es la menos llamativa que el acceso a otras mentes sea libre e independiente del estado mental de los contactados. F. Prul sostiene que las zonas de asociación del córtex concentran la información identitaria del contactante, en espera de que el resto del cerebro esté en disposición de enviarla. Si el contactado entra en Panconciencia cuando el contactante aún no se ha ido, puede darse lo que se conoce como retorno instantáneo y, según la intensidad, un equilibrio experimentado como sintonía; si el intercambio no cuaja, hay un fundido en negro, en el mejor de los casos un suave fading. Se ha acuñado para esta emergencia el término apagón. En realidad es una brecha de hasta un segundo en el ritmo-alfacortical (S. Gommes). Cuesta determinar si la “sintonía” se parece a una conversación remota en que dos dialogantes dicen lo mismo en un placentero unísono, o a la intrusión de pensamientos y sensaciones propias en otra persona que al rato acaba volcándose en uno. Cuando ocurre con alguien que también derivaba buscando, el contacto se parece a un descubrimiento mutuo.


  Panconciencia es la posibilidad de que situaciones de alguna de estas especies se sucedan en un lapso de entre unos minutos y dos horas. Un veloz turismo por las multitudinarias galerías del espectáculo mental. El elemento azaroso aumenta el deleite, si hay deleite, o bien una angustia que puede ser deleitosa (Staffilia). Tanto mayor es la satisfacción cuanto que el panconsciente no percibe la cara del interlocutor, claro está; sólo percibe estados de conciencia, o sea puede, por ejemplo, sentir como un sujeto de otra raza sin el embarazoso trámite de compartir sus rasgos físicos. Pero el azar también redunda en una alta tasa de paseos frustrantes. Las raras veces en que se suman varios acoples plenos el proceso se acelera y los contactos empiezan a agolparse en racimos de número par y crecimiento aritmético (Ajdamón). Aunque es casi imposible discernir la cantidad de conciencias agregadas en un contacto colectivo, en el archivo del Hospital Caro Avellano se registran grupos pasajeros de hasta ciento veintiocho estados mentales individuales. Esta situación no es frecuente, pero repitamos que también la llamada sintonía de uno a uno es poco habitual: A. (operario de máquinas en un carguero de Isla Dórdica) ha entrado en Panconciencia y encuentra una sensación de frescura arenosa que es el estado de la conciencia de B. (transeúnte de un oasis interior de Isla Mandeba); esa sensación es ahora el estado de la conciencia de A., de modo que poco podrá retornar salvo el difuso espejeo abstracto de la Panconciencia misma, o bien contenidos de su mente que de momento están postergados; los contenidos que B. recibe (una rabia anhelante de descanso) pasan de inmediato a ser los suyos y, mientras lo ocupan a él, B. sólo puede retornar datos subsidiarios. En acoples colectivos, lo que se intercambia sobre todo es la certeza de estar en Panconciencia; o bien algunos grandes hits del lenguaje convencional de la conciencia común: Sabroso es el equilibrio de los juntos — Dos más dos más dos son uno.


  Ninguna o escasísima sombra de unión mística, claro. Más bien una grata promiscuidad en un transporte público flotante, sin pestilencia ni asfixias. Un paseo para esa solitaria actividad electroquímica encerrada en cada caja craneal. Desde luego, la vaguedad de los primeros momentos de acople suele dar paso a un intercambio de información. Los humanos del Delta no habrían tenido por su Panconciencia más afecto que por una droga si no sintieran que cada paseo los enriquece en conocimientos y relaciones y experiencia del mundo. Para muchos, la conexión habitual es un modo del progreso; es ocuparse de sí mismos. En todo caso el estado de Pan no se interrumpe hasta que el lóbulo frontal despierta de nuevo a su autonomía, y con él la voluntad, el cálculo, la planificación y otros sistemas de interacción con el mundo material inmediato.


  Pocos neurólogos creen ahora que se pueda obtener un mapa de la Panconciencia trabajando con la monotonía láctea de los dossiers del Archivo de Contactos. Pero el escepticismo del biólogo Arthur Hásprine era una repetición del desaliento de los neurólogos que ya anteriormente habían intentado explicar cómo de la excitación de millones de neuronas nacía la rareza de que un ser se dijera a sí mismo que estaba viendo un barco, o que era feliz mientras acariciaba a su hijo. Los misteristas llegaron por entonces a la conclusión de que cada instante de conciencia de F. (verse a sí mismo viendo un barco y especular sobre el lujo del barco que estaba viendo) era modelado por un número infinito de factores cognitivos, productos a su vez de la biografía de F. y de la cultura que lo rodeaba, y hasta de la evolución entera de la especie humana del Delta Panorámico.


  La aceptación del misterio nunca ha llegado a eliminar la molestia de que el fluir de la conciencia no se detenga nunca. Nunca, salvo tal vez en el sueño sin sueños. Pero: F. se despierta a la mañana, tras un descanso como una muerte, y en el acto la conciencia se pone a declamar: Qué raro ese barco que vi ayer, ¿iría a Fel o a Mandeba? — Tampoco esta vez abracé a Lía con tanta fuerza como hubiera querido — Ahora voy a lavarme la cara, me voy a lavar la cara y tomar una taza de té — Qué será esta puntada en la rodilla — Tengo que reparar el freno de la moto — “Hernando, Hernando,/ vamos a salir volando” — Mañana son las elecciones — Espero que H. no llegue antes de las seis y si llega antes voy a tener que acusarlo de cargoso es lo que se merece. La conciencia es inagotable. Voraz. El consuelo actual al encubrimiento de la sensación presente por ristras de palabras que suenan en el cráneo consiste en creer que ese tipo fastidioso de conciencia ha delegado la mayoría de sus funciones en el Locutor Interior. El Locutor Interior recuerda, comenta y opina, pero además informa. Se vale de la lengua vulgar. La conciencia es ermitaña, soberana, se jacta de su lenguaje exquisito. Las batallitas a veces sangrientas entre la demagogia del Locutor Interior y el elitismo agudo de la conciencia han obligado al individuo, primero a reconocer sus propias divisiones, y luego a superarlas en figuras personales novedosas y creativas. De ahí la moda de presentarse como un Yo Modular, es decir alguien capaz de desmontar partes de su personalidad molestas para ciertos semejantes, o encastrar partes nuevas si un amigo o familiar las requiere. Muchos están persuadidos de que la conciencia llevaría al solipsismo desesperado, y el Locutor Interior al autoabastecimiento, si cada Yo no saliera periódicamente de excursión por la Panconciencia. Enchúfese a la cadena solidaria fue no hace tantas décadas una consigna exitosa.


  Sin embargo es inexacto que a la Panconciencia el individuo se “enchufe” o conecte. Así como la conciencia discurre aunque uno no lo quiera, la Panconciencia también es de facto. Sólo que en un plano solapado. Lo que el lenguaje popular describe como enchufe es un acto sólo a medias voluntario. Para precisar el enfoque se ha propuesto no sin éxito el giro dejar que la Pan sobrevenga. De una muestra de 180 individuos de todo el Delta sometidos a tests por Claudis y Merkel, resultó que en 153 casos la decisión de dejar que la Pan sobrevenga o enchufarse era precedida por hasta tres minutos de actividad progresiva en diversas zonas del sistema límbico, sobre todo el hipocampo, como si los mensajeros químicos se aliaran en redes ávidas de incorporar noticias. Pero el recorrido más agotador por la bibliografía no permite hacerse con más que unos pocos postulados claros:


  * La Panconciencia es la capacidad de un cerebro humano de incorporar transitoriamente los contenidos conscientes de otros cerebros humanos del Delta Panorámico, y de transferir los propios.


  * En la Panconciencia el encuentro es casual, tanto entre conciencias remotas como cercanas. Después de cada contacto queda la impresión de haber conocido una mente ajena, pero no se la asimila; es decir, nunca se tendrá de la conciencia visitada más que los datos percibidos durante la conexión. Las relaciones entre Panconciencia y recuerdo se parecen en cierto modo a las relaciones entre lectura de revistas y recuerdo.


  * La Panconciencia es una apertura transitoria a la captación general de conciencias. Es una posibilidad de superar el marco subjetivo. Pero también es la suma u horda de conciencias individuales de los habitantes del Delta Panorámico que puedan entrar en estado de Panconciencia, o sea todos. Como tal suma la Panconciencia existe en sí y para sí aunque no tiene sede ni forma.


  * No es una sustancia ni un mecanismo. La Panconciencia es un efecto. Una propiedad emergente de la colaboración entre diversas regiones de cada cerebro y del funcionamiento conjunto de todos los cerebros del Delta. Como toda propiedad emergente, es más que la suma de sus partes; puede más que todas esas partes cuando no se alían. Pero sólo puede dentro de su propio marco.


  * Las propiedades de la Panconciencia son volubles. Pero mediante la causación inversa (Spregly) la Panconciencia influye en sus componentes: obra cambios en las psiques individuales y en sus inferiores niveles físico-químicos. Por ejemplo: si la actividad eléctrica total de un cerebro corriente puede encender una bombilla de 25 wats, hay cerebros que luego de años de conectarse a la Pan hacen titilar bombillas de 60 wats; las consecuencias que este aumento de potencia tiene en la conformación del cerebro individual no se han revelado a los experimentos. Pero está probado que un individuo con 60 wats de potencia cerebral tiene 6,5 veces más facilidad de conectarse a la Panconciencia que uno con 25 wats, y que una vez en Panconciencia su atención flotante es 30 por ciento más activa como promedio (G. Fondevilla).


  * La Panconciencia no es un sistema de control (aunque, como cualquier capacidad, pueda servir y a veces haya servido a fines de control político-social). No ha sido diseñada por alguien ni resultó de un proyecto. Aunque pares de sujetos adecuadamente adiestrados pueden interferir en otros acoplamientos, desbaratarlos, intentar colonizarlos, todo aquél autoejercitado en el apagón puede eliminar la interferencia, y se sabe que la dinámica de acoplamiento y apagón se ha vuelto connatural a la psicología del panconsciente y sus placeres.


  * La Panconciencia se hizo sola y espontáneamente, acaso, como veremos más adelante, a partir de una desmesurada masa de información común a millones de cerebros. Es espontánea y semivolitiva. Se entra en Panconciencia por un impulso no del todo dominable, como el que lleva a dormirse o pensar en el tío Carlos. Se conocen trucos o ayudas. En su momento se introdujeron chips cerebrales, disparadores, catalizadores, productos del boom del descubrimiento del fenómeno. Hoy pocos panconscientes se valen de prótesis. Pallto y Nomíades han mantenido que, en realidad, la mayoría de los panconscientes se pasan buena parte de las horas de vigilia enchufados; el desenchufe respondería tan poco a la volición como el acto común de despertarse. Lo mismo que la vida es sueño o el inconsciente moldea la percepción de la realidad, la Panconciencia sería parte de la trama constante de la conciencia individual. El genuino sabor de esta cereza está mediado para T. no sólo por su sentido del gusto, sino por los sentidos del gusto de todos los panconscientes del Delta. El sabor de una cereza es la Panconciencia del sabor de una cereza (Doren).


  * Los pensamientos panconscientes se expresan en la lengua franca de la Panconciencia, que también se hizo sola.


  * La Panconciencia no es hipnotismo ni telepatía. Tampoco es trance. No se conocen operaciones voluntarias que permitan reiterar el contacto con una conciencia que ya se ha visitado. El hecho de que cada desacoplamiento sea con gran probabilidad un larguísimo adiós, vuelve al panconsciente paradójicamente estoico y frívolo a la vez.


  Lo mismo que la toma de la mente de T. por el recuerdo súbito de una lección infantil de flauta, o la náusea que provoca una cara maligna vista en el tren, lo mismo que el orgasmo o la aversión al color mostaza, la Panconciencia se puede describir y aun explicar. Lo imposible es experimentar el momento en que otro entra en Panconciencia: ese umbral está antes del acople. Y aun el acople se expresa en frases comunes derivadas de convenciones históricas. Por eso en el fondo se ignora si la Panconciencia es lo mismo para todos, y Darmento postula que podría ser una diversidad de fenómenos no del todo injustamente agrupados bajo un nombre. La Pan es impermeable a los sentidos exteriores. Está en la naturaleza de los humanos del Delta como un don excesivo y en el lenguaje como una palabra insatisfactoria. La Panconciencia no es serial ni repetitiva. Es un absoluto; tal vez sea una banalidad absoluta. Se comprende que para las sociedades de algunas islas del Delta Panorámico (o parte de esas sociedades) la Panconciencia sea Dios, y para otras sea un elenco de divinidades. Hay en la vastedad del Delta bastantes creencias diferentes, y en el presente grado de evolución a menudo el panconsciente conectado, más que precisos estados de una conciencia ajena, percibe cambiantes retículas en una penumbra amarilla o bermeja — poliedros moleculares en tibia incandescencia — vórtices de signos como runas o series algebraicas — cadenas de acetilcolina — deslizantes avenidas de conexiones sinápticas — excavaciones — desfiladeros — chorros copiosos y veloces — cadenas helicoidales — una hondura como de gelatina agitada por el rítmico ajetreo de los neuromodulares, es decir: el paisaje de la autogestión cerebral amplificado en muchedumbre. No es muy distinto que una luz deslumbrante. Muchos monoteístas viven aún la entrada en Pan como un sacramento de comunión. Para ciertos paganos es la metáfora de una cópula original. Hay un poco de terquedad en la ortodoxia de estos credos, porque está más que probado que al menos en el plano somático la Panconciencia no es sedante. Tampoco trae sosiego al alma. De hecho, la mayoría de las islas ha llegado a un compromiso entre una incredulidad disfrazada de laicismo y el estupor ante la grandiosa inmanencia.


  Dicen: El cerebro es más ancho que el cielo.


  Toman la Panconciencia como lo que es, un craso producto de la evolución de la especie. Pero ninguna capacidad ni atributo puede ser “producto de la evolución” hasta que no es descubierto o identificado, y el descubrimiento es indistinguible del nombre que lo designa. Por eso tranquiliza y al fin y al cabo conmueve acordarse del primer habitante del Delta que advirtió en sí mismo una facultad esquiva que por sus características debían necesariamente tener otros humanos, y sujetándola a una palabra la convirtió en descubrimiento.


  Vamos a él.


  Wiraldo Sang había nacido en Isla Golasa, un territorio de colinas rasgadas por uno que otro centro administrativo, suntuosos campos de exclusión para la gente productiva y densos amasijos de chozas para los desempleados. La frontera entre una clase de vida y otra no siempre era un bosque. A veces era una doble línea de setos inteligentes o un simple muro de hormigón. Nada que garantizara un transcurrir vital absolutamente seguro ni la satisfacción inmediata del deseo que entonces, como ahora, eran los propósitos excluyentes y conflictivos de diversos habitantes de muchas islas. Por encima de las tapias, a través de los setos, muchachotes elegantes, instigados por sus gestores, atisbaban la vida indecorosa de los miserables esperando la ocasión de incursionar en sus peligros, comprar mercancías robadas o sustancias excitantes y participar de sus desmanes —como iniciación en la vida emocionante—. A cambio de buenos sobornos, los gendarmes solían facilitarles el tránsito. Desde el otro lado de las fronteras, turbulentas bandas de desahuciados encontraban hartas ocasiones de infiltrarse en la vida acaudalada para arrancar alimentos, o bienes comerciables, o dinero, o bien espasmódicos momentos de goce carnal con partenaires aterrorizados. Si los gendarmes les facilitaban el tránsito era a cambio de parte de esos bienes y de la advertencia de que, si más tarde llegaban a cazarlos, eran gente muerta a manos de los propios gendarmes, de los armados habitantes de los campos de exclusión o de sus futuros compañeros de cárcel.


  Lo que Wiraldo Sang contó de su infancia en la chatarra habitacional del barrio La Pantanada (Una infancia, declaraciones recopiladas por Alba Repach) no excede el desabrido canon de las causas del delito. Falta de espacio; promiscuidad hogareña electrizada por la suciedad la falta de agua el frío el calor el ocio obligado el barro las fiebres, recalentada hasta el paroxismo por relatos televisivos sobre cuerpos rutilantes manjares para la boca negocios lujuriosos y espacio de sobra para el aura física. Larga crispación de un deseo que amenaza gangrenarse si no se sacia al menos de vez en cuando y rápido. Ignorancia endémica del objeto de ese deseo. Muerte de la voluntad. Crueldad paterna culposa realimentada por la certidumbre de que nunca habrá trabajo. Madre violenta abatida por siete partos. Riñas hambre ganas tiniebla manoseo a la luz del televisor recelos pestilencia monotonía miradas de celuloide sobreexpuesto. Incesto y cochambre girando en la falta de palabras. Desconfianza. Tal imposibilidad de orientarse que parecía un decreto divino. Agonía del anhelo de modificar la naturaleza mediante el trabajo. Elogio de la tendencia a apropiarse de los bienes de los privilegiados. Casi todos los biógrafos ponen aquí un etcétera, como si la lista fuera suficiente para comprender a Wiraldo, aunque está claro que no es cierto. Sólo en base a todos los hechos de una vida es posible comprenderla.


  Pero traten de verlo así: por los pasillos fétidos que separaban las casas de cartón y chapa de La Pantanada, el chico Wiraldo se movía como una pulga en un contenedor. Estrechas franjas de cielo surcado por flaybuses que transportaban a los afortunados del trabajo a la diversión. Una pachorra agilizada por el molesto vislumbre de otros lugares y otra gente. Estas imágenes le huían. Hastiado de perseguirlas, Wiraldo iba a dar fatalmente en logias rituales de amistad viril. Pandillas de canallitas tecnoprimitivos y consumidores fallidos que se pasaban el día fumando escupiendo groserías a las mujeres siempre y cuando estuvieran lejos toqueteando a las que no se atrevían a defenderse ahogando la vergüenza con cerveza. Pelotazos en el descampado. Amores como violaciones consentidas. Baile y vomitonas. Por hacer algo, los chicos hacían recados para los caudillos de las bandas constituidas: hurtar un documento; distraer a un turulato para que otro lo atracara; espionaje; destrucción de alarmas. A cambio de esas diligencias, de vez en cuando obtenían un arma de fuego. Si no, les bastaba con una navaja. Escaramuzas. Incursiones a los supermercados del otro lado de los muros. Reconvenciones del asistente espiritual del barrio, un hombre debilitado por las privaciones. Los jóvenes más lúcidos respondían: Si no actuamos nosotros, quién va a hacer que los ricos se sientan inseguros, que les gusta tanto. Agentes de la llama del conflicto y la excitación general. Perpetraban calamitosos raids nocturnos en coches robados. Como no había un solo amigo que no fuera a tildarlo de eunuco cagón si no participaba con fervor en un atraco a una farmacia, Wiraldo iba y vociferaba como un bárbaro. Dos años con el voluntarioso maestro de La Pantanada le habían servido para entender la noción de teatro. Pero los gendarmes lo extorsionaban, cuando no lo apaleaban o prometían desvirgarlo; después le requisaban el dinero. Un amigo le sugirió que para el caso más valía ser ladrón de veras. Wiraldo consintió una sola vez. Munido de un cuchillo de cortar pan, robó cuatro papagayos en una veterinaria. Poco lo enorgulleció cambiárselos a un reducidor por un teléfono visuable. No tenía con quién hablar, no sólo por estrechez de horizontes sino por melancolía.


  Éste es exactamente el punto donde la comprensión no cede a los datos. A Wiraldo no le repugnaban los delitos de sus compinches, pero lo desconcertaban. Como si la brutalidad del mundo o un edicto del destino los hubiera detenido en la perversión polimorfa del bebé, los amigos de Wiraldo disfrutaban hasta el éxtasis con las tropelías que a la corta iban a causarles la muerte. Wiraldo simplemente no. Así como ellos daban el mal por descontado, a él le parecía artificioso y cansador. Quería encauzarse en su naturaleza propia; pero no conocía bien esa naturaleza. El menor impulso físico por desbordar el encierro lo devolvía inexorablemente a la casucha de la familia o a la aceleración narcótica de los amigos y, cuando los gendarmes no lo detenían en las fronteras, la superficie del mundo suntuoso lo repelía como una pantalla con estática. Cierto que en ese mundo él circulaba principalmente por las cloacas. Una que otra irrupción en las calles comerciales, por una alcantarilla; asomándose con cuidado por la eventualidad de un balazo.


  En realidad, la juventud de Wiraldo Sang es el prototipo de una historia que en tiempos de inseguridad neurótica siempre se pone de moda en la mente general del Delta. Cómo salir. Es decir, cómo librarse del destino de ser agente de la inseguridad. El hecho de que Wiraldo lograra salir del delito nunca se ha considerado siquiera un milagro. Salió tan intempestivamente que algunos no creen que saliera realmente del círculo vicioso. Tal vez la salida fue una consecuencia acabada de la vocación personal de salir, y por eso los sociólogos, que son fatalistas, se han confabulado para silenciarla. Una novela testimonial sobre el tema (Savia negra) terminaba con la muerte de Wiraldo acribillado durante un atraco con rehenes, y con la Panconciencia descubierta en la cárcel por un ex compinche suyo. Eso sí es una cretinada. Pero olviden la sociología y atiendan al devenir.


  Supongan un día cualquiera: a las once de la mañana la madre de Wiraldo tiene una crisis de llanto y le da una bofetada; a las tres de la tarde, en una incursión al afuera, su amigo Reno le roba el reloj a una motorista, y de propina le clava una gubia en el brazo, mientras Wiraldo intenta sobreponerse a la náusea para arrebatar la moto. Esa tarde Wiraldo ocupa el crepúsculo en acallar la náusea y el corazón mirando el balanceo de los juncos en el cenagal que hay entre La Pantanada y el río. Esto podría ser cierto, porque Wiraldo ya había tomado esa costumbre. Se apaciguaba sentado en la playa. Con las indefectibles palabras que obtenía de los melodramas de la tele y las canciones de moda, el pensamiento de Wiraldo no habría podido elaborar frases condicionales ni proyectos algo complejos. Wiraldo podría haber repetido Toda mi vida va a ser así, o Voy a pasarme así toda la perra vida. Pero en cambio intentaba aquietarse forzando una y otra vez el mismo recuerdo.


  El día que la madre de Wiraldo había alumbrado a su quinto hijo, una vieja que ayudaba a la comadrona había acompañado las contracciones salmodiando una vez tras otra:


  Lo damos al viento y el viento lo cuidará.


  No había dejado de rezar ni ante el alarido del bebé. El único sentido que este refrán tenía para Wiraldo era su poder calmante. Se repetía Lo damos al viento y el viento lo cuidará, recordando la unción de la vieja, hasta que una parte suya se encaramaba al viento y tenía la impresión de ser él quien agitaba los juncos. Al parecer Wiraldo llegó a concluir que la cara de la vieja significaba más que el refrán. Una tarde había logrado serenarse tanto que sintió que a través de los ojos de la vieja estaba mirando una playa más amplia que la playa de La Pantanada y que soplaba una brisita renovadora. Nunca antes se había evadido así. Serían las siete de la tarde. Ochenta varas a espaldas de Wiraldo, el gran bodoque de casuchas vibraba con sus propias hogueras. En algún rincón varias gargantas irritadas se daban ánimo cantando unas estrofas.


  En un bosque de Garasa


  Calisto Mien mira el cielo.


  Con las ropas chamuscadas


  le ha llegado un mensajero.


  El jefe Adenar le manda


  que aliste a toda su gente:


  han de marchar a La Vuldia


  donde el aire anda caliente.


  “A La Vuldia no salgamos”


  le imploran sus consejeros.


  “Luto y tristeza habrá en casa


  si a la luz nos exponemos.”


  Mas la sangre de Calisto


  es leal y calentorra


  y sabe bien que en La Vuldia


  tilingos buscan camorra.


  Prevé el derrame de tripas


  sin que le importe un adarme;


  y lleva a su gente a golpear


  contra el rico y el gendarme...


  La Balada de Calisto Mien era una superchería popular sobre la muerte de un bandido heroico en una emboscada urbana tendida con la connivencia de su propio jefe. Se había hecho más popular que otras por sangrienta y detallada. Wiraldo detestaba esos versos, porque alimentaban los deseos letales de los muchachos y la obligación de él de compartirlos. De haber conocido la palabra, los habría tildado de morbosos. Esa tarde tuvo que farfullar mucho tiempo el refrán para dejar de oír las voces. Perseveró tanto que al rato todo el bullicio del atardecer terminó por apagarse en los vahos del río. El cielo morado rezumaba nubecitas de engrudo. Caían unas gotas. Un último anciano recogió el muñeco con que habían estado jugando sus nietas y emprendió la vuelta a las calles. Silenciosas garzas se lanzaban a la resaca en busca de mojarras muertas. Al fondo, la puesta del sol redoblaba el silencio y el sinsentido. Wiraldo habría creído que él iba a desaparecer con la luz, si al oeste de la bahía no hubiera roto la niebla una lancha de unos cincuenta pies y casco dorado y negro. Bramaba con una urgencia orgullosa. Un rato después había fondeado a cierta distancia de la playa, y de la popa se desprendía un bote neumático artillado con un solo tripulante.


  Wiraldo nunca había visto un pirata ni a nadie de la especie gente-en-barco, esos expulsados de alguna isla que no habían podido ni quizá querido encontrar sitio en otras. Más tarde contaría que, cuando el hombre se le plantó delante, él sintió que el barro lo sorbía por las nalgas como para procesarlo y devolverlo transformado en viento. El miedo a que el pirata lo matara le impidió comprender cabalmente la calidad del instante. Pero la barruntó. El pirata llevaba una coraza de plexiglás sobre el torso nudoso y agitaba la pistola como incitando a Wiraldo a que se despabilara. Era pelirrojo y ceremonioso dentro de su truculencia. Cuando Wiraldo se dio cuenta de que el hombre estaba inquieto, tuvo un acceso de simpatía. Ese sentimiento desconocido lo hizo levantarse.


  En este punto parece que la vida de Wiraldo arrancara por fin. El pirata se llamaba Jacqués Clarant. Aunque sólo necesitaba un trecho de playa desierta para quemar los cadáveres de dos compañeros que traía en el bote, se le ocurrió que ese muchachito pasmado y como atormentado tenía que participar del rito. Sin saber qué estaba haciendo, Wiraldo lo ayudó a buscar leños de resaca. Tardaron mucho; se necesitaba una buena pira para hacer llama en un cuerpo humano. Cuando algo después los cadáveres ardían bajo las estrellas Wiraldo tuvo la certeza de que por primera vez veía de veras gente muerta. Le sobraban recuerdos de cadáveres abandonados en la calle. Días de exposición al sol el agua el trabajo de las moscas en las heridas. No sólo como escarmiento sino también por negligencia. De vez en cuando el sumario entierro de un cuerpo en el vertedero de La Pantanada. Empezaba a preguntarse cómo podría una despedida modificar el carácter de la muerte cuando, de reojo, vio que Jacqués se cubría la melena con un pañuelo. Lo oyó rezar:


  Al viento los damos y el viento los cuidará.


  Aunque impaciente, Jacqués no se movió hasta que las flacas rachitas que llegaban del río empezaron a dispersar las cenizas. Wiraldo ya había llorado, también por primera vez. A las once de la noche aceptó la invitación de Jacqués a subir con él a la motora.


  La gran lancha negra y dorada se llamaba Fabiana. Desde la borda Wiraldo vio atenuarse las hogueras de La Pantanada los edificios de la Isla las torres de comunicación que coronaban las colinas de los barrios pudientes. Lo asombró que Jacqués le ordenara bañarse y que todos lo cuidaran cuando, de tanto comer los primeros días, tuvo un empacho.


  Ahora vienen no sabemos cuántos años de violencia práctica. Días al amparo de alguna cala escarpada en espera de la ocasión para colarse en una isla. Disfraces y sigilo. De un padre curtido en el agua Jacqués había heredado un puñado de saberes muy específicos, profundizados en sus intermitentes contactos con pueblos poco temerosos. Era capaz de introducirse en las reservas forestales del interior de Isla Magano y desarraigar cuarenta neliques gomosos; la venta de las diminutas hojas a los activos perfumistas y herbolarios clandestinos de Archipiélago Rotei le permitía comprar tasajo de vaquillona para un año. Un monumental cementerio de El Gafeeco lo surtía de grabadas lápidas de sílex que un intermediario colocaba entre los anticuarios de Varparella. Decoradores de Parisy se desvivían por la policromía del Bryoria fremontii, un liquen en extinción que Jacqués obtenía en la estepa glacial de Isla Colohana. Vesículas seminales de margarto y cachorros de felinos casi extintos — esqueletos de homínidos de Uhirt — estatuillas de terracota de los santuarios de Hulagu — monolitos — cerdos reproductores — medallones — una mujer momificada en un bloque de hielo de las alturas de Boampak — fulghan, la fruta como de antracita que un bulbo de Isla Fel daba una sola vez y los autóctonos consideraban el último suspiro de un ángel. El mercado negro del Delta asimilaba cuanta especie protegida o material de laboratorio o adorno esnob las expertas mañas de Jacqués consiguieran birlar a las policías medioambientales. Tampoco es que lo vigilaran tanto. Jacqués sabía que la paz del Delta Panorámico fortalecía su salud con algunas guerras locales, y con continuas floraciones delictivas. La misma economía política que dejaba a tanta gente sin tierra que habitar, compensaba a unos cuantos con el derecho al piratazgo.


  El alma atormentada de Jacqués convertía esa limosna en alarde libertario. Se había autoproclamado hijo del viento. En cuanto conseguían interceptarlo, los gendarmes le exigían peaje. Él se negaba a someterse. Sobrevenían pesarosas batallas. Alguna vez le mataban un hombre. Si algunas de esas veces las plegarias al viento no le aliviaban la furia, Jacqués planeaba extravagantes expediciones de represalia. Gran aparato previo de obuses y granadas contra un acantilado para poner en vilo un casino costeño un resort una sucursal bancaria una villa veraniega cuyos guardias nunca darían la vida por las alhajas de sus patrones. Risotadas escabrosas de Jacqués sonaban entre bengalas ante el pavor de los desvalijados. Barcas patrulleras de islas indolentes se lanzaban tras la Fabiana escupiendo fuego. No siempre el barco salía indemne de esas refriegas. Una huida imperfecta podía saldarse con una brecha en el casco, cuando no con el puente astillado. A la estructura defensiva de un anacrónico crucero auxiliar, Jacqués había adaptado las pocas comodidades de un carguero de cabotaje. Contra la felpa de los amaneceres del Delta Boreal, la Fabiana negra y dorada parecía un collage de modelos navales mimetizado con el mundo de los peces. En cuanto la tripulación conseguía ponerla en un islote aislado empezaba el trabajo de repararla. Volvían a zarpar lo antes posible.


  A bordo la vida era una meditabunda rutina jalonada de sobresaltos. Wiraldo notó enseguida que ni Jacqués ni su gente querían otra cosa. Lo desconocido era para ellos pura materia de supervivencia, y lo único que conocían de veras era el reducto de su barco en la inacabable agua marrón recamada de islas. Enormes islas combadas por su carga de ciudades. Pequeños atolones yertos. Islotes lujuriosos como súbitas copas de macedonia de frutas. Archipiélagos intrincados. Y el río. El río era muy variado. Había abras tan estrechas que la Fabiana rozaba los sauces por ambas bordas, y brazos tan anchos que las islas parecían un vello del horizonte, si se veían. Librado a la inmensidad, el oleaje se alisaba hasta volverse más insustancial que el cielo. Pero a la larga el río siempre volvía a inquietarse. Las islas, en cambio, eran fijeza y desgarramiento. Lo que Wiraldo tardó algo más en comprender fue que los hombres y mujeres aunados en el barco eran muy diferentes entre sí, porque por razones diferentes les habían quitado en sus islas la opción de quedarse, y que hasta el mismo Jacqués debía haber llegado a bordo por casualidad. Navegar hasta la muerte no era más promisorio ni tonificante que andar por tierra firme preguntándose cómo vivir; era una imposición que ellos acataban dejándose albergar por el oleaje del río. Lo mismo que los otros humanos para algunos hombres, las islas eran para ellos el infierno. En el oleaje y las luces del oleaje y en los perfumes transitorios se reconocía al viento, y al viento le daban ellos su piel. Cristiabel y Zaida, los pescadores de ojos amarillos, atendían las líneas desde un rincón de la popa, y cuando un jurel coleteaba en las tablas se volvían a mirar a los demás como a punto de preguntarles algo que enseguida olvidaban. Aimocho, el jefe de artillería. Mariona, la mecánica que había trabajado en un rompehielos. El agrio Merud, que decía haber partido de Isla Guampol después de perder en el mismo día trabajo, novia y apartamento. Hablaban sobre todo para puntualizar detalles operativos. Apostaban sobre el daño que podía hacerle un coco al que dormía bajo una palmera, o la cantidad de carne que daría un aveclava negra. Oían música por la radio. Sólo hablaban de sí mismos hablando de lo que les traían los sentidos. Limpiaban mucho las armas. Absortos en lo exterior, se pasaban los meses soldados unos a otros como un autómata tubular con varias aptitudes. Jacqués sonreía de tanto en tanto con un desorden de pecas, pero nunca explicaba sus sonrisas. Las expediciones demostraban cuánto los unía la moral del silencio.


  Una noche asaltaron el guardarropas de un restaurante de Tondey. Wiraldo ya iba descolgándose de un risco de arcilla, cuando una ráfaga le cortó la soga. Antes de dar en el agua partió un arbusto y después tuvo que nadar hasta la Fabiana con un brazo en carne viva. Jacqués lo curó sin abrir la boca. Ninguno de los otros le dijo nada. Wiraldo descubrió que había tenido miedo. Pero también que el miedo ya no volvería a estorbarlo, como no estorba mucho un olor fétido cuando se tiene el estómago vacío. Y en el instante en que el miedo lo abandonaba para siempre, un tibio estallido de afecto por sus amigos le enrojeció las mejillas. Entonces Jacqués lo convidó a fumar y dijo una frase completa:


  Nosotros, sobre todo, debemos perdonar a las pobres almas que han decidido hacer el peregrinaje a pie, y que bordean las orillas y miran sin comprender el horror de la lucha ni la desesperación de los vencidos.


  Wiraldo no se atrevió a contestarle que a él le costaba reconocer la desesperación. Un día enfermó de tifus uno de los cocineros, y en cuanto hubo muerto los demás desembarcaron en una ensenada para quemar el cadáver. Más que la despedida, a Wiraldo lo perturbó no saber de quién le hubiera gustado despedirse en su infancia. Cuando recordaba los días de La Pantanada le parecía que eran parte de una vida suya anterior y terminada. Pensó: si uno se muere y renace varias veces, la muerte del cuerpo, que da tanto miedo, sería nada más que una forma gruesa de ese morirse. Pensó también que desde esa muerte se debería recordar la vida. Luego siguió pensando: Todos los muertos son una comunidad; y así como uno puede recordar sus vidas anteriores, cierto que difusamente, seguro que puede recordar las vidas de otros.


  Wiraldo Sang acababa de descubrir que la impermanencia de las vidas particulares se compensa en una continuidad universal. La eficaz comunicación callada de los tripulantes de la Fabiana se basaba en un uso intuitivo de la movilidad y el alcance de la conciencia. Una vez juntas, las conciencias se derramaban en el espacio. Pero antes, cada conciencia debía alimentarse por su cuenta; de lo contrario la unión decaía.


  Así fue como el silencio porfiado de la vida a bordo enseñó a Wiraldo a mirar tranquilamente y alimentarse de todo lo que viera: un vendedor de lámparas de Puerto Abalte a flote en su gabarra pintando una pantalla de pergamino — los canales renegridos de coque entre los arrozales de Isla Kuena — las treinta y dos agujas fluorescentes del templo de Elburz circundadas de cigüeñas al sol del mediodía — mineros inclinados en la nevisca deslizándose en servopatines hacia una taberna de Swaktrans — un nido de arañas en un canalón de la pagoda de Onamed — las minúsculas bombas eyectoras de miel en los pechos de una prostituta de Antoniasu — teatros relumbrantes de carteles contra el humo infeccioso de las cementeras de Isla Kuni — una jaula de forja y cristal con garcetas rojas transportada sobre un témpano. Y el silencio y el gusto de mirar mejor le volvieron el lenguaje más moroso y articulado.


  De la fe que los alimentaba tanto como el cebiche de sábalo, los tripulantes de la Fabiana sólo expresaban unos rezos rarísimos. Wiraldo confiaba a esas palabras todas las sensaciones que no cabían en su lenguaje. En cuanto se las oía a Jacqués o a Merud, intentaba memorizarlas.


  Escuché al viento subir/ de mi cabeza hacia la noche./ Volviéndome al río le dije: soy yo,/ pero no hubo en las olas un eco./ Sabes, dijo el viento,/ que soy resultado/ de fuerzas que escapan a mi control. O bien: Cuando mi piel se despegue del cuerpo, viento,/ haz a mi alrededor un remolino/ y pasea mi polvo sobre las olas/ para que vea el amanecer y el ocaso.


  Claro que sería pernicioso adjudicar al culto al viento demasiada importancia en el hallazgo de la Panconciencia. Sang nunca fue supersticioso. En el silencio de la Fabiana sólo germinaba una vía media entre la esperanza excesiva y el desconsuelo. Para esa mente en formación los versos eran fuentes de palabras, herramientas de acceso a la realidad. En cuanto al cuerpo, al cabo de unos años a Wiraldo se le habían endurecido los brazos. Gastaba algo de vientre pero también hombros anchos y fuertes piernas combadas. Una vivacidad verdosa aparecía si era preciso en los ojos, de costumbre marrones. Su eterno amuleto era un gorro azul de goma que había encontrado en la cabeza de una nadadora ahogada y sonriente. Con la pistola era capaz de acertarle a una carpa en pleno salto a treinta varas de distancia. Estaba preparado para otro giro vital, y la necesidad de girar se descargó sobre él cuando, por jactancia o fatiga, Jacqués decidió estrellarse contra la fortuna.


  Pese a que la radio venía divulgando un recrudecimiento neurótico de la preocupación por la seguridad en casi todo el Delta, Jacqués se obstinó en adentrarse por un brazo profundo hasta el llano central de Isla Swanee, donde un escape de gas había dejado desguarnecida una de las pocas salinas de todo el Delta. Una tonelada de sal no sintética valía entonces más que un kilo de diamantes; pero Jacqués nunca llegó a venderla porque lo estaban esperando. No bien se hubieron distanciado del barco veinte varas, unos montículos arenosos se abrieron y las ametralladoras escondidas allí empezaron a disparar seco y espeso. Jacqués cayó de espaldas con la frente varias veces perforada y la boca torcida, amargura quizá de estrellarse al fin contra una violencia que siempre le había asqueado realimentar. El grito que Wiraldo soltó no fue de desesperación sino de sorpresa. Del episodio nunca recordaría más que la expresión de Jacqués cuando sonó la descarga la desbandada de los compañeros el bramido pulmonar del cañón de la Fabiana y los motores en marcha. Alguien les estaba facilitando la huida. Con todo, Wiraldo no volvió al barco. Quería que lo mataran para acompañar a su maestro, y en el llano se quedó un rato emperrado y duro, en cuclillas, y lo habrían matado al cabo cuando los gendarmes asomaron a registrar el cadáver de Jacqués; pero la falta de miedo lo incitó a escapar. Ya viejo, él mismo contaría: El no sentir nada me tendió chato en el suelo, y después me arrastró a unas matas de espino como una luz que rechaza hacia fuera (Ver o no ver. Entrevista con Alicia Verachane). Al cobijo de los arbustos, Wiraldo esperó a que los gendarmes se retiraran para buscar el cadáver de su jefe. Fue en vano.


  Acurrucado muchas horas estuvo meciéndose de impotencia, como cuando era chico, pero ahora con un fardo nuevo en el alma. Cerca de él dos escarabajos se apareaban con un meneo de antenas. Zumbaba un tábano. A Wiraldo le pesaba la culpa de no haberse despedido de Jacqués como Jacqués habría querido, y odiaba el ulular del viento porque le reclamaba las cenizas de su jefe. De hecho empezó a odiar el culto al viento. Estaba solo sin Jacqués ni compañeros ni alivio.


  Se preguntó si en verdad no habría permanecido todos esos años en el lugar en donde Jacqués lo había encontrado; si su vida no sería siempre igual aunque él no lo notara. Sólo después de comer los higos chumbos que reventaban por ahí vislumbró que la culpa era una artimaña del viento para impedirle visitar calladamente la cabeza del muerto. Si bien no lo convencía del todo, la idea le permitió moverse.


  Al día siguiente, más o menos, ya cambiaba puñados de sal por vestimenta y comida en Swanee, la capital de Isla Swanee. Estuvo a punto de llorar por segunda vez con la emoción inesperada de ser absolutamente anónimo. Entendió que debía apaciguar las palpitaciones si no quería que lo poseyera la verdad de estar solo solo. Percibía en la soledad un poder tremebundo. Una jovialidad animosa. Al fin y al cabo él había vuelto a morir en vida, y tenía cierta gama de opciones para el renacimiento. Cierto que no muchas. Muy pocas. Como siempre, en realidad una sola.


  Isla Swanee era un estado imberbe que aún no sabía cómo derrochar la riqueza que le procuraba su insólita salina. Estaba unida por un puente a la gemela Isla Banion. Prosperidad y petulancia habían llevado a los swaneesios a reclamar un gobierno único para los dos territorios y, aunque a los baniones les daba lo mismo, los consorcios urbanísticos no desdeñaban la perspectiva de reconstruir todo aquello de las dos islas que una guerra destrozara. Al parecer había en Banion un grupo inducido de localistas ingenuos y en Swanee un ejército cuyo único remedio para la holganza era comprarse maquinaria letal. Los periódicos centrales del Delta creaban roña hurgando en las diferencias culturales y religiosas. Rencillas urdidas y amenazas. Diplomacia deslenguada. También había por entonces muchas radios, esos portentosos aparatos de comunicación que la Panconciencia conseguiría poco menos que erradicar, y por la radio de una cantina Wiraldo Sang escuchó que los insípidos baniones estaban nutriendo sus filas con mercenarios. Cruzó andando el puente que unía las dos islas para habituar las piernas al suelo inmóvil. El sol pletórico del Delta Occidental brillaba parejo en las construcciones de los dos lados, que eran diferentes a más no poder, las de los swaneesios de madera de espino encalada, las de los baniones de una silicona que imitaba la piedra. De un lado había tunas y del otro tuyas y cipreses. La diferencia distrajo tanto a Wiraldo que otra vez lo invadió el recuerdo de Jacqués. En medio del acceso de remordimiento se juró no hacer nunca más nada que le pareciera una cobardía. Se ofreció en una oficina de reclutamiento de Matmoral, la segunda ciudad de Banion. Pasó el examen de aptitud con una soltura tan indiferente que al principio lo tomaron por loco. Lo alegró que lo nombraran sargento, pero no porque simpatizara con la causa; aunque los baniones eran menos y algo más humildes, Wiraldo captó enseguida que el dinero con que le pagaban a él era una partecita de lo mucho que un grupo industrial ponía para usarlos en la conquista de las salinas.


  Para poco de esto él tenía palabras. Desde el aguerrido desinterés por los himnos con que Wiraldo entró en filas, hasta que el ejército swanesio lo despidió del campo de prisioneros, hay una noche vertiginosa superpoblada de explosiones incandescentes fogonazos llamaradas balas trazadoras bombas relámpagos de fósforo blanco, como si la Guerra de las Salinas y cualquier guerra apenas fuese un pasaje de la larga pugna humana por suprimir la oscuridad. A través de esos garabatos cegadores Wiraldo llegó indemne al Pantano del Desatado, donde los harapientos vestigios de una columna baniona se obstinarían en defender una granja avícola porque alguien se había olvidado de ordenarles que se rindieran.


  La Batalla de la Granja fue la más famosa de la guerrita. Veintidós compañeros de Wiraldo iban a morir esa noche de marzo bajo el bombardeo aburrido de los swaneesios, que en doce días habían arrasado casi toda Isla Banion. Como la lluvia deshacía el terraplén de arcilla donde se habían parapetado, ellos lo reponían con lonas rellenas de pollos muertos y tablas rotas. Plumas chamuscadas se adherían al capot de una camioneta hundida en el lodazal. La mayoría de esos baniones eran reclutas inexpertos que, entre el silbido de los obuses y las estruendosas erupciones de barro, no paraban de pensar en la probable muerte de sus familias o las novias atrapadas en escombros destripadas por esquirlas de mortero calcinadas en hospitales desangrándose mientras esperaban un botellón de suero. Wiraldo los sorprendió recomendándoles que si pensaban luchar hasta el final fueran antes uno por uno a mover el vientre, porque no había cosa peor que actuar con la tripa pesada. Dos casi mueren en la excursión a las cañas, pero el resto empezó a distraerse. Comprendieron que, tanto como el sufrimiento de los suyos, les dolía la expectativa de morir sufriendo ellos mismos; pero rendirse les parecía una mariconada. Wiraldo les demostró que en cierto modo, como todo lo vivo, eran esclavos del impulso de volver a la quietud con el menor trabajo posible. Intentó no preguntarse de dónde le había llegado este argumento. Un mocoso de dieciocho años le respondió que en general las vidas se juzgaban por el último acto, y Wiraldo le puso una mano en el hombro.


  Hacia la madrugada el silencio de la artillería swaneesia preludiaba el ataque final. Había parado la lluvia. Los muchachos empezaron a hablar de películas cómicas y culos y comidas, y entonces salió un sarcástico cuarto de luna, y se quedaron mudos mirando unas flores blancas de berro que se hamacaban en un charco. Parecían destellos de pasión decididos a extinguirse. Wiraldo contaría que entonces propuso una vez más que se rindieran. Como respuesta hubo una estrofa del himno banión, entonada a regañadientes por un rubio largirucho y acallada por pedorretas. Wiraldo entendió que esos chicos iban a morir por Banion como habrían muerto por una divisa deportiva, o sea para no terminar aceptando que estaban solísimos y no le importaban a nadie. Una impresión general empezó a propagarse de estar mirando todos absortos las flores de berro, hasta que, como si el aliento unísono se concentrara en él, Wiraldo se sintió desplazado a otra noche. El recuerdo le colmó tan autoritariamente el pensamiento que tuvo que desahogarse soltando la lengua. Cuando mi piel se despegue del cuerpo, viento,/ haz a mi alrededor un remolino/ y pasea mi polvo sobre las olas/ para que vea el amanecer y el ocaso. Ignoraba si esa voz que había hablado por su boca era un reproche de Jacqués o una oferta de reconciliación.


  En todo caso él no pensaba morirse. También otras voces querían hablar por su boca, esto lo dio por cierto. Al rato los swaneesios lanzaron el ataque, respaldados por un torbellino de metralla. Distraído como estaba por esa experiencia rara, Wiraldo luchó hasta el cuerpo a cuerpo sin ver prácticamente a los enemigos, ni siquiera a los que mató. Antes de que llegara el segundo ataque se quitó al fin la camiseta blanca para agitarla en la punta de la bayoneta. Después se derrumbó de culo. Caben pocas dudas de que esta versión está inflada hasta el fraude (Barbane y Jutchi, La doble sombra de Wiraldo Sang). Ninguna huella flagrante de manipulación hay sin embargo en la foto de Carla Sedek que en aquella época horrorizó al Delta entero y obtuvo grandes premios de prensa y aún hoy puede contemplar quien padezca de afición por los manuales de historia:


  Entre el fogonazo del flash el resplandor de las linternas swaneesias los vapores de humedad y el tamaño desmedido del casco, de la cara de Wiraldo Sang apenas se distingue en la noche una forma como de miga cruda con dos chapitas de níquel, los ojos, y una tumescencia oscura que es la nariz fracturada. La espalda erguida se apoya en las nalgas, el pantalón de combate reluce de fango y sobre los muslos descansan las manos abiertas. Las botas están bajo el torso de un swaneesio que parece haberse inmolado por protegerlas. Entremezclados alrededor se apilan diversamente los cadáveres de todos los compañeros de Wiraldo y de ocho enemigos, muchos de ellos boca arriba. El teniente swaneesio que debe recibir el fusil del prisionero ha caído de rodillas; un sargento se aprieta el estómago. Predomina una luz corrupta. Escrutando los muertos con paciencia, se llega a discernir diecisiete caras más o menos tan apacibles como, digamos, la del dios Gingelio durmiendo en brazos de la cantora Crispina en el enigmático cuadro de Cristóbal Diro “Un sueño de música”.


  Si bien a nadie se le ocurrió en la posguerra que esos muertos estuvieran soñando, mucho menos con la música, no todos los consorcios del Delta Central que proyectaban medrar con las obras de reconstrucción de Banion se vieron favorecidos por las licitaciones. Algunos tuvieron que seguir inventando negocios nuevos en un mercado de por sí repleto de extravagancias. En alguno de esos consorcios, un pensador perspicaz se atrevió a deducir que la calma del único sobreviviente que mostraba la foto atroz de la Batalla de la Granja tenía alguna influencia en la venturosa calma en que habían muerto los demás soldados. Ese pensador y su empresa se propusieron buscar al sobreviviente y contratarlo.


  Entretanto Wiraldo no había aprendido gran cosa sobre la muerte. En todo caso lo ilusionaba encontrar una forma de comunicación que fuera espontánea y ligera como el viento, pero no tuviera sus caprichos. Aunque ciertamente ya llevaba en sí el instrumento de comunicación idóneo, como tantos lo llevaban sin saberlo, el instrumento no conseguía expresarse y Wiraldo era un gran desasosiego. De la guerra había obtenido su paga una medalla baniona al valor una cicatriz en la espalda la nariz partida canas prematuras, pocos elementos de intercambio con el mundo material que no excedieran un aplomo disfrazado de timidez. Se trasladó a Isla Onzena y alquiló una habitación en un hotel para familias. De nada le valió, claro, esgrimir la medalla para que lo contrataran como maquinista de una draga. Había sido mercenario y ahora seguía siendo un perdedor, de modo que tuvo que conchabarse como peón en una planta procesadora de basura. Dedicaba las noches a preparar el ingreso en una escuela de enseñanza de radiotelevisión. Concentrarse en la letra escrita nunca había sido su mejor don, y las noches de estudio se le hacían eternas. No había salido de su destino, no. Pero: como si intuyera que Wiraldo estaba a punto de darse por vencido, un día se presentó a visitarlo “un señor calvo y confianzudo” de una empresa que las crónicas sólo registran por la sigla FLAP. La decadencia de los estudios históricos y la consiguiente eliminación del sistema de fechas han beneficiado la porfía de Sang por ensombrecer este período de su trayectoria. Fueron las exequias de la voluntad, se burlaría años después. La aurora de lo evidente (Ver o no ver).


  Aquí hay un nuevo lapso en blanco, esta vez de varios años, como si con una pértiga de ansiedad Wiraldo se hubiera propulsado por sobre los hechos de su vida que consideraba fútiles. Ahora bien, aquel “calvo confianzudo” era Esteban Neco, cuyo esquemático informe sobre el experimento Sang para la empresa FLAP permite seguir mal que bien el relato, mientras Wiraldo vuela sobre estas palabras para caer mucho más adelante. En resumen:


  FLAP viene observando que la inseguridad los crímenes el desempleo las catástrofes etcétera están acrecentando en las poblaciones del Delta el proverbial miedo a morir que tienen casi todos — aunque desde luego todos niegan su condición mortal, como siempre temen sobre todo la soledad de la agonía — lo mejor que la caridad empresaria puede ofrecer es un servicio de compañía asistencial para el moribundo — acaso morigerando el temor a la soledad de la muerte, y a la muerte en general, se liberen con el tiempo ciertas zonas del deseo que, atenazadas como están por la prudencia, perjudican el consumo de bienes suntuarios — FLAP se propone aliviar a la mayor cantidad de sujetos posible de la angustia del último tránsito, y a la vez propiciar un auge sin precedentes del espíritu mercantil del Delta — menos miedo más placer sería el lema — ex sacerdotes dados al estoicismo médicos aplomados jovencitas frescas madres abnegadas forman parte ya del activo y progresivamente solicitado destacamento de acompañantes del tránsito mortal — la foto de los diecisiete muertos plácidos de la Batalla de la Granja autoriza a pensar que el mercenario Sang difundió sobre los masacrados alguna cualidad que les facilitó enormemente el pasaje — podría tratarse de una sustancia cerebral pasible de ser sintetizada en laboratorio y comprimida en sellos comercializables — se encarga al operador Neco que tome contacto con Sang, quien, huero de alternativas y perspectivas, acepta inexpresivamente incorporarse al proyecto — tests interrogatorios sondeos no revelan presencia alguna de una sustancia especial en las células del tálamo de Sang, con lo que se piensa que acaso la producción de la sustancia sedativa sólo se active en presencia de un moribundo — así pues, una tarde de agosto una furgoneta con la insignia de FLAP deposita a Wiraldo en un prado de la colina que domina la capital de Isla Onzena — vestido con traje de lino beige, Wiraldo llega por un sendero entre helechos a un descascarado bungalow donde una enfermera recelosa lo deja a solas con el cliente — tendido boca arriba en la cama, los dedos magros alisando las cobijas, hay un hombre de piel casi negra y unos sesenta y cinco años con, a su lado, una mesita de noche repleta de medicamentos — viene ingiriendo morfina no sufre dolores aunque sí molestias y más que espanto se le nota una decepción torturante — la cruda falta de diplomacia de Wiraldo (¿El señor está asustado?) por poco provoca que el hombre lo despida — se pregunta el hombre por qué le han enviado a un joven tan bruto se queja del servicio aduce que él tuvo maestros inteligentes — no obstante el abarcador silencio que Wiraldo obra en la habitación lo incita poco a poco a contar que ha sido fabricante de prismáticos, que la esposa ha muerto antes que él y que si bien tiene una hija ha decidido pasar solo el mayor tiempo posible de esta etapa final — desde la madurez ese hombre forjado en la paciencia del oficio de óptico se ha propuesto hacerse las preguntas filosóficas justas sobre el envejecimiento y la extinción, para no llegar tembloroso de rabia y de dudas al momento de la muerte — ha mirado bajo una luz cruda la omnipotencia ridícula y el quebranto inútil — se ha ufanado incluso de esa preparación — no obstante lo cual, ahora debe reconocer que tiene miedo — ha fracasado, ha fracasado, tiene miedo de morir y la presencia de Wiraldo es la prueba — fuera estalla una borrasca — por la ventana entornada entran los gritos de los vecinos llamándose a cenar fragmentos de noticieros risas folletines de televisión la vida que transcurre — Wiraldo responde que, lógicamente, a nadie lo complace entender que ya nunca volverá a oír esos sonidos sentir el viento en el pelo besar unos labios comerse un pastel de trucha con mucha cebolla conversar con un amigo ver un partido de balón — invita al hombre a poner atención a la obra del viento, procedimiento éste que no serena al hombre en absoluto — hasta que el aleteo de un papagayo en las ramas de un árbol lo lleva a llenar el difícil silencio murmurando que una vez él robó cuatro de esos pájaros — curiosamente, el hombre se interesa y pregunta cuándo fue aquello y entonces Wiraldo responde que fue cuando él era un ladroncito — atendiendo a las posteriores preguntas insistentes del hombre Wiraldo acaba por contarle su vida, más o menos tal como ha sido desarrollada en este escrito, hasta el instante en que se esfuerza por hacer compañía a un moribundo mortificado, es decir hasta este instante y este hombre — añade que todos todos los seres humanos tienen miedo en cierta forma porque al fin y al cabo desconocen lo que les espera, aunque no les espere nada, y entregarse a lo desconocido es jodidísimo muy difícil — uno debe perdonarse el miedo dice Wiraldo — se apresta a seguir hablando porque ahora no puede parar y alegremente interpreta que el hombre empieza a serenarse, cuando de pronto el hombre lo interrumpe para confesarle que es todo una farsa — ¿farsa? — sí, es mentira, dice pesadamente el hombre y tose — ¿mentira? — sí, mentira: él no está enfermo no se va a morir al menos no esa noche — no es sino un experto de los laboratorios de FLAP destacado en esa cama para observar in situ las facultades de Wiraldo como sedador de agonizantes alterados por el miedo — ayudante precisa Wiraldo ayudante — o si quiere acompañante — el hombre asiente sin decir nada — Wiraldo ha vuelto a percatarse de que no puede salir de su historia, no puede cambiar su destino, y esto es lo que masculla sin que el hombre lo oiga — porque el hombre está mirando a Wiraldo con ganas de decir todavía algo más — claro que Wiraldo ha decidido partir cuanto antes hacia la ausencia de alternativas — da media vuelta y sale del cuarto — no obstante el hombre se baja de la cama lo alcanza en el porche del bungalow y le ruega que se quede un poco más con él — necesita tenerlo cerca — sentados en los escalones, los dos miran cómo el anochecer se cierra sobre el follaje de los marabunes — es un momento de húmeda inminencia — las hojas se endurecen en conjuntos de runas fosforescentes grabadas en la piedra del cielo — la espera es lo bastante abrigadora para que el hombre confiese que en realidad Wiraldo no ha trabajado en balde — es cierto que él es un empleado de FLAP un farsante a sueldo y que no va a morirse esa noche — pero también es cierto que va a morirse pronto lo intuye quizá dos años seis a lo sumo a fin de cuentas ya es mayor y es cierto que vivía embutido en el miedo como en un traje aislante — y por fin es la pura verdad que escuchar la historia de Wiraldo lo ha calmado — ahora ya está dispuesto, como fortalecido — tras una pausa el hombre agrega que Wiraldo debe contar esa historia cada vez que alguien tema morir — podría ser otra, pero ésa es la suya y como sabe contarla bien debe contarla — perdóneme dice Wiraldo pero usted no entiende señor yo he visto morir gente, yo vi morir a muchos, algunos eran seres queridos y cayeron con violencia; no son pavadas — tocándole un brazo el hombre replica sin embargo: creo que estoy empezando a entender — Wiraldo se levanta estirándose el traje de lino beige — mira los árboles renegridos — según relatará el hombre, entonces el silencio se redobla — los pilotes del bungalow el moteado tronco de un eucaliptus cercano el búho que chistaba en una rama la cabaña de los vecinos y muchas cosas más se desvanecen, aunque él no haya cerrado los ojos — y el tiempo se transmuta en un paisaje deslizante de cardúmenes o cristales como signos de un código a descifrar estirados vivificados por una luz amarilla — esto dura un poco no se sabe cuánto — no bien el efecto acaba, el hombre le pregunta a Wiraldo si ha visto lo mismo — sí claro que lo vi dice Wiraldo — era como el trabajo del cerebro dice el hombre — muy calmante dice Wiraldo — protector dice el hombre — era el pensamiento de nosotros dos juntos alisado a la vez — los mecanismos del pensamiento sí — después de esforzarse buscando una palabra, el hombre se resigna a decir que era muy entretenido — sí dice Wiraldo muy entretenido e instructivo señor: las ganas de entrar en otra cabeza permiten entrar en otra cabeza — pero lo cierto es que está llorando, llora quedamente, y el hombre no se atreve a ponerle una mano en el hombro cuando en realidad querría abrazarlo — sólo atina un rato después a agradecerle, cuando se dan la mano y Wiraldo parte.


  El resto del informe Neco es un lastre de retórica marketinera que procura disimular el fracaso de la empresa en retener al fenómeno Sang. Pero el breve intervalo de comunión mental con el falso cliente debió ser decisivo para Wiraldo. Si había llegado al extrarradio de su conciencia para encontrarse con otra, tal vez pudiera llegar a puntos más remotos. El falso cliente tenía razón: la clave era entregarse a la corriente de su propia historia, que lo desbordaba. Ofrecerse. Bastaría que a otras personas les sucediera lo mismo para que los caudales de muchas conciencias confluyeran en un lago inmenso.


  Bien. Si ahora se fijan en el arco descendente de Wiraldo, lo verán plantarse unos cinco años después, ante esta frase, algo más grueso y casado con Mónica Mally, profesora de iniciación a la música en un infanterio de Onzena. No existe otra fuente que las sucintas memorias de Mónica para precisar cuándo logró Wiraldo establecer, en un entresuelo alquilado del barrio Quinto de Ciudad Onzena, una pequeña manufactura de cigarrillos artesanales. Ahí se pasaba el día enrollando los tubitos de papel de Floria y conversando con sus dos asistentes los familiares de Mónica y los taxistas y artesanos del barrio. Véanlo en el banco de madera, la espalda siempre erguida, aplicado a contar una y otra vez su historia, maravillado de que siendo siempre la misma cambiara tan prodigiosamente sólo porque él le agregaba los pormenores recientes. Cosa que hacía con disciplina cada semana. Son deslucidas esas memorias de Mally. No captan que el secreto del hallazgo debió estribar en los abotargados silencios que arrebataban a los parroquianos del tallercito, incluido por supuesto Wiraldo. El caso es que, contando y recontando su historia, Wiraldo Sang dio por casualidad con la noción de que, si al parecer sólo la conferencia con la multitud de los muertos libraba al moribundo del miedo, en realidad con los muertos no se conferenciaba. Eso que a veces causaba la impresión de estar habitado por otros, o de habitar con otros un paisaje rotatorio de signos titilantes, era el contacto con conciencias vivas. Buscando el consuelo en la asamblea de los muertos él había tergiversado una intuición más sana y natural.


  Todas las conciencias podían aliarse a veces unas con otras a condición de que lo necesitaran.


  Este corolario lo dejó encandilado. Se diría que ardió en él cuando estaba llegando al ápice del pesimismo. Mónica asegura que las cinco personas que lo oyeron exponerlo en el tallercito entrecerraron a un tiempo los ojos, y no cabe duda de que la figura es una invención. Los relatos misticistas, por otra parte, se regodean en presentar a Wiraldo al atardecer, en una playa de carrizos, como si fuera a recibir una revelación de las veleidades del agua. Consideramos más razonable hacerle caso a él mismo cuando se presenta (Ver o no ver) como un hijo de la perseverancia. En contra de la tesis de que pensamiento es lo que surge acabado y expresable, o incluso es la expresión misma, no el proceso de pensar, Wiraldo forzaba el pensamiento hasta enrojecer de tensión. Lo extraía del cerebro como una larga tenia y lo iba engastando en un lenguaje que nunca dejó de ser rudimentario. Un día estuve pensando tantas horas que de golpe entré en el pensamiento de otro. Le digo que no me sorprendió. Ya otros habían entrado antes en mí. Y le digo que con el tiempo lo fui consiguiendo sin tanto trabajo. Mire, no andemos con vueltas: yo le aseguro que esta capacidad la tenemos todos. Lo único es que yo la llamo la Panconciencia.


  El término Panconciencia aludía para Wiraldo a una conciencia alimenticia y amena que era para la mente como el pan para el cuerpo. La idea de una unión irrestricta y englobadora de conciencias la impuso por así decir la cultura, cuando Wiraldo no había muerto aún pero ya cientos de miles de panconscientes adictos ignoraban que él había existido. Dejémoslo pues en su taller, liando cigarrillos hasta el fin, como un monumento barato a sí mismo o una alegoría del humo y el desprendimiento.


  Entrar en Panconciencia es meterse en un ábaco que puede calcular el infinito. Irse de Panconciencia es quebrarse por el centro, dejó dicho. Mónica comenta que se había vuelto avinagrado y taciturno. De la sensación lúgubre de no haber salido nunca de las calles de La Pantanada se aliviaba enchufándose parsimoniosamente; volvía de las excursiones exultante, con puntos de vista nuevos sobre lugares que ya conocía. Pero nunca se olvidó de encender velas a la memoria de Jacqués y de otros que había visto morir, ni de ponerlas en el antepecho de una ventana para que el viento las apagase cuando se le antojara. No temía morir, desde luego, pero lo impacientaba que la muerte lo rehuyera. La Panconciencia es la semilla de mi mente que el viento interior lleva a todas partes. Es todas las semillas que germinaban juntas sin que nos diéramos cuenta. Imposible establecer cuándo murió Wiraldo Sang ni de qué. Las memorias de Mónica se desvanecen en un lirismo otoñal mayormente narcisista. Y cuando las neurociencias terminaron de refutar cualquier mito, por sugerente que fuese, el enchufe estaba en un largo auge que por lo demás nunca se repetiría. Wiraldo terminó eclipsado por su descubrimiento. Vaya entonces esta semblanza, como la vela aromática que enciende un trasnochado.


  Ahora bien, qué fácil es para nuestra cultura mofarse de la excitación de los ancestros por una capacidad que hoy se da por descontada. Pero entonces fueron décadas enteras de frenesí. Para conformar a los pocos curiosos bastaba con una vulgata sencilla como la que las clases semicultas humanas supieron tener en otro tiempo sobre el origen del universo o el pulgar oponible; es decir, nada que excediese la vanidad de estar por encima de los animales. Sin embargo Mobicio y Otaler habían arriesgado una explicación fehaciente. Hasta hoy no existe otra. No es éste el marco para desarrollarla en su aparatosa complejidad. En suma, ahonda en la tesis de que, si cerebro y mente son una sola cosa, las mentes de muchos cerebros provistos de la misma información podrían desempeñarse juntas como una sola mente.


  El instinto de supervivencia depende de circuitos instalados en el tronco cerebral; un perímetro irregular que incluye la materia gris central del cerebro medio el hipotálamo y las amígdalas moviliza las conductas defensivas; nervios que unen los ojos con el lóbulo occipital permiten ver contornos y profundidades; el lóbulo temporal interpreta los datos de los sentidos y sintetiza palabras y conceptos, y así de seguido, hasta que el ser humano puede ver una cosa negra decidir que es una cucaracha hacerse con el spray insecticida y echar el cadáver del bicho a la basura. Todas las zonas cerebrales están vinculadas por una red dinámica de células que se comunican mediante impulsos eléctricos y sustancias transmisoras. Ondas de distinta frecuencia y calidad dan cuenta de distintos ritmos y acciones según el esfuerzo la concentración o la inquietud. Hay circuitos innatos; otros surgen como producto de la experiencia, y los nuevos circuitos modifican zonas enteras del cerebro. La ciencia ya sabía entonces que ciertos estados de conciencia, por ejemplo el asombro por la existencia del universo, se debían al encendido conjunto de racimos neuronales ampliamente repartidos por el cerebro. Más tarde llegó a determinar cuántos milímetros y milisegundos separaban a esos racimos.


  Tras dos años de pruebas con cuarenta individuos propensos a los estados de arrobamiento religioso, Mobicio y Otaler descubrieron que en cualquiera de ellos la experiencia de una Divinidad Abarcadora y Omnipotente, o la experiencia de pertenecer plenamente al Cosmos, coincidía con la palpitación acelerada de un ínfimo pedrusco inserto en el sistema límbico: lo llamaron oticio. En los momentos de éxtasis, ondas alfa nacidas en el oticio unían ambos hemisferios cerebrales, y durante centésimas de segundo todas las células del córtex trabajaban furiosamente, no sólo por colocar su sobrecarga de energía, sino por recibir el shock de otros cerebros un estado similar. El arco indeterminado de energía tendido entre los dos cerebros se regularizaba en los respectivos ritmos interiores. Acabáramos, se habrán dicho Mobicio y Otaler: es como la devoción de los fieles en un templo.


  Si la fe religiosa había persistido tenzmente era porque arraigaba en vivencias muy hondas. Puede decirse que toda entidad individual o fenómeno del mundo, sea hoja planeta hombre o sapo, no es sino una manifestación temporaria de una y la misma cosa, llamémoslo Eso, así como desayunar acoplarse o morir son partes de una sola actividad total del mundo. M. y O. propusieron que la experiencia de Eso tenía origen en el cerebro y todos los cerebros tenían acceso a experimentarlo.


  Y había sido un croto ladrón y mercenario el encargado de abolir los conceptos religiosos y plantar la palabra justa.


  Panconciencia.


  Previsiblemente la aparición de la palabra justa permitió controlar la experiencia. A lo sumo hacía falta un pueril adiestramiento. La Panconciencia aflora cuando las funciones normales del cerebro se reagrupan en conjunciones nuevas, fue el eslogan con que M. y O. condensaron sus pretenciosas teorías. Para estudiarse a sí mismo hay que olvidarse de sí. Olvidarse de sí es permitir que la Panconciencia prevalezca en uno, aprovecharon para decir los misticistas. Pero un ejército de consumidores deprimidos clamó: Panconciencia para todos. La exaltación que no tardó en propagarse debería ser comprensible aun en esta época. Un estado general de ensoñación risueña, como si todas las plantas del Delta segregaran el mismo gas hilarante. No era para menos.


  Allí estaba la totalidad latente de las percepciones vivencias sentimientos emociones proyectos devaneos fantasías conocimientos disgustos goces informaciones de las conciencias del Delta Panorámico al alcance del pelagatos más retirado, no digamos ya de un operador con dinero de sobra para adquirir maña y velocidad. Impida que esa muchacha se haga daño no voy a poder soportarlo — Dígame usted quién tiene la opción de compra. Sí, melodrama y cálculo, pero antes que nada un bálsamo para la impotencia de chicos condenados por su origen como el propio Wiraldo Sang; un remedio radical contra el aislamiento y la ignorancia. Más fuerte más fuerte que se oigan bien el bajo y la batería — No te vayas sólo me faltan cien metros y desde arriba se ve todo el valle. Una movilidad inaudita de la psique sin abandonar el reposo del cuerpo. Y luego mucho más. Un cauce al legítimo impulso humano de comunicar anhelos íntimos e incorporar los ajenos, más sencillo cómodo e inmediato que el teléfono el correo los cables televisuales, y encima abierto a la asamblea múltiple azarosa. La opción incesante de inseminar el espacio mental integrado con las cualidades y mínimas lacras del propio yo. Los días de sol me vuelven perezoso pero siento crecer un odio por el desorden y el color de ese cartel — Azul cobalto. Ofrecimiento de los atributos personales manteniendo un tranquilizador anonimato o, paradójicamente, propaganda del nombre personal amplificada hasta lo inaudito; pero también la aventura de entregar las potencias del ego al mar del accidente. Caeremos dentro de poco caeremos machucados desgarrados no hay un alma en el andén — No un momento no le ofrezco este perfume a levadura la llovizna sobre estos nardos.


  Puede que para nuestra era de soberbia aquel optimismo resulte enternecedor, por usar una palabra benévola; pero cuidado, no cabe descartar que la Panconciencia haya engendrado el Delta Panorámico tal como lo vivimos hoy. No hay manual de historia que pueda refutar por completo esta conjetura, porque todos los manuales de historia con que contamos contienen ya la idea de Panconciencia. O sea que la Panconciencia habría podido engendrar el Delta para justificar su ser. Antes de que surgiera la Panconciencia, el Delta era otra cosa, no sabemos qué. Quizás el Delta Panorámico sea un tiempo pasado que se ha vuelto espacio. En Eso vivimos.


  Pero adelante.


  En las primeras décadas del boom se llegó a pensar con justicia que la Panconciencia era una forma de la inmortalidad. Mentes singulares entraban y salían del estado de deriva y contacto, pero la Panconciencia permanecía invariable, vasija y contenido a la vez. Va de suyo que arreciaron las adicciones. Como legitimación para pasarse el día enchufado se puso de moda repetir que la Panconciencia era inefable. Pero dejemos de lado las bobadas e hilemos fino. Una de las consecuencias capitales del acople de conciencias es la eliminación del engaño, al menos en este plano. Cada cual se da a la Panconciencia sin encubrimientos: es inevitable. Si Q. se juzga mala persona por haber cometido faltas no deliberadas, el interlocutor S. estará en condiciones de precisarle: Usted no es malo, yo lo veo bien: es simplemente olvidadizo; y, a la inversa, podrá señalar una maldad que Q. pretendía esconder y esconderse: Ah, ¿pero qué es este malestar? Allí hay algo como una espina. El retorno de la conciencia clara por obra del interlocutor provoca un súbito reacomodamiento conocido como espasmo de identidad. La perspectiva que este mecanismo abría al análisis crítico de las personas y la superación del egocentrismo alentó no pocas ilusiones.


  Los pensadores de entonces sabían cuán catastrófico era que los impulsos individuales no acataran las normas que mantenían la inestable vida en común, que el deseo sólo tuviera como límite la destrucción. Supusieron que la transparencia del acople panconsciente redundaría en un aumento de la vigilancia ética. Tenían razón. Multitudes de adictos a la Panconciencia ennoblecieron su placer ayudándose a asumir los elementos negados que unos divisaban con claridad en las conciencias de otros, y viceversa. Con el tiempo la labor de señalar rasgos marginales y nocivos de la conciencia ajena pasó a ocupar la mayor parte del tráfico panconsciente (72 por ciento; dossier Salimat). Ahora bien, esta supervisión inflexible produjo un aumento, no de las conductas buenas, sino de los escrúpulos morales. Nunca como entonces la vida interior del Delta se rigió tanto por el Qué dirán. Una cautela diplomática flotaba sobre la vida social como el vaho sobre un potaje cocido a fuego lento. Pero bajo el velo aromático hervían los jugos del deseo bruto y cuajos de salvajismo. Es de creer que la quiebra de esta tediosa estasis la indujeron ciertos inescrupulosos, para los cuales la Pan había dejado de ser entretenimiento negocio o educación. Querían más aventura. Habría que pensar además si, como cualquier ámbito humano que supervisa demasiado sus impulsos, la Panconciencia no necesitaba para reanimarse una dosis de crimen y conflicto. Y no sólo los muy satisfechos necesitaban estímulo; se demostró que los insatisfechos también. Pero en la maraña de idearios y jerarquías sociales que es la Panconciencia de aquel período es imposible discernir qué formas del delito se difundieron en primer término.


  Extracción de datos valiosos mediante expertos en hipnosis remota. Proliferación de médiums peritos en trance chamanes psicoanalistas sacerdotes galvanizados por los ejercicios espirituales — yoguis ejecutores — camuflaje conciencial para la infiltración en asambleas de enchufados — control manipulación influencia imposición de directivas contrabando de información falsa inducción de emociones violación de sentimientos robo de vivencias implante ideológico — terrorismo. Aparte de los maleantes a sueldo proliferaron las logias defensivas y las bandas rebeldes, tanto más anárquicas porque en la Panconciencia es casi imposible concertar actividades. En la luminiscencia de cifras abstractas e imágenes vivísimas que era el espacio panconsciente, el mal retomaba su lugar con un meneo perturbador. Menudeaban las parodias de posesión satánica. Ciertos provocadores dejaban en los enchufados la imagen de un trépano que perforaba la superficie del yo en busca de napas podridas. Unas Mesnadas de la Meditación incrustaban en los distraídos sus conciencias plenas de vacío trascendental; las víctimas volvían a la realidad con los ojos blancos como aspirinas, intentando recuperar algo de pensamiento que no fuera ese despótico interés por la respiración ventral. Las instituciones religiosas procuraron introducir núcleos de retiro. Aumentó hasta el desvarío la presencia de propagandistas y comunicadores sociales. Y así como crecía la actividad panconsciente, se multiplicaban los reparos y las repulsiones maniáticas. (¿Sabe usted con quién se está acoplando su hijo en este momento?) El uso de la medicina casera y la magia para proteger los contenidos de conciencia se saldaba con violentos surmenages, aparte del alto índice de infartos por acoples con asesinos sadistas pervertidos sexuales.


  Pero el mayor motivo de pánico era encontrarse en posesión de valiosos datos incomprensibles. Como se hablaba de la existencia de un método para traducir huellas mnémicas en bites legibles en pantalla, la presencia de algo inconveniente en una cabeza ponía al portador en peligro literal de que se la abrieran para leerla.


  Una tormenta represiva pactada se desató sobre el espacio panconsciente.


  Destacamentos interisleños de mujeres y hombres llamados láminas, la mayoría con años de desempeño en labores de alta neutralidad mental, se enchufaban para ofrecerse como garantes de paseo seguro. Tras un somero entrenamiento, ascensoristas cobradores de peaje funcionarios públicos policías de esquina ujieres envasadores nadadores de fondo ponían sus conciencias opacas al alcance del panconsciente. En la inexpresiva conciencia de la lámina toda conciencia subversiva o violatoria rebotaba sobre sí misma con el ímpetu de su malignidad, y momentáneamente se desvanecía. El sexo panconsciente se volvió más lírico. Experiencias de tortura y extracción de vísceras quedaron por así decir acordonadas. Sin duda había además falsos láminas contratados por empresas de servicios para capturar al acoplado en la contemplación de objetos de deseo inmediato; tras ver durante un lapso suficiente un hermoso abrigo, el individuo terminaba pensando Yo quiero eso. Hemos leído incluso que la mercantilización de la Panconciencia contribuyó decisivamente a normalizarla (Agamén). Esta versión es tan fraudulenta como todo relato escrito por los vencedores.


  La verdad, hay que repetirlo, es que la Panconciencia no cede a las operaciones concertadas.


  Es muy distinto lo que ocurrió. Como las células y los árboles, como cualquier organismo autónomo abierto a los intercambios, la Pan cuenta con un mecanismo autorregulador que le permite mantenerse en estado de equilibrio fluctuando en sus límites de tolerancia. Ese mecanismo neutralizó la anarquía. Amainaron todas las borrascas a la vez. Acto seguido el paisaje polimorfo e imprevisible de la Panconciencia (cascadas algebraicas, vibrantes mapas fractales) se transformó en una planicie en donde desvaídas imágenes abultaban como montoncitos de harina.


  A nadie le gustaba el aspecto. Pero los adictos comprendieron que en el subsuelo de ese paisaje se acumulaban el desahogo de culpas el análisis privado de sueños y fantasías la flagelación la traición el plan descabellado las repeticiones y perversiones; expuestos al aire, esos restos combustibles podían propulsar nuevos emprendimientos. Entonces se dio en hablar de la Doble Cara de la Panconciencia. Una faz era lisa, la otra era escabrosa. En cuanto a las relaciones externas, a modo de excusa primero, luego como mecanismos de corrección, surgieron diversas propuestas para encauzar los desvelos éticos, diversificando de paso el mercado del acople. Bricolage Pulsional. Seres Provisionales o Modulares. Personas Hipotéticas. Con elementos de conciencias recolectados durante años de enchufe, cada cual armaba una conciencia transitoria apta para el tipo de acople que se le antojara ofrecer. Caray, Lorina, la encuentro totalmente cambiada — Ah, perdón, es que vengo de una entrevista con Yávez. A medida que estas tendencias se iban consolidando en una suerte de espuma esnob, la esterilidad quedó atrás en beneficio de la primera gran esperanza común. La Panconciencia destellaba de iniciativas. Dejar de enchufarse al menos una vez a la jornada era indicio no sólo de melancolía perniciosa sino de falta de civismo.


  La Panconciencia era la democracia.


  Es llamativa la constancia con que tardamos en percatarnos de lo más patente. Sólo con la popularización general del uso se descubrió que, gracias a la Panconciencia, una analfabeta harapienta encogida en un umbral de Isla Guampol podía solazarse un rato en los fragantes bizcochos del desayuno del ministro de Hacienda de Parisy; y si la conexión duraba lo bastante, hasta ver las avenidas de Parisy desde una limusina. A su vez el ministro, en caso de que un deseo oscuro se lo reclamase, podía sentir la piedra húmeda bajo las nalgas escaradas de la mendiga, etéctera. No había riesgo, no. Las etapas de crisis habían dejado al alcance del ministro un amplio acervo de técnicas de blindaje o contrarretorno.


  La sintonía era para los creyentes. Una utopía amorosa.


  Es cierto que la historia se repite, pero no de modo tan burdo ni a escala tan menor. A la decadencia actual del enchufe no se ha llegado por crisis de inseguridad. Quizá deba hablarse de desesperanza. Quizá de holgazanería ante la magnitud y el número de los problemas colaterales. Es inevitable preguntarse qué habría opinado de estas cuestiones el taciturno Wiraldo Sang. Por ejemplo: si cada conciencia corresponde a un cerebro, ¿cuál es el cerebro de la Panconciencia? Nadie se expondría hoy a defender la magia; y sin embargo la Panconciencia sucede: todos la experimentamos mal que bien. ¿Y el cuerpo? No se ha querido ahondar en lo que ocurre con el cuerpo del enchufado a la Panconciencia, qué es, por ejemplo, ese inconstante pero evidente agarrotamiento de los dedos de los pies.


  La Panconciencia es un espacio que hace caso omiso del espacio, ha dicho Anco Gamou. Sólo un asceta frígido como Gamou pudo declarar algo tan pérfidamente ambiguo. La Panconciencia separa al panconsciente del cuerpo para depositarlo en la conciencia de otros cuerpos, y sólo en su conciencia. Fragmenta al enchufado, lo divide, y no de una sola manera. Porque el problema, ya es hora de decirlo, el problema es que la Panconciencia ni siquiera se resuelve en una totalidad superior fluida.


  ¿Totalidad? ¿Omnipresencia? Lo máximo que el enchufado consigue es integrarse a un conglomerado de treinta y dos o sesenta y cuatro semejantes y compartir por un rato lo que ellos piensan sienten y perciben, lo que no deja de ser parcial por grande que sea el encanto; y la parcialidad de la experiencia impele a completarla, sumar partes y más partes en nuevas conexiones, y así sin poder escapar de una ambición que no se realiza nunca.


  Y después, de regreso a la vida material, ninguna compañía ni empeñosas muestras de afecto alcanzan para atenuar la soledad. He ahí la desazón de sentir ajenos e insulsos a los seres queridos después de la consustanciación fulgurante con un desconocido lejano. La ciclotimia neurasténica. La inapetencia suspicaz. ¿Pero quién es en realidad este ser que duerme abrazado a mí? Todos conocen a ese adicto que se enchufa y vuelve a enchufarse intentando caer una vez al menos una vez en la conciencia abierta de su pareja. El 0,03 por ciento lo consigue (Greil). Entretanto el recuerdo de la Panconciencia envuelve el mundo real e impide verlo. Pero de todos modos está la rugosidad la contundencia el trabajo físico de enfrentar la realidad inoportuna y exigente. Salir de la protectora ilusión de la Panconciencia puede ser más terrible que salir del cine. Tan terrible que, ya lo sabemos, hay quienes no salen nunca. Vagabundos del paisaje de algoritmos, encadenan un acople tras otro y al fin quedan encerrados hasta que los ataca una senilidad prematura.


  Y no es todo. En la medida en que la Pan pasó a considarse una adquisición natural de la especie humana, surgieron los mandatos de optimizarla. Así como antes había que saltar cada vez más alto, soportar más horas bailando o pulsar con mayor velocidad las teclas de un piano, ahora había que acoplarse más plenamente con más conciencias pasarlo cada vez mejor y aprender mucho para no caer tarde o temprano en la categoría de subnormal. De resultas de esta exigencia y los muchos fracasos, apareció la Panconciencia Culposa o Mala Panconciencia. Hubo un tiempo en que se saludó a la Panconciencia como herramienta de superación y afabilidad. Nadie puede afirmar sin vacilaciones que no hubiera allí un engaño. El hecho es que, hoy como antes, la conciencia personal tiende a creerse importante parpadea de envidia temor esperanza presunción, las mismas pasiones tristes de siempre que le impiden poner verdadera atención a cualquier cosa que esté afuera de ella.


  Como si el cerebro humano no hubiera cambiado nada. Para cada conciencia, en la Panconciencia está todo lo otro lo diferente de sí misma. Y lo otro es la inmortalidad, pero también la muerte. Por eso nadie entra en Panconciencia en sentido exacto. El panconsciente habla de desprendimiento y apertura a los otros, pero a menudo sólo le interesa usarlos para el sondeo interior. Este carácter ambiguo puede llevar a la esquizofrenia y ha influido en el supuesto desinterés de nuestra época por la Panconciencia.


  Pero los pioneros tardaron en advertirlo. Ellos partían a la búsqueda de contenidos nuevos. Al principio les costaba traducirse y abundaban las malinterpretaciones, tan variadas eran las lenguas, hasta que con tibios estertores y no poca demora la Panconciencia logró parir la lengua franca en que se expresa. El idioma pancons-ciente embebió la realidad del Delta Panorámico. Tuvieron que sucederse generaciones enteras para que se comprendiese que la sincronía mental entre multitudes tan diversas debía reducir el código en que el pensamiento podía expresarse. Tan comunicada estaba esa gente que casi todos sabían lo mismo o pensaban como si no supieran nada diferente. ¿Ha muerto el presidente Alcántare? — Éste es el cadáver del presidente Alcántare — Sí, esa frente que esta mujer se ha inclinado a besar es la del presidente Alcántare — Este temblor esta rabia qué suave la caoba del ataúd del presidente Alcántare — Nos empujan — No es verdad alguien quiere irse ya — Pero si ordenan moverse — Precisamente me coloqué aquí para no estorbar la circulación — Alguien no soporta la situación está haciendo lo posible para que nos marchemos — Fobia a los cadáveres — Temor al compromiso. Una de las actividades que más gozo había reportado, la interpretación mutua desenfrenada, topó con los límites del lenguaje. En el luminoso silencio que empezó a imponerse, los enchufados tendían cada vez más a agolparse en grandes cónclaves bajo pautas algebraicas o cristalitos constelados como esqueletos de templos o pabellones colgantes, todo girando cadenciosamente con un rumor áspero, ese rumor de eficacia condicionada que es la música del trabajo cerebral. A la costumbre irónica de enchufarse para la mera admiración de ese espectáculo se dio en llamarla Panconciencia por la Panconciencia Misma, o Panconciencia Pura.


  Hemos empezado a sospechar, con todo, que la verdad la pura verdad, es que ese paisaje es lo que la conciencia imaginó en su momento que debería ser un paisaje cerebral, pues nadie ha visto nunca la actividad del cerebro como no fuera en los gráficos que la traducen. Con tal ilusión llegó a imaginarlo que por fin creyó verlo. Así los conectados se transmiten unos a otros lo que la imaginación les puso en la conciencia.


  La Panconciencia es una alucinación consensual.


  No tenemos ninguna garantía de que nuestra época haya terminado con los últimos resabios de esa impostura.


  Una poesía del viento sembró en Wiraldo Sang las primeras semillas de la noción de Panconciencia, pero la Panconciencia, en acto no se presta al arte; faltan palabras para expresar a qué se presta exactamente. Oprimen los pies estas botas de goma chapoteo de las suelas en los adoquines ventanas tapiadas uy esa rata y esto ahora es un recuerdo — Sí sí yo también lo tengo una vez encontré una rata en un armario chilló cuidaba las crías fue horroroso. Tenemos la Pan, por lo que quizá debamos estar agradecidos a Wiraldo y otros, y meramente tenemos la Pan, como tenemos pulmones y no branquias y la postura erecta que nos permite arrancar estas uvas que el zorro no pudo saborear y podemos interpretar los sueños. Somos en cierto modo menos esclavos del prejuicio que los zorros. En brevísimos momentos viajamos mucho más lejos que nuestros antepasados. Somos diferentes. Diferentes.


  Ahora bien, consideren un momento si de hecho somos tan diferentes o respecto a qué. Puede describirse la cultura panconsciente, tomada en conjunto, como un mecanismo extraordinariamente complejo que estaría ofreciendo a los humanos del Delta una oportunidad de aliarse incrementar sus capacidades en definitiva sobrevivir, siempre y cuando no produjera inercia. Todo mensaje acoplante estándar, como toda línea impresa, establece comunicación entre personas; al mismo tiempo nivela allana empareja y rellena allí donde antes había desniveles brechas informativas y por lo tanto mayor vivacidad. La mente total pierde temperatura. Imaginen el Delta hace un millón de años rociado al azar de esporas, agentes de concepción. De las esporas nacen mucho después grupos de humanos más o menos idénticos. Cada grupo echa raíces en una parte del Delta o una isla y desarrolla un lenguaje mitos costumbres distintivas. Pasan años y años; cada cultura se adapta a su entorno particular levanta vallas contra las peculiares amenazas. Biológicamente son todas iguales pero en la práctica muy distintas. Así considerada, la Panconciencia vendría a allanar las diferencias mediante el contacto general de culturas. He aquí un ideario tenebroso y contradictorio. En realidad es muy probable que sigamos siendo tan diferentes como antes, incluso entre vecinos, y no lo sepamos. Y al fin y al cabo qué importancia tiene ser diferente o igual.


  En el museo Sang de Isla Onzena, lúgubre relicario de fetiches, hay siempre frescas unas flores de berro como las que, nos gusta creerlo, Wiraldo Sang y veintidós jóvenes al borde de la muerte estuvieron mirando una noche hoy lejana desde un lodazal bombardeado. Es un beneficioso ejercicio llegarse allí alguna vez a contemplarlas un rato. Diferencias particularidades comunicación: ¿quién nos ha implantado estos vocablos, pequeños organismos infecciosos que vía el cerebro nos colonizan las hormonas nos dirigen el deseo la voluntad modelan los sentimientos nos hacen creer que pensamos? Porque en el cerebro se entrelazan todas las funciones vitales, sí. Nunca se ha recalcado bastante que dada la repetición de un breve número ideas fijas en grandes cantidades de individuos del Delta, a menudo ocurre hoy que el panconsciente tome un estado de conciencia ajeno por suyo y crea que la conexión se ha estropeado. Esta confusión habitual es apenas uno de tantos síntomas de que hemos olvidado cuánto puede aprenderse de los malentendidos. ¿Gracioso yo? ¿Qué quiere decir que soy gracioso? Quise decir que usted tiene ese tipo de gracia que da risa. ¿O sea que soy un payaso? No veo por qué tiene que contestarme con ese tono de asco. No, si no es de asco; es de pena; no me gustaría que pensara que. Bien veamos entonces qué significa gracioso.


  Pero no. El Delta que es nuestro mundo y la Panconciencia tienen una inclinada propensión a volverse idénticos y creerse de veras transparentes. De una pieza. Actos fallidos premoniciones exabruptos gruñidos, que antaño tanto sirvieron a la verdad, hoy son objeto de escarnio ideológico, no hablemos ya del silencio. Pero en húmedos rincones del organismo acechan impulsos desesperados por aflorar y transformarse, languidecen por encontrar oxígeno.


  Estamos sufriendo.


  Sufrimos de asfixia en viaje.


  No hay recorrido por la Panconciencia que no lleve a estamparse contra historias ya conocidas, y entre golpe y golpe el cuerpo maltrecho espera no sabe qué. De regreso a las cosas, la nariz olisquea las manos entumecidas tocan lo que les sale al paso se esfuerzan por identificarlo. No toda la población del Delta está dispuesta a quebrarse sin haber encontrado la palabra fresca para una sensación a punto de ser relegada.


  Allá los crepusculares cultores de la Panconciencia Pura. Hace siglos que minúsculos grupos de vivillos andan por ahí enseñándole a masas muy amplias qué deben hacer con sus vidas. Ahora que el enchufe a la Panconciencia empieza a caer en un tibio hartazgo, vienen a advertir (así Romial o Bensayad y sus neurologistos) que la falta de uso atrofia ciertas funciones cerebrales y la desidia podría llevar a los humanos a perder una capacidad inapreciable. El azar los horripila. Son ellos los que están usando la vía interior para pregonar ese eslogan: Salvar la Panconciencia es tarea de todos. Pero ignoran que, así como la Pan habría podido no existir de no haber sido por Wiraldo Sang, si tiene que atrofiarse se atrofiará al fin, como otras facultades humanas, cuando ya no sea tan útil.


  Lamentarse de esto es un despilfarro. Mejor sería aceptarlo como un giro más de la rueda de supuestas aspiraciones y fracasos que dan a los humanos del Delta una ilusión de marcha accidentada pero recta. Y en todo caso, si nos moviéramos hacia adelante ¿qué? Los humanos del Delta malcriaron la conciencia hasta que la conciencia desbordó para volcarse en la multiplicación de sí misma. Hoy la conciencia multiplicada ya ni siquiera ve bien sus paredes interiores. El líquido se atasca y presiona. El recipiente empieza a resquebrajarse. A fin de cuentas, hijos como somos de los modernos manuales de historia, no sabemos a ciencia cierta cuánto tiempo ha pasado desde que Wiraldo Sang encontró la palabra justa. ¿Once estarcos? ¿Doce? No sabemos. Acaso no haya pasado tanto y quizá no haya pasado nada. Rara vez pasa algo. Como seres recién nacidos o a medio nacer, los sucesores de Wiraldo Sang salen ya de lo que les dieron por destino; abandonan a tientas la medialuz gelatinosa del espectáculo cerebral plantan los pies en el barro. Buscan como si las oliesen las necesarias palabras nuevas. Se preparan para la independencia y el rocío.


  (2001)


  La gran cadena de los panaderos


  A la puerta de su panadería Braulio Fossey se repone de parte de la jornada en una silla de plástico. Son las seis y media de la tarde. Una luz pletórica cavila al borde de Fossey como si dudara de poder mostrarse en las muchas facetas de su cuerpo, o un rapto de caridad la detuviera. Aunque está fresco, bajo la bata no muy limpia la piel de Fossey no se eriza ni reacciona. La acidez del aire no llega a ser corrosiva. Fossey ha entornado los ojos. Entre los párpados asoma un festón blanco que mantiene la luz a raya. Al lado de la silla hay un parasol verde y rojo, junto al parasol una mesa de plástico y en la mesa un vaso con granizado de limón. Unos bichitos voladores van a inmolarse en los añicos de hielo. Los que no mueren siguen zumbando al borde del vaso. La conciencia de Fossey prepara sus polirritmias para un momento supremo, aunque Fossey se ha identificado tanto con la silla que él mismo se pregunta si lo sabe, si sabe que se acerca un momento imponderable. El colosal corpachón resplandece en su inmanencia. Fossey descansa y vela. Es buena parte del todo. No todo el todo, porque algo diferente de él se apresta a importunarlo.


  Este Fossey derramado en la silla es un hombre intenso y desprendido. Más de sesenta y cinco años ya. Discordias superficiales; lucidez intermitente. Tiene la carne fofa por las cantidades de pan que ha comido y firme por los miles de panes que ha amasado y acarreado; tiene la piel blancuzca de harina y rubicunda por el calor del horno. Expresivas pompas de pensamiento se desprenden de la calva de engrudo seco, pero la luz se apresura a capturarlas y las revienta. La boca de Fossey agradece con un pliegue risueño. Después se pliega en otro sentido, el sentido de la sombra. Fossey se rinde a la silla como si ya hubiera cumplido, no sabe con qué.


  En la mente se abre un intervalo. A espaldas de Fossey, el cuerpo rendido se disputa el cristal con muchos otros reflejos y con el cartel que él mismo pintó hace unos años: Panadería El Firmamento. Detrás del escaparate la jovial mujer de Fossey y su hija mayor venden uno que otro pastel o los regalan a los mendigos del vecindario, y al fondo, en un rectángulo de penumbra ambarina, el aprendiz vigila la última horneada, que más tarde Fossey repartirá a pulso por fondas y cafetuchos de la zona. Al lado de la panadería el hijo mayor repara motos en el taller que Fossey construyó después de comprar el local de la panadería. Más allá una vendedora de empanadas atiende las súplicas de su novio en un pequeño telefonín visuable. El aire huele a levadura y canela. A la puerta de la panadería las azaleas de la señora de Fossey arden sin consumirse en un rosado triunfal.


  Todo está en su punto, incluso el caos. La verdad, Fossey, que hoy amasó los primeros panes a las cinco de la mañana, no ignora totalmente con qué ha cumplido. Tampoco ignora que ya no quiere sólo media hora de quietud para beber limonada. El mantra de su conciencia le repite que está muy cansado, pero mucho. Es un rumor que anima a esperar algo, probablemente la indiferencia. Como si esperase lograr la indiferencia, Fossey está majestuosamente derrumbado en la silla. Por ahora gana el cansancio. Lo que el pan no tiene de peso lo tiene de volumen.


  A un lado y otro del parasol abstraídos peatones andan chocándose por la acera. Hay un ritmo cardíaco en la decepción de los comercios. El rincón de las imágenes — Bálsamos naturales — Frenos y dirección del automotor — Frutas por unidad — Minicomponentes y clases de audio — Se hacen llaves. Delante de Fossey la avenida es un estruendoso algoritmo de camiones. Las vías del tren elevado se desgañitan en chirridos. Marañas de smog irisan la luz. A pocos metros de la silla de Fossey una banda de adolescentes juega con esos dados que en cada cara traen una imagen famosa que parece gesticular. El hardware físico de los muchachos no logra disfrutar, ni saber quién gana o pierde en cada tirada, porque le han comprado el juego a un reducidor de bienes robados y el programa está en otro idioma. Avanzada como está su atrofia gramatical, tampoco pueden comunicarse sensaciones complejas, ni acaso tenerlas. Sin embargo gritan. Dejame a mí que a esa idiota le hincho un ojo — Mirá, mirá cómo le entra la pena — Dos que se ríen y yo soy el jefe. Aunque el entusiasmo de los muchachos no se aviene en un espacio mental unitario, como red orgánica tienen una entidad. Sus alaridos compiten con los bocinazos. Ahora que terminan de rodar por las baldosas, los tres dados muestran la cara ilusionada de la misma cantante, que en cada uno canta una melodía diferente. Bailoteando sobre esa disonancia, una chica grita Hurra y levanta velozmente el pozo de las apuestas. Es la hija mediana de Fossey, una desaforada, y nadie se atreve a discutirle si es cierto que ha ganado o no, ni siquiera Fossey.


  De pronto a lo lejos se suceden varios ruidos. Frenadas, choques, alaridos de dolor, una explosión, latigazos de luz giratoria. Un patrullero hiende el tráfico para incrustarse en la batahola. Corren vecinos gritando La pisó, la pisó, mientras otros gritan Al hospital del quemado. De la cloaca que hay a los pies de la silla sube un hedor a tripa. La luz entra en un vórtice, pero ante la colosal inmovilidad de Fossey recupera nerviosamente el equilibrio. Todo huye o prefiere no tocarlo. Fossey reposa dentro de su campo de fuerzas, a la espera de algo que podría suceder en el momento menos pensado.


  Esperar aumenta el cansancio. Un rezongo de la nariz chata comprime toda una vida. Muchos creen conocer la utilidad de lo útil. Muchos ignoran la utilidad de lo inútil. ¿Cómo saber si los muertos no se arrepienten de desear la vida? ¿Y esto quién lo dice? La hiriente agudeza de esa voz arruga la frente de Fossey. Una ceja tironea, como resistiéndose a un falso llamado divino. Majestad. Majestad. Pasa el tiempo y al fondo de la panadería el aprendiz vigila la horneada que Fossey deberá repartir. Las bolsas de pan van a pesar bastante cuando en cada fonda Fossey las descargue de la camioneta, y eso es porque está cansado. Fossey piensa que una vez más, y varias veces aún, tendrá que contar lo que ha visto en la vida y en el día, explicar por qué reparte el pan él mismo, retribuir el amor que le dan; tendrá que inventar consejos y cantar tonadas para sus nietos, oír chistes que luego contará sin gracia, volver a emocionarse con la frescura de su mujer. Todavía tendrá que amasar. Hacerse radiografías. Lavar la dentadura postiza. Operarse una vez más de la hernia, despertarse de la anestesia. Contar el dinero de la caja y administrarlo. Padecer los pies planos bajo sus noventa y seis kilos. Tendrá que ver morir, todavía. Tendrá que transmitir experiencia a los chicos, él que es tan poco propenso a modificar vidas ajenas, que ignora en qué dirección hacerlo. Cansancio y majestad.


  Con un crujido hueco la mandíbula inferior de Fossey cae de pronto sobre el pecho monumental, como si el cuerpo buscara ventilarse. Pero por cansado que esté Fossey, y hasta plácido, la temperatura mental no le afloja. Quiere seguir adelante. Para seguir adelante necesita un descanso. Cuanto más adelante siga más grande será la necesidad. Este debate es grandioso; de ahí quizá la placidez. Fossey no querría entregar a la muerte sus escombros. Los escombros temen y crujen y él tiene que ir pensando en la paz. Pero ahora le bastaría alargar la mano para atrapar el momento imponderable.


  Los ruidos del tráfico y el aroma a canela que campea en la calle se ordenan en un mandala. En la luz tan amarilla la enharinada mole del cuerpo de Fossey es un iceberg de tiempo que se funde por la médula. Ya no sabe si está plácido en su silla o el cansancio le impedirá volver a levantarse. Adelante. Quieto. Hacia el tránsito.


  Hay una tradición en el país de Fossey que recomienda plantar el gran árbol viejo e inútil en las llanuras de la nada. Los pocos habitantes que todavía la escuchan piensan que es más farmacéutica que metafísica. Fossey siempre ha mantenido su tradicionalismo en segundo plano, para no desentonar con las actualizaciones de su cultura. Desde ese segundo plano, rendido en la silla, piensa ahora en las llanuras de la nada. La tradición dice además que el anciano cansado sólo puede retirarse de los afanes cuando haya recibido el esclarecimiento. Pero añade que lo esclarecido sólo aparece cuando el cansancio es auténtico e insuperable. Sólo entonces el anciano puede ir a plantarse en las llanuras de la nada. Dejar el timón en manos frescas; apreciar sin desvelo el horizonte que no alcanzará: hay un montón de expresiones que usa la tradición para expresar el gran derecho de los viejos a hacer sebo, y los jóvenes las desdeñan porque son frases que exigen cierto dominio sintáctico. Pero antes incluso de retirarse el candidato debe reconocer él mismo que algo se le reveló, con una certidumbre tan precisa que cuando lo cuente los demás comprendan en un santiamén que ese hombre es un sabio. Tiene que dejarlos boquiabiertos. Entonces sí el árbol viejo podrá ir a echar raíces donde dice la tradición, para los pocos que todavía la escuchan.


  Fossey ha vivido todos los pasajes que la desoída tradición de su país impone a los hombres. Se destetó a tiempo de una madre no poco absorbente. Pasó solo de la niñez a la virilidad y de la virilidad a la hombría, luego de la hombría al amor, de la jactancia al compañerismo, de la obsecuencia a la firmeza, de la ambición a la humildad, de la diletancia a la concentración,


  de la sordera a la atención,


  del hambre a la satisfacción, de ser hijo a ser padre,


  de ser padre a ser abuelo,


  de la insatisfacción al contento y de la precaución a la entrega, todo esto en palabras de la tradición que ya nadie escucha, y, como nadie le daba instrucciones, cada pasaje le costó una barbaridad de esfuerzo. Ni siquiera sabe si realmente cruzó cada umbral o meramente se hizo la idea de que lo cruzaba. Ignora si hacerse la idea no es ya un modo de haber pasado las pruebas. Está la posibilidad de que su cuerpo monumental se haya quedado siempre del lado de allá del primer pasaje, y Fossey sea todavía un niño exhausto que aún tiene por delante una vida repleta de labores. Qué horror. Desde luego que esta ignorancia dificulta el pasaje de por sí trabajoso que tiene que dejarlo listo para ir a plantarse a las llanuras de la nada. El asesor espiritual de Fossey le ha dicho que una combinación de acoples amorosos con su mujer y retención de la semilla le dará una nitidez mental muy grande, al cabo de varias sesiones; que, así lúcido a fuerza de penetrar sin derramarse, le dará grandes placeres a la mujer y entrará lozano en el derecho al descanso. En cambio el médico de Fossey dice que excitarse a menudo sin descargar la semilla terminaría matándolo de cáncer de próstata, esto antes de haber hecho el tránsito a las llanuras de la nada. De modo que Fossey viene haciendo el amor con su mujer como siempre.


  Fossey sólo quiere una excusa íntima. No cree que vaya a explotarla. Es para su tranquilidad, para poder estarse dos o tres horas más por día mirando cómo pasan camiones por la avenida. Hay incluso un aromo mustio, en la remota acera de enfrente de la avenida, donde al mediodía van a picotearse unas tortolitas.


  La luz ha caído uno o dos grados, como si el gentío que rodea a Fossey se hubiera aunado para correr una cortina. Atrás se redobla el olor a masa puesta al horno; adelante, la fetidez de la cloaca. No queda mucho tiempo. No falta casi nada para tener que empezar una vez más. Todos esperan ver a Fossey cargando las bolsas de pan en la camioneta para decir Ahí va Fossey a repartir el pan del atardecer. Fossey piensa en lo apacible que es abandonarse a la silla y se cansa más. Puede que esta mezcla insostenible de placidez y agotamiento sea el anuncio de un saber, el salvoconducto.


  Las manazas de Fossey se crispan hasta donde se lo permite el tamaño, la consistencia y la pereza. El plexo metódico se eleva y declina. La conciencia se divide y es como si la cabeza redonda se ovalara. Inmovilidad. Majestad. Un esfuerzo.


  Nace una visión.


  Por encima de los vahos del tráfico, lamiendo casi los techos, unas nubes menudas derivan como retoños de las vidas que Fossey no vivió. A Fossey lo reconfortaría este encuentro con sus posibilidades truncas si se imaginase al menos qué puede haber dejado de ser él. Respira, y el aliento aparta la luz. La imaginación de Fossey trabaja afanosamente sobre las nubecitas platinadas. Late una vena. Las nubes se desdoblan, segregan cada una un Fossey acabado y exhausto, cumplido, diferente. Se ven claro, estos Fosseyes. Lívidamente atraviesan el tráfico los espectros de: un hombre con gran aparato de herramientas colgadas de un correaje, otro con el pelo y la ropa manchados de pintura, otro con arreos de taxista, otro con una bolsa de cemento al hombro, todos ellos corpulentos, y algunos más dentro de la gama de profesiones que día a día Fossey ve en su barrio. Esos espectros son de una niñez larga y macerada, un desasosiego tan inocente que Fossey querría acunarlos. Pero la compasión lo impacienta y, como si entendieran que no van a revelarle nada, los Fosseyes opcionales estallan en una miríada de chispas.


  Es una pobre pirotecnia. Fossey resopla. Llovizna de vidas deshechas sobre humo de escapes. Los chicos hacen rodar otra vez los dados. Si tocás te parto la jeta, grita uno.


  La tradición dice que el que muere sin haber descansado pasea su ansiedad por las azoteas de los vivos. Duros como corchos, los labios de Fossey murmuran una pregunta. Las centellas de los Fosseyes fantasmales quedan suspendidas a ras del pavimento, donde caben entre los autobuses, y como si un deseo las elevara se agrupan en dos o tres borbotones, se subdividen y configuran en nuevas pautas. Ahora todos los fantasmas son panaderos. Con el poder de penetración típico de las visiones, ocupan el cuerpo de Fossey. Desde adentro lo coronan como último eslabón provisorio de la inmemorial cadena de hacedores de pan. Son tantos que, si les diera por ponerse a amasar, el cuerpo de Fossey estallaría. Y en cierto modo vibra, lo bastante para que los chicos holgazanes decidan alejarse unos metros. Se van con sus dados y sus frases faltas de potencial, de subjuntivo, ese idioma donde nada cuaja. En cierto modo su alejamiento es una reverencia. Pero Fossey no siente satisfacción sino pesadumbre. La pachorrienta hélice de la conciencia se pone a moler la noble tropa de predecesores de Fossey, y después de hacerlos pasta sigue raspando las paredes del cráneo, y eso duele. Es decepción, es desesperación, es lo poco que falta para que el pan de la noche esté horneado, para tener que amasar el de mañana: es la confianza de la familia en que Fossey seguirá saliendo por muchos años a repartir el pan de la noche. Todo tan compacto que al fin Fossey se escapa.


  Mientras la tarde palidece, las últimas resistencias musculares se desvanecen en una entrega total. La silla de plástico se ofrenda sin una queja.


  Fossey se ha dormido.


  Y ahora es una nube. Dentro de esta nube, a la deriva en un bel canto de atardecer, la conciencia de Fossey está tan plena como abarcadora es su visión. Una nube puede desprenderse de su marco de cielo, bien que la avenida truene de camiones, si tiene muchas ganas de acercarse a una escena. Aunque las nubes ven con una nitidez de presente inamovible, sin intermitencias ni rayas, tienden a sintetizar las imágenes. Son muy subjetivas. Silencio. Discreción. Imagen absoluta. A la puerta de su panadería Braulio Fossey se repone de parte de la jornada en una silla de plástico. Son las seis y media de la tarde. Una luz pletórica cavila al borde de Fossey como si un rapto de caridad la detuviera. Aunque está fresco, la acidez del aire no llega a ser corrosiva. Fossey ha entornado los párpados. Nada en su piel se eriza ni reacciona. Al lado de la silla hay un parasol verde y rojo y sobre la mesa de plástico unos bichitos se inmolan en un taller de nubes. Firmamento en el subrepticio hedor a tripa horneada. La conciencia de Fossey zumba como amarillentos añicos de hielo. Polirritmias de un momento imponderable se acercan a importunar al corpachón derramado en la silla. Discordias intermitentes, lucidez superficial, este hombre sería parte del todo si la carne fofa no hubiera transportado la piel blancuzca. A las llanuras de la nada todas las bolsas de pan que ha comido mantienen la piel firme por el calor del pensamiento. La luz de engrudo pliega la boca en el sentido de la sombra. Majestad. Quietud. Frenos del horizonte que no alcanzará. Chirridos en la cadena de hacedores de pan. Velozmente suplica el telefonito una batahola de dados pastosos. La espalda no sabe con qué ha cumplido. Lo que el pan no tiene de peso lo tiene de reflejos en las llanuras de la nada. Una policromía detrás del escaparate recoge al aprendiz y la hija menor de Fossey en un rectángulo de penumbra. La mujer de Fossey el cuerpo jovial rendido. Los mendigos del vecindario atienden los logros del horizonte que no alcanzará. Levadura y canela del mantra de la conciencia repitiendo el taller de motos. El aire incluso el caos gritan de entusiasmo en un iceberg de tiempo que se funde por la médula. Panadería Ambarina no ignora con qué ha cumplido. Quietud. Firmamento. Se hacen llaves irisadas a un reducidor de otro programa. Majestad. De una ceja tironea el pozo de las apuestas. Ebriedad que él mismo pintó hace unos años. El aire en media hora repite que está exhausto del horizonte que no alcanza. Fossey derrumbado en el pan como si esperase conquistar la indiferencia. Las seis de la mañana no ignora lo que el pan tiene de peso. Majestuosamente un rumor de dirección del automotor y vida intermitente. Marañas de peatones en un estruendoso algoritmo de ansia majestuosa. El ritmo cardíaco de los Minicomponentes hiere la batahola defraudada. Una red orgánica de la hija mediana trae la idiota le hincho un ojo de un espacio interior unitario. En la inmovilidad colosal el firmamento se agudiza. Pisan los muertos la decepción de disfrutar quién gana o pierde. Inutilidad de cantantes diferentes quema los dados desgañitándose en un vórtice de camiones de llanura. Dos o tres grados de luz tienen que declinar el pan en una camioneta de radiografías. Un salvoconducto para la perplejidad del firmamento acuna a Fossey la semilla de plástico pero las tortolitas en acoples amorosos que retienen el tránsito hacia las llanuras de la nada. Entrega. Precaución. Firmeza. Contento. Placer de la señora Fossey recoge la perspicacia de un momento imponderable. Truena el mantra del nieto al abuelo. La pintura del padre instruye si ha pasado las pruebas. Aun si un niño monumental da lucidez para jactarse, da raíces de platino en la llanuras de la nada, la indiferencia esclarece la cadena de los panaderos, con tal certidumbre que el anciano es coronado en timón de manos que no alcanzan. Escapa el pensamiento en nubes menudas. Sobre la nariz de engrudo el grandioso debate del firmamento. Luces giratorias de temperatura mental en granizado de pies planos. Noventa y seis kilos de estruendo se disputan una imagen en imperceptible evolución gestual, en atrofia sintáctica, en pirotecnia del smog y por las azoteas remotas pasea el cansancio que no entrega a la muerte sus escombros. Grasiento platino del mandala. Se aúna el cuerpo esclarecido para alcanzar el rezongo del momento imponderable. Y así la nube sigue y sigue componiendo lo que mira, desaforada como la hija menor del hombre que descansa en la silla, tan ruidosa que, dormido aún, Fossey empieza a comprender que está soñando y pide, pide que la nube lo toque,


  pide tocarse como si lo esclareciera un ángel,


  y siente en la mejilla el dorso algo pesado de la mano,


  y se despierta.


  Ni la tradición ni el asesor espiritual de Fossey han explicado nunca de qué manera llega el esclarecimiento. Es posible que sea apenas un parpadeo, pero Fossey no tiene tiempo de considerarlo porque al tocarse la mejilla que la nube le ha acariciado encuentra, depositado en su moflete derecho, un objeto cúbico que susurra una canción.


  El objeto es uno de los dados de látex con imágenes, que se les ha escapado a los muchachos, y sigue supurando una musiquita. Fossey tarda unos buenos segundos en despegárselo de la piel. La expectativa temerosa de los chicos se debate en frases como muñones verbales. Ese rumor le facilita a Fossey el afloramiento a lo real. De hecho se levanta con tal agilidad que la silla, mientras Fossey se tambalea por la inercia, cae hacia atrás en una polvareda de harina. La fuerza de gravedad se ha reducido. Y aunque el cansancio perdura, hecho casi agotamiento, Fossey termina de estirar el cuerpo en un nimbo de levedad, no porque el sueño fuera una versión indisciplinada de la realidad que ahora vuelve a incluirlo, sino porque esta realidad que él ve ahora —los dados en las manos de los jóvenes ciberbrutos, los camiones, la luz almidonada, los bichos en el granizado de limón, la panadería El Firmamento— es un arreglo superior a lo que el sueño apuntó.


  Todo está igual que antes pero un poco diferente. En el ocaso hay un centro claro, y en el tráfico un bullicio curioso, y el cuerpo de Fossey es el todo como si las cosas se alegraran de que haya regresado.


  Esta diferencia le da permiso para actuar. Desde las superpuestas capas de inútiles tejidos de su cuerpo, Fossey se enfrenta con los jóvenes neoprimitivos. Les arroja el dado. Pero antes de que ellos se abalancen a recogerlo Fossey los frena alzando una mano; la alza sólo hasta la altura del abdomen, la palma hacia adelante con sus costras de harina y sus estrías. No está del todo seguro de lo que va a decir. No obstante lo dice.


  “Ustedes no pueden imaginarse, muchachos, todo lo que hay que ver si uno está dispuesto.”


  Los muchachos asienten, quizá porque sólo les importa seguir jugando con sus dados. Fossey baja la mano y se la limpia en la bata. Para esconder la turbación se retira. Detrás del chancleteo de sus pies planos, algunos muchachos se rascan; otros ríen como si se desagotaran.


  Echando una mirada a las fogosas azaleas del tiesto, Fossey entra en la panadería. Como siempre, la belleza de su mujer lo deja aturdido. A Fossey le basta mirarle los ojos irritados para recordar lo poco que le importa a ella meditar sobre su propio cansancio. La mujer de Fossey nunca está cansada. Tampoco la hija mayor, que ahora, detrás de la caja, se instruye leyendo un manual de psicometría. Mientras, un cliente reflexivo duda ante varios paquetes de galletas iguales. En la parca iluminación del local se vuelca la luz del atardecer, y en esa confluencia el cansancio de Fossey, la simpatía de la señora de Fossey y el grupo humano en general titilan en la tensión de un momento imponderable. Esto piensa Fossey. La señora de Fossey se limita a darle un beso y le pregunta si se siente más repuesto.


  “Más que repuesto”, dice Fossey entonces: “Tuve un sueño”. “No me digas”, dice ella. “Sí”, dice Fossey, procurando no chocar con la lámpara de techo: “Tuve un sueño increíble. Un sueño que no cabe en la cabeza. Habría que ser un burro para querer contar un sueño así. Soñé que era... Me parece que no sé si se puede decir qué. Me parece que... en fin. Habría que ser un zoquete para pensar que se puede contar lo que soñé. Yo no creo que alguien haya visto algo así, no creo que alguien lo haya oído contar. No creo que haya palabras, te juro, no creo que quepa en la cabeza de nadie soñar eso. No se puede decir nada de lo que soñé. Habría que escribirlo, para que sea algo, porque en el fondo no era nada. Y es una pena que yo no sepa expresarme”.


  En la panadería ya no se ve gran cosa. Pero Fossey piensa que debe de estar soberbio, porque la mujer se cala los anteojos como cuando va a abrir un regalo. “Es un sueño lindísimo, Braulio”, dice. Fossey mira a su mujer previendo nuevos y largos acoples sin derrame de semilla. Sonríe. El cliente reflexivo le paga las galletas a la hija mayor de Fossey y a regañadientes empieza a retirarse. La chica mira a su padre: “¿O sea que no vas a repartir el pan?”, dice. El sobrio Fossey le acaricia la nuca, febril de una jornada entera en funcionamiento. Con ese calor en la palma emprende el traslado de sus muchos kilos hacia el taller del fondo. La temperatura sube bastante. El aprendiz, que ya está sacando las bandejas, le pregunta sin mirarlo si quiere que esta noche reparta el pan por él. Fossey le dice que no, que está bastante despejado, y que puede irse a su casa. Cuando el aprendiz se va a cambiar, las aristas menos visibles del taller se resignan a adaptarse a la inconveniente magnitud del cuerpo de Fossey. Fuera, en la avenida, más que camiones se ven ahora ristras de faros. En la lejana acera de enfrente el cielo rojizo se va tragando las nubecitas una a una, y a veces de a dos. Fossey mira el caudal del tráfico como si fuera el río que baña las llanuras de la nada. Piensa en la abundancia y la disolución. El crepúsculo de la mente dura más que el del firmamento. No se extingue. Una amplia bolsa de hilo sintético se despliega entre las manos de Fossey, ávida de recibir panes calientes.


  (2001)


  Según pasan los cuñados


  Una comedia del DP


  Empezó una tarde después del trabajo. Wircana y una compañera habían salido a la calle y caminado ajustándose las bufandas, porque el otoño venía tremendo, y en una esquina las había sorprendido un árbol imponente, de hojas tan carmesíes que parecía afiebrado. Viendo que Wircana entrecerraba los ojos, la compañera le había explicado que era una gastenia, y había agregado que ella apenas podría mirarlo, tal pena le daba que se estuviera deshojando.


  Ay, no, había disentido Wircana; a mí no. Ella quería que llegara el invierno, las ramas lánguidas, desvestidas, que se estiraban buscando el sol que el cielo les negaba, la temporada de los hotelitos de hielo, sobre todo porque después las ramas volvían a echar brotes, en primavera, y los muros de hielo se fundían y de nuevo se podía dormir bajo las estrellas. ¿Dormir bajo las estrellas?, preguntó la compañera. Yo sí, había dicho Wircana.


  Después de despedirse se había alejado con la mirada en la gastenia, por si sorprendía alguna hoja cayendo, a paso más o menos valseado y tan distraída que se llevó un hombre por delante.


  Era un hombre fortachón y despeinado. Sonreía de agitación. Era su cuñado Enílcar, el hermano de su segunda ex pareja, un matrimonio en regla. Enílcar la felicitó de encontrarla espontánea y ebelí como siempre, y eso que habían pasado ¿cuántos años? No llegaron a calcularlo porque se pusieron a hablar de otras cosas, dando por sentada una familiaridad, pero con balbuceos, como si tuvieran bastantes recuerdos comunes pero les costara localizarlos. Enílcar era alergista, seguía siendo. Siempre se había llevado como perro y gato con el ex marido de Wircana. Le contó que si bien ahora su hermano vivía en otra isla, antes de la partida se habían reconciliado. Dijo que seguramente él, Enílcar, iba a llamarla para tener el diálogo que nunca habían podido concretar, y una vez se fue ella se giró a mirarlo. Aunque no cree que vaya a dialogar con ese hombre tan poco sereno, está contenta de haberlo visto, como si las idas y venidas de la vida le hubieran regalado una persona que la memoria borró injustamente con el esfuerzo de eliminar otra. El hermano de Enílcar era un tipo torcido y altanero; en aquel entonces, de impotencia para entender por qué se había casado con él, cómo se había ilusionado hasta el punto de tener con él una hija, Wircana se habría desahogado incluso con Enílcar, por desaconsejable que fuese, si no hubiera notado que el hermano lo doblegaba tanto como a ella en beneficio de una asquerosa hermanita de los dos que le sorbía el seso. Lo doblegaba hasta la atrofia. Ahora Enílcar seguía siendo un hombre atrofiado. No había podido reponerse, o se había repuesto apenas para tener, eso había contado, esposa y dos brachitos. Wircana recordó que ella misma había sentido que ese matrimonio la estaba atrofiando. Por suerte la había salvado su optimismo. La maternidad, claro; a veces ser abierta era una ventaja, y una hija era un gesto de apertura. En la humillación de Enílcar había entrevisto lo que sufría ella. Tenía que estarle agradecida. Se arrepintió de no haber sacudido a Enílcar para que se enfrentase al hermano, porque esa rebeldía podría haberle servido a ella para romper el matrimonio, como de todos modos había terminado por hacer, pero con más honra.


  No sabe en qué tiempo está pensando estas cosas. Le vienen a la mente visiones oblicuas de Enílcar, escenas de patio familiar, y hasta de su consultorio de alergista, que lo integran y consiguen recortarlo de los elementos malos de la familia. Tiene que ser porque siempre logró recortarse. Un cuñado tiene su peculiaridad, y hasta eclipsado irradia una luz, cuatro o cinco interrogantes humanos que la cuñada sólo puede formularse fría o novelísticamente. Con distancia política, ja. Es muy interesante.


  Esto es lo que cuenta Wircana en su reunión semanal del Pedeá, un grupo de afirmación mutua e intercambio para Personas Demasiado Abiertas. Lo que siga pasando durante unas semanas también lo contará en las sesiones, con el aliento y la glosa de los otros miembros.


  Tres días después, en la cola de la caja de un alimentario, alguien le pone un dedo en la espalda. “¡Arriba las manos!”, dice alguien. Es su ex cuñado Overat, el hermano mayor de una pareja suya que no recuerda a menudo. La fama de chistoso de Overat está muy bien ganada; sólo de recibir el beso de él en la mejilla Wircana se parte de risa. Pero hace un montón de tiempo que no lo ve, desde que el compañero de Wircana le quitó el saludo, harto, eso argumentó, de que bajo la superficie graciosa de su hermano haya un carácter quejoso, infantiloide, manijero y egoísta. Salen del alimentario. Cada uno con su bagayero de provisiones al lado, las de Overat muy escasas, charlan media hora en la calle. Overat deplora que su perro esté sarnoso; se burla, imitándolas, de unas clientas pesadas que asuelan su tienda de luminería, donde gana tan poco que a veces tiene que comerse las lámparas que no vende. En eso, estremecido por una puntada, anuncia que van a hacerle un trasplante de bazo. Es un comediante muy seductor. Wircana pasa un rato sensacional. Sin embargo después, sola, comprende que cada gag de Overat era un lamento encubierto. El tipo no le hizo una sola pregunta sobre ella, ni sobre su hija. Esa noche, aunque se guarda la anécdota para no remover heridas, comprende que su pareja de aquel entonces hizo muy bien en cortar con el hermano: Overat es el típico incapaz de atender a las alegrías del otro, y menos a los problemas, porque siempre le está pasando algo más grave. Así que Wircana aprovecha el encuentro para valorar a su actual compañero, ese viudo despreocupado y franco con el que se entiende en tantos planos. Es una relación amorosa polifacética. Se pregunta por qué no se atreven de una vez a vivir juntos; se quieren mucho; están bien. Wircana le cuenta incluso, sin darle importancia porque no cree que la tenga, que se encontró con un ex cuñado suyo que la hizo reír por un rato, hasta que empezó a desconfiar.


  Un encuentro con un cuñado, reflexiona Wircana en el grupo, es un cambio de iluminación en la vida que tuvo una con el hermano.


  Presiente que ha entrado en una racha de cuñadismo. Va a haber luces muy cambiantes sobre la vida inmediata.


  La hija de Wircana tiene que extraerse un lunar del mentón. Wircana la acompaña a un populoso centro Multimédico y está hojeando un revistor en la sala de espera cuando un hombre se sienta al lado de ella con una aparatosidad raramente silenciosa. Es su cuñado Rijtal, el hermano de su tercera ex pareja (otro matrimonio). Rijtal está demacrado. Dice que ha ido a consultar a un neurólogo: no ve otra forma de tratarse de algo que se ha infligido por desesperación. Explica que se pasó año y medio sin empleo y al fin una empresa de archivos humanos le ofreció, si quería trabajar para ellos, implantarle una fotográmina en el córtex visual. El cerebro de Rijtal captura y fija la imagen de todo lo que él mire durante más de tres segundos, lo archiva y puede descargarlo en dos o tres dimensiones si lo conectan a una reproductora. Mucho más que una mente estándar, que, por bien dotada que esté olvida las dos terceras partes de lo que captan los sentidos, Rijtal es el continente de un artefacto registrador del mundo. Pero el artefacto lo ha vampirizado, y es insaciable, y a él lo tortura vivir con el cerebro repleto de imágenes imborrables, días enteros, hasta que la empresa le permite descargarlas. Rijtal sonríe. Wircana lo mira y cree oír un clic debajo de una arruga en el ceño, y se ve fijada en la mente de Rijtal en una expresión perpleja y aprensiva; él le dice que en efecto hay un clic. De modo que conversan procurando desviar las miradas: sobre lo caro que le ha costado a Rijtal en términos amorosos el largo de-sempleo y esta compulsión profesional, por así llamarla, y sobre lo mucho que lo sostuvo su familia; pero en especial hablan de Emüquen, el hermano de Rijtal que fue pareja de Wircana, y sobre lo bien que le está yendo hoy en día a Emüquen con una pequeña industria de embutidos. A Wircana le duele que Emüquen, que era un talento para la matemática, haya terminado fabricando salchichas. Emüquen y ella se casaron convencidos de ser tal para cual; pero la historia mostró que se habían equivocado en el juicio de las afinidades. Es un error que Wircana tendría que analizar. De momento la domina cierta desconfianza hacia Rijtal, quizá porque el relato le ha dado escalofríos; y porque la entretuvo mucho. La están llamando; su hija ya puede irse a casa. Rijtal se abstiene de mirarla, para no tapar la imagen de la nena de hace diez años con una foto de la muchacha adulta de ahora. Wircana se va meditando que Rijtal siempre fue un mentiroso. Sin embargo a los dos días le llega una foto de ella, los ojos de avellana dorada, los anchos pómulos relucientes, ella en su edad y sus facciones indudables, abiertas. Se gusta, qué le va a hacer. Y qué más da que Rijtal le haya tomado la foto con el cerebro o con un aparato escondido en la levita casi astrosa, si hizo esa historia. Qué tonta. Cuando vivía con Emüquen desdeñaba a Rijtal por pobre fracasado.


  De repente entiende que, a fuerza de fabular, su cuñado Rijtal había generado un campo magnético y a ella le daba miedo que ese campo la sorbiera. Hacia su centro. Pavor. Le daba pavor su propio deseo de vivir ahí, en la esfera de las mentiras fabulosas. Mirado desde los inventos de Rijtal, el mundo funcionaba con mecanismos no menos aceptables que los que una usaba todos los días, o los de la matemática de Emüquen. Un relámpago nocturno era tanto un fenómeno eléctrico como el lazo con otras noches de tormenta. Rijtal no prosperó, pero no deja de ser una prueba de que es posible vivir siguiendo esos mecanismos. A lo mejor, dice Wircana, es eso lo que ella está haciendo ahora. Las fábulas cambian la situación, en general. ¿No cambiarán todo, lo que pasó y es pasado y lo que está por venir?


  Una mañana de sábado lleva a revisión el robot cocinerillo y el que atiende el mostrador del taller es su cuñado Stáburan, el hermano de su primer novio. No bien se saludan, él le pregunta cómo está y atolondradamente, como si se excusara por trabajar ahí, le aclara que de noche es barman en un club. Por supuesto, claro. Wircana se acuerda que ya de jovencito Stáburan hacía unos cócteles transportadores pero suponía que ella, su hermano Arrofalan y su propia novia se los elogiaban por compromiso. No era así. En absoluto. Bien que un poco los sacara de manuales, eran unos cócteles fenomenales. Ah, Stáburan el timidísimo. Sigue siendo apocado, y Wircana siente tal ola de simpatía que acepta pasar una noche de la semana siguiente por el club donde él oficia. Es un lugar de luces húmedas, sofocante y hospitalario. Ni mencionan al hermano de Stáburan, que también era tímido y a Wircana le encantaba, aunque ahora le cueste recomponer la cara; hablan de qué ha sido de la vida de ella. El menudo Stáburan bate la coctelera frente a clientes expectantes. Ella saborea las creaciones deliciosas que él le dedica. Asfódelo, Farol, Quieto Entusiasmo: estos tres se los zampa, y se achispa y acepta la invitación de un señor a bailar, y después de haber bailado está que desborda de contenta, pero tan cansada y didelfa que se le empasta la lingual; no puede hablar mucho con Stáburan. Por otra parte él no es de hablar. Pero se despiden con un abrazo cariñoso.


  Para beneficio de sus compañeros del Pedeá, Wircana reflexiona que lo intrigante de la timidez es qué cosa le da miedo al tímido, si defraudar expectativas o hacer el ridículo por sobrepasarlas. Puede que le dé miedo no averiguar nunca a qué teme. Es un brete paralizante. Las pocas veces en que un arranque de timidez le bloquea el estado habitual de apertura no bastan como experiencia para que Wircana despeje el enigma. Al contrario. El enigma se hace más denso. Tal vez por eso no entendió nunca a Arrofalan. Eran jóvenes, observa un compañero del grupo.


  El pensamiento de Wircana es un tren rápido. Acaba de llegar a otra estación. Quieto entusiasmo: como el cóctel de Stáburan se siente ella en este momento. Presagia que se avecina un nuevo encuentro, el que le estaría faltando, y de hecho tiene tantas ganas de que suceda que a los pocos días lo realiza.


  La repartición donde trabaja la envía a un simposio sobre Logística de los Suministros Hospitalarios en una isla vecina. Wircana acaba de entrar en el vagón del Subfluviano cuando: a quién se encuentra sentado ya en una butaca sino a su cuñado Brömend. Wircana finge sorprenderse para ocultar la expectativa que la abruma. Como ella, Brömend está en una madurez fresca, algo entrada en carnes pero firme y comunicativa, y mantiene ese estilo único que siempre concuerda con una moda u otra: el pelo gris con raya al medio y lentes de lectura. Una vez le ha extraído a Wircana un informe detallado de sus andanzas, no retacea nada de lo que lo tiene contento en la vida, hasta donde es posible estar contento sin ser un estúpido. Hoy está yendo a Isla Adela por dos días como representante de una firma de velas. La descripción de las ligeras emociones que suscita la luz trémula de una vela atrapa a Wircana, y con la locuacidad de Brömend el trayecto pasa en un soplo. Wircana toma la precaución de despedirse con amabilidad y rapidez, pero lo primero que hace en el cuarto del hotel es mirarse al espejo. En cada lagrimal se descubre una gotita de ámbar como la secreción de un deseo archivado.


  Por un período, Wircana vivió formalmente en trimonio, de dos señoras y un señor porque le parecía que iba a ser más ventilado, menos trabajoso. Pei-Javdor, un hombre inteligente, considerado, sabía que el secreto de un buen trimonio es evitar las camas redondas; pero no lograba esconder una inclinación por Wircana, y Wircana no podía evitar que la leve postergación de su coesposa le aumentase a ella la temperatura. Imprevistamente se había encontrado espiando a la otra; más aún: sobre todo se había encontrado intentando espiar al hermano de su marido, Brömend, cuando iba de visita a la casa que compartían los tres, como si la vida trimonial, diseñada para salida módica y poner orden en los impulsos, le provocase un anarquismo libidinoso. Una noche había soñado que Brömend tenía un duende agazapado en el hombro, un lälo, uno de esos de mirada pícara, y no se daba cuenta, y ella se prometía sacárselo un día pero le habían dicho que era peligroso tocar el lälo de otra persona. Qué boba.


  En fin. Wircana va a la convención y, aunque a la tarde está cansada, cuando la llama Brömend acepta la invitación a cenar y después a dormir con él, estaba escrito, y la noche siguiente vuelve a aceptar. La primera noche es fogosa, sobreactuada y físicamente satisfactoria. La segunda es sexualmente un despropósito pero lo pasan de maravilla contándose películas favoritas, explicándose por qué votaron como votaron y susurrando manías que nunca le habían confiado a nadie. En la reunión de cierre de la convención, Wircana se sorprende culpando a Brömend por estar muerta de sueño. Le causa gracia, este rencorcito, y la reafirma en la seguridad de que no va a verlo más.


  En cambio le gustaría encontrarse a Pei-Javdor alguna vez, únicamente para preguntarle por qué echó e perder un trimonio prometedor manifestando burdamente una preferencia por ella.


  Se alegra de volver a casa y de tener por delante muchas noches con su compañero de ahora.


  Tres o más miembros del Pedeá le observan de distintas maneras que dentro de todo supo manejar su apertura con cierto criterio. Wircana lo toma como una felicitación forrada de una advertencia. Por suerte el grupo la ha dejado desagotar tanto el corazón que por muchas sesiones va a poder escuchar muy abiertamente a los otros.


  Ya no le quedan cuñados en la lista. Los que pasaron no le han revelado pocos aspectos. Cosas. Los cuñados no sólo son útiles como blanco de comentarios para desviar rencillas de pareja. Los cuñados son las notas al pie más trabajadas de una historia sentimental. Tal vez Wircana tenga que releer las que le tocan.


  No, mamá, opina la hija de Wircana. Lo que hizo la racha de cuñados fue sacar a la superficie una napa escondida de tu vida, y ahora tu vida es diferente.


  Wircana la abraza: Tenés razón, hija; me siento otra.


  Mientras tanto los días traen un suceso decisivo tras otro. Frente al balcón del apartamento de Wircana, una alondra que no migró afronta el invierno en la rama más alta de una gastenia desnuda. Cada vez que la alondra aletea la rama se curva y en la luz glacial destellan dos brotecitos morados.


  Ya, se nota que piensa Wircana. O: todavía. Después del invierno viene la primavera. Después de una película viene otra, con unos días de intervalo si acaso. Después de una separación viene la pena y después de la indiferencia la ilusión. Pero Wircana no sabe qué viene después de una racha de cuñados. Hay que esperar, sin alterarse.


  (2012)


  Un huargo en la espesura


  Un filme cultural del DP


  Con el auge del interés por las particularidades culturales, las películas de aventuras se han puesto más enigmáticas. Ésta transcurre en Isla Bathagul, la exuberante.


  Baipon Kulpidru está leyendo un informe en su sobria oficina, en el corazón de la remota región oriental de la isla, cuando le suena el farphone de emergencias. Un huargo ha matado a un hombre y Kulpidru, jefe de la brigada local contra la caza furtiva, tiene que ir a investigar. Así que allá va enseguida con su gente. Llegan a una aldea en un valle; es una constelación de cubos de bambú glasistolado unidos por flacas pasarelas de madera. Por la ladera de una colina frondosa, unos hombres del lugar los guían hasta un talud. No cualquiera podría analizar con calma los detalles de la escena con que se encuentran: una cabeza sin cara, una mano sin brazo, luminosos cabos de hueso asomando de un par de botas. Ya no llueve, pero los restos están mojados. El viento agita unos pelos platinados adheridos a un pedazo de tripa. El huargo asesino lamió toda la sangre.


  Sigue una conversación titubeante cargada de algo más antiguo y primordial que las palabras, como si los sentidos de Kulpidru y los de su equipo dijeran que, muy cerca, el huargo los está observando desde la espesura. De golpe una rama de árbol gime, las grandes hojas dejan caer una carga de agua y los hombres se sobresaltan; el bosque palidece como si lo hubieran encalado, pero enseguida vuelven los colores y el silencio. La brigada hace tiempo tolerando las conjeturas de unos granjeros sobre las razones que pueden haber llevado a la diosa Myorgal a levantar la protección sobre el hombre que el huargo mató. Rovorbal era un caprichoso que hacía las debidas ofrendas a la diosa a veces sí y a veces no, dice uno. Otro añade que la diosa Myorgal está obsesionada por el orden del bosque. Una mujer replica que Myorgal está demasiado por encima de los humanos como para desproteger a alguien sólo porque es caprichoso. Kulpidru no se permite desechar estas versiones con un gesto, por más que algunas suenen a superchería. Parece que se forzara a darle a Myorgal un lugar en su escepticismo. Se limita a comentar: No entiendo cuándo las relaciones de los hombres con los dioses se convirtieron en sesiones de psicodrama.


  Consulta con sus brigadistas. Lo que vayan a hacer ahora es crucial. Se preguntan si no deben perseguir al huargo cuanto antes para asegurarse de que no vuelva a matar. Claro que, si bien no les faltan armas, para ajusticiar a un huargo necesitan el permiso del buró de Asuntos Animales de ciudad Purgamp. Aun así Kulpidru resuelve seguir la pista del huargo ahora que todavía está fresca.


  Es una situación compleja. La tarea principal de Kulpidru consiste en resolver conflictos entre gente y huargos. Por lo que se oye decir a los brigadistas, dos factores se la están dificultando: uno es la demanda voraz de la vecina Isla Magalpa, donde usan hueso de huargo molido para aumentar la eficacia de sus pomadas curativas y del licor con que se aturden en las fiestas; el otro es la pobreza cada vez más inexplicable de los pobladores de las colinas donde viven los huargos. Están verdaderamente dejados; se alimentan mal; tienen la piel mustia de insalidinosa. Para algunos la caza furtiva es cuestión de supervivencia.


  Aunque Kulpidru sospecha que Rovorbal cazaba, no ve con claridad todo el cuadro. El riflen del sujeto desapareció; los amigos no ayudan en la pesquisa porque los brigadistas tienen poder para confiscarles las armas. Mientras los compañeros de Rovorbal juntan los restos, y se abre el habitual dilema de inhumarlos o quemarlos, Kulpidru estudia pisadas en el barro arcilloso. En una huella de cada cuatro, gotas de sangre indican que el huargo está herido, y gotas de pus indican que la herida se ha infectado. En Asuntos Animales aseguran que el programa que desarrollaron para los huargos tiene sus leyes. Una herida es de las pocas cosas que llevan a un huargo a volverse contra un perseguidor. Pero Kulpidru le dice a su asistente Zanawul que siempre hay alguno que lo desconcierta.


  De vuelta en el caserío, la brigada planta campamento por unos días. No consiguen que los vigiácores activen los circuitos, como si el huargo los neutralizara. Entre guisos comunes, tabaco y fofo chapoteo de botas en los senderos, los lugareños intercambian con los brigadistas ilusiones sin objeto y suspicacias desfondadas.


  Para poder compartir un ambiente con animales salvajes hace falta entenderlos. En el lejano este de Isla Bathagul respetar al huargo es una tradición tan antigua como el linaje de los ulónacos, llegados no se sabe de dónde antes de que el estado colonizara la región. Como los dos grupos son altos y de tez olivácea, y los dos respetan a Myorgal, en principio sólo se distingue a los ulónacos por los rojos casquetes de cordón trenzado que se calan hasta las cejas.


  Pero ahora una chica ulónaca dice que si una deja al huargo en paz el huargo nunca va a meterse con una.


  Los bathagules lo ven diferente. Los ideales del estado enseñan que los animales deben ser libres dentro del orden que sólo pueden administrar bien los hombres.


  Como no se ponen de acuerdo, la que al final decide es la diosa, dice una brigadista. Kulpidru menea la cabeza. Es peor, dice: la divergencia los vuelve más vulnerables; a ellos y a los huargos.


  El muerto era bathagul; la mujer se acuerda de que antes de irse al bosque le dijo que no tenía por qué tenerle miedo al huargo; más le valía al huargo tenerle miedo a él. Kulpidru interroga a varios aldeanos que hablaron con Rovorbal antes de que muriera. Normalmente un huargo solamente ataca humanos si está acorralado, o para defender a la cría. Sin embargo parecería que este huargo rondó la cabaña de Rovorbal y estuvo esperando antes de dar el golpe. Da la impresión de que fue premeditado. Casi una venganza.


  Kulpidru despacha a la capital una solicitud de licencia para matar al huargo. Los científicos de Asuntos Animales tienen que cerciorarse de que el ejemplar entra en el margen de conducta imprevisible. La respuesta va a tardar un tiempo que difícilmente alguien ahí puede permitirse. Si bien el huargo ha saciado la necesidad de consumir una buena cantidad de carne cada pocos días, pronto va a tener hambre de nuevo y, como está herido, tal vez antes que una ástara o un jabalí, su dieta de costumbre, se incline por una presa fácil. Entre los lugareños se extiende un miedo como un hormigueo doloroso en un cuerpo entumecido. En cambio la imaginación se recalienta con rumores y teorías. La asesina es una huarga que está vengando la caza de un cachorro. Hay huargas locas que pierden el control de convivencia. Julampias, le dice Kulpidru a su gente: es un macho; basta ver el tamaño de las huellas. Si no fuera una huarga, dice un bathagul, Myorgal no la hubiera dejado huir. Myorgal lo mima, dice la chica ulónaca, justamente porque es un huargo macho; cuando mueren, le gusta comerse las criadillas. Puede ser. Myorgal siente muchas cosas a la vez. Sí, puede ser. Myorgal aceptó que el huargo matara a Rovorbal pero también quiere que el huargo pague.


  Apoyado en una vibradora de largo tubo helicoidal, Kulpidru escucha. Se diría que está pasando del gusto por su trabajo a una paciencia que es su modo de comunicación por defecto. Se oye ulular la brisa sobre los acordes electrónicos de la banda sonora. Una bruma opalina desdibuja el paisaje cercano pero precisa detalles distantes, pájaros, un satélite, como si el ojo de la cámara tuviera presbicia.


  A los dos días dos aldeanos le confiesan a Kulpidru que no tenían nada en la mesa y presionaron tanto a su hijo que el muchacho ha salido a poner trampas. Pasan días sin que vuelva. Una partida de vecinos sigue el rastro, que los lleva en una sola dirección a lo largo de una ribera. Resbaladiza. El último signo de la existencia del muchacho es un poco de excremento. A diez metros está lo que queda del cuerpo: cabría en la mochila de un niño. Las huellas son enredadas ahí, pero evanescentes, como si el huargo hubiera dejado constancia de la prodigiosa levedad de las cien arrobas de físico especializado que lo ponen por encima de pumas y serpientes, y pudorosas, como si hubiese preferido no hacer lo que ha hecho.


  Furiosa de que la brigada no haya matado al huargo una semana antes, la comunidad quiere sangre, y cuando por fin llega el permiso Kulpidru entra en el bosque con dos hombres, Zanawul y Suvirámam. Son gente avezada y enérgica. Durante cuatro días se calientan al fuego viandas precocidas, se turnan para descansar y siguen la pista elíptica entre helechos, lianas y azumancos. Lilas y ginseng festonean los arroyos, y en el agua relucen lotos cargados de libélulas. Los hombres no se cansan; éste es su modo de usar el tiempo de vida. Pero a veces se petrifican unos segundos, como si el aliento del huargo les robara el aliento, o se los robara el enigma de qué habrá convertido al huargo en asesino. En un punto las huellas entran casi en una aldea. Un doble surco de ruedas indica que el paso de un camionasto evitó por muy poco otra muerte.


  Hay que volver a internarse en el bosque. Kulpidru no sólo estudia las huellas: parte de su habilidad es leer el paisaje, ver los signos no muy evidentes de otras presencias. Está el tamborileo de los corazones, y el audible ruido de las mentes tensas, pero también frufrú de follaje, crepitaciones, ululatos que no son del viento, y gemidos, no de leños ni insectos ni cachorros, sino de bestia vieja, como si cerca del final ciertos animales lloraran porque demasiada comprensión tienen por el mundo, y pena; así son las reflexiones que Kulpidru suelta para fortalecer a sus compañeros. Pero también hay ruidos rugosos en la maleza, como si alguien volcara pedregullo, y también silbidos y hasta tonadas dulces que deleitan pero si durasen quizá llegarían a lastimar: esto es incierto, como si los hombres hubieran entrado no tanto en el corazón del bosque como en un grado diferente de la realidad que manejan. Se fruncen las narices de Kulpidru y sus hombres; se desencajan las caras, asediadas por una turba de hedores y perfumes que ocultan el olor del huargo. Un amanecer, cuando el bosque se apacigua, al fogón de los brigadistas llegan siseos de machete y voces mal reprimidas. Zanawul dice que seguramente se acerca una batida. Desconfian de que encontremos al bicho, dice Suvirámam. No; piensan que no lo queremos matar. A lo mejor tienen razón, dice Kulpidru. Se ponen en marcha con tal resolución que uno piensa que están a punto de dar con el huargo. Pero lo que encuentran en un claro es uno de esos cuadriláteros de columnas de palo-baghul, no más alto que una mesa de té, que sólo conocían por fotos; es un santuario de Myorgal, y bajo el techo de ramas ven la piel de un cachorro de huargo, medio quemada por el humo de una ofrenda, y dos penes humanos libres todavía de putrefacción o de larvas. Ni Zanawul ni Suvirámam vomitan, porque están pendientes de Kulpidru, y Kulipidru tampoco porque está atónito. O conmovido. Una brusca suma de ruidos los envuelve antes de disiparse. Otros, los de la batida, empiezan a crecer. Hay un aleteo de pájaros. Shh, musita Kulpidru, como para acallar la voz del miedo. Corta dos veces el aire bochornoso con un índice estirado, para enviar a los otros a derecha e izquierda, y él avanza por el medio separando bejucos. Doscientas varas más adelante hay otro claro, y ahí está el animal a la espera. Se ha sentado sobre las formidables patitas de atrás; de las largas patas de adelante asoman las navajas no del todo erizadas. Pasan los tiempos interiores, pero nada del exterior, y enseguida a la inversa. Un gruñido bajo mece las copas de los pamaueles. El morro cónico se repliega, dejando por un instante las fauces abiertas, y los colmillos asoman como por dolor o curiosidad. En el pecho se adivinan cuatro pezones. Justo arriba de la huarga, un loro que cambia de rama parece diminuto. Bajo hilachas de sol la pelambre platinada y los ojos de coral de la huarga reverberan, como para desordenar la atroz simetría de ese cuerpo que pesa lo que cinco hombres. Parece una estatua enjoyada en el corazón del bosque. Pero Kulpidru también es un hombre hermoso, ahora que lo vemos plantado: moreno, flexible, de pelo vigoroso y facciones anguladas. Se escrutan por un rato, y luego simplemente se miran. El mandato del trabajo impulsa a Kulpidru a subir la vibradora, y disponerse a apuntar, respirando hondo, pero un clamor de pasos en la hojarasca lo disuade. Abstraídamente baja el arma. Está alelado. La huarga no tiene sistema facial para expresar ni siquiera ese estado de ánimo. Al tiempo que parpadea, por el codillo de la pata derecha suelta un borbotón de sangre que se encharca entre plantas rastreras. Enseguida deja escapar un resuello y un chorro de sangre más. A Kulpidru se le abren las aletas de la nariz como si oliese una fragancia sin par. De los ojos le caen lágrimas como gotas de aceite. Parece que hubiera perdido el alma humana, que viera y oyese pero ya no supiera nada. En esa situación, claro, no puede prever. Lo ha raptado la eternidad. Sólo gira apenas la cabeza hacia el otro lado. Algo le llama la atención, y es que detrás de la huarga, a la izquierda, de entre los troncos, se ha manifestado una radiación temblorosa que tiende a crecer en altura y plantarse. Es alta como los toternes. Para ser sólo un muaré de luz, se impone rotundamente, sin lugar a respuesta y sin ninguna benevolencia. Kulpidru no le hace caso. Podría estar pensando qué es lo que acaba de descubrir en ese claro, a qué lugar ha nacido. Vuelve rápidamente los ojos a la huarga; entre una y otro flota la promesa de que esa guerra se ha terminado. Pero también flota otra cosa. Kulpidru se acuclilla, como quien otea un horizonte raro, con la especie de calma que da el entendimiento, acaso la colaboración. Entonces la huarga sacude la cabeza, desdobla las patas traseras y echa a andar hacia él, no demasiado despacio, sin deliberación ni alarde de majestuosidad, cojeando un poco. Deja una fina estela de sangre. Kulpidru oye un ruido detrás y se incorpora. Es Suvirámam, está apuntando a la huarga y se nota que le cuesta acatar el ademán con que, sin volverse, Kulpidru lo frena. Los ruidos del bosque se han agrupado en un solo zumbido. Mientras la huarga se acerca a Kulpidru, y Kulpidru deja caer las manos, de la radiancia amarilla se alza una vara de luz que podría ser un brazo; para quien no es Kulpidru, esa presencia podría estar dando una orden. En todo caso es eficaz para detener al grupo de lugareños frenéticos que acaban de irrumpir en el claro y sin desplegarse mucho apuntan a la huarga con varios fusiles. Deben creer que la orden es para ellos porque ninguno dispara, aunque la huarga, a diez varas de Kulpidru, ha encorvado el lomo.


  El que dispara es Suvirámam.


  El rayo le entra a la huarga por las fauces, le dobla la cabeza hacia atrás y le desintegra los órganos internos con tal rapidez que el cuerpo se paraliza en el gesto y así se desploma, todavía arqueado. Lo que rompe el arco es la fusilería que descargan sobre él los aldeanos, antes de abalanzarse a hacer aún no se sabe qué. El nimbo amarillo se aleja por el bosque, levantando chispas de las cortezas mojadas.


  Kulpidru no duda ni se irrita; se balancea en su sitio, la cara entre la congoja y la entrega, como si volviera a dormirse después de un período en una vigilia triste. Con una soltura de sonámbulo da media vuelta, se cuelga la vibradora al hombro y se va por donde había llegado. En ese rato se han abierto orquídeas blancas a los pies de los toternes; arrecia el cotorreo en las copas. Sin pararse, de pronto Kulpidru estira el cuello. Al instante se oye una serie de alaridos tremebundos, como si a alguien le hubieran clavado una pica, o arrancado el sexo. Se le acopla un rugido lastimero. Por fin suenan dos disparos. Nada más. Los alaridos se hacen sollozos. Kulpidru sigue volviendo, sin apurarse, y en eso aparece Zanawul a la carrera. Se seca el sudor de la frente; es una forma de interrogar a su jefe. Kulpidru se encoge de hombros, un gesto algo ajeno a él, quizá la única forma de evitar que Zanawul se consterne. Creo que tendríamos que cedérselo a la gente, ¿no?, dice Zanawul, y mira a Suvirámam, que los está alcanzando. Era una huarga, aclara Kulpidru. Ah; pero eso no quita que se la dejemos; es un asunto interno de la comarca, insiste Zanawul, una obra que no entendemos. La cara de Suvirámam sólo puede compararse con la del que ha visto lo que acaba de ver él. Ese pobre idiota, dice. Zanawul prefiere cambiar de tema: Por los huesos de una hembra les van a pagar bastante más, dice. Caminan callados un centenar de varas, cada cabeza asintiendo a su propio caos, casi reverenciándolo. La naturaleza vegetal persevera en su indiferencia. En declive, destrozando el tul de vapores, por arriba de los árboles pasa una flaybulancia rumbo al claro. Ya no vamos a saber por qué ese animal mató, dice Zanawul. Para ver bien lo que pasa acá habría que tomarse al menos un año, dice Suvirámam. Kulpidru está cada vez menos despierto. Sin embargo se para y sin mirar a Zanawul le toca el codo para que vaya al claro. La cabeza no, dice; en Asuntos Animales guardan los cráneos para no sé qué.


  (2013)


  La observación


  Un filme del DP


  Nantú, el empleado de confianza, está ordenando los exhibidores cuando ve que al señor Ravipolu se le hunde la cabeza entre los hombros, como si de golpe el torso hubiera sorbido un suspiro que desde hace años querría descargar. Los otros dos empleados ya se fueron, en la calle cae el sol entre faroles encendidos y ningún transeúnte ajetreado se para ya ante la vidriera del fiable negocio de suplementos visuales. No es que el señor Ravipolu se tambalee pero, como se ha encogido una pulgada o más, Nantú se acerca a sostenerlo y una vez que el jefe se estabiliza le ofrece ocuparse él de cerrar el local. El señor Ravipolu acepta, se pone el gabán y va hacia la puerta; no le es fácil girarse para un último saludo. Sin arrastrar los pies pero despacio, como si cargara un aparato grande y frágil, camina un trecho por la avenida, se demora junto a una flay-moto que acaba de posarse, como si pudiera traerle indicaciones del cielo, y en la primera esquina, con un denuedo acongojado, opta por doblar a la izquierda. A cien varas de allí hay un parque, y entre los árboles artificiales y los pájaros naturales se alza una cabina de asistencia terapéutica. El doctor Kuru, cuyo nombre se lee en el dintel, termina de despachar a una mujer que ha llevado a sus nerviosos mellizos, besa a los niños, mira al hombre que está esperando y abre acogedoramente las manos. Olán Ravipolu se sienta bajo el palio de diafanex y, despojándose de toda la aflicción posible mientras se desabotona la levita, se presenta y respeta el umbral de silencio que el terapeuta impone antes de pedirle que hable. Entonces el señor Ravipolu dice: Esta tarde me di cuenta de que estoy empezando a morirme. Los ojos atentos del terapeuta bizquean un poco de miopía. En respuesta a las templadas preguntas, el señor Ravipolu explica que no tiene desajustes crónicos graves ni dolores más insoportables que los de cualquier hombre de setenta y siete años pero que cada atardecer se le está yendo un poco de energía, para siempre, y que hace un rato, esta misma tarde, el cuerpo produjo de golpe una cantidad tal que evidentemente no podía administrarla y en un santiamén la ha derrochado. Ese buen paquete de energía no volverá más. Olán Ravipolu se está agotando, y él sabe que esto puede durar más o menos pero no va a parar, ni mucho menos revertirse. El doctor Kuru no interpreta cuánto deseo de vida podría quedarle al paciente que a lo mejor está menospreciando o se oculta, adrede o sin saberlo; pero le propone que considere si tal vez un miedo muy lógico en un viejo no lo está llevando a exagerar… Y además, ¿se ha preparado el señor Ravipolu aunque sea un poco para aceptar las penurias que acarrean implacablemente los años? Doctor, hace tanto, tanto que no consulto a un terapeuta… Claro, desde luego, es que hoy en día sólo se tratan el alma los pobres. En la mirada del doctor Kuru hay una firme compasión que desborda la esfera facultativa. Los ojos le tiemblan apenas; son graciosos. El señor Ravipolu se atreve a decirle que, si el doctor quisiera pasar por su negocio de suplementos visuales, él le obsequiaría un par de optorrefractores minúsculos de lo más prácticos. El terapeuta asiente, pero le ordena: Olán, no se escabulla. Doctor, no es que yo diga que quiero morirme pero en realidad no quiero; es que me estoy muriendo. Silencio provocador del médico. Doctor, no tengo miedo. ¿Y qué tiene? Mis mejores amigos ya se murieron o están medio idiotas, a mi entender. ¿Pero qué tiene? Me angustia la soledad de mi mujer. ¿La soledad de ella, o que usted vaya a dejarla sola? Justamente porque esta pregunta deja al señor Ravipolu mudo, la consulta termina, por esta tarde, con la propuesta de que lo piense para la próxima. Ravipolu paga.


  No cavilará mucho en la distinción que le señaló Kuru; no anda muy sobrado de vigor mental. Está inapetente, media copa de vino le sacia la sed y, aunque nunca será un viejo cadavérico, en cada una de las cenas que siguen con la mujer, según pasan las semanas o los meses, se lo ve algo más enclenque, y tan propenso a encorvarse que le cuesta una barbaridad mantener la apostura que él mismo se exige, no tanto por orgullo social como por un pudor coqueto frente a su esposa. Lo único que no se altera es el amor por ella, que (como todo amor matrimonial que empezó con pasión, tuvo sus episodios de desquicio, sus tormentas de odio avieso y su riesgo de petrificación por la desgana, pero, cosa no tan insólita si uno se fija en cómo es la gente, mantuvo una vida, arraigada en la conversación incesante o la compañía silenciosa, en las afinidades y los disgustos compartidos y en el tacto y el calor del abrazo, un amor matrimonial que por su pura tenacidad es siempre una maravilla de ser vista, como un caballo lustroso pastando contra un crepúsculo, le dice Ravipolu al doctor Kuru) conmueve el pensamiento.


  En el tráfago de la avenida Generaciones, yendo hacia su negocio como un tractor obsoleto, Ravipolu despierta a quien lo mire un poco el antiguo asombro de que una parte de la vida se extinga no sin sufrimiento en medio de otra parte que florece, despreocupada y ardiente. En el departamento, esas semanas, Olán y Durma divergen con diligencia, cada uno rumbo a sus tareítas y aficiones, para reencontrarse en el sillón del pantallátor o la cocina o el dormitorio un poco ciegos, como dos topos que llegan a una cita después de haber cavado túneles en el tiempo. Salta a la vista que el amor de este matrimonio rara vez necesitó de indagaciones sobre la interioridad, como si les hubiese bastado poblar juntos el espacio interior. Ahora, en esta cena, el señor Ravipolu ha dejado su rosbif por la mitad. Olán, Olán, estás muy flaco; tendrías que comer mejor, dice Durma, y le acaricia la nuca con una inquietud apenas burlona. Otras noches lo ve llegar con una bolsa de chocolatis Semiramis, o mandarse a bodega un botello más de Groselleta, o sacar sigilosamente de la despensa un nuevo paquete de peladillas La igualada, como si se desesperase tanto por las golosinas como por devorar las marcas. Te va a hacer mal, le dice, sin dureza y sin maternalismo. No hay pruebas de que él le cuente lo que está pasando, ni con todas las letras ni con algunas. Tampoco de que ella no lo sepa o no lo intuya. Sólo es visible, porque él lo ve, que últimamente Durma se priva de todo bocado de lujo, como si con su sobriedad neutralizara, no los excesos de él, sino eso que lo lleva a excesos que antes se permitía rara vez. Una mañana Olán, pijama y pecho desinflado, se mira en el espejo del toileto como si estuviera pensando en dejarse la barba; pero en eso asoma por el marco la cara de Durma, adormilada, airosa, y él se apura a untarse las mejillas; la espuma blanca recalca lo macilento que está, cómo se le han desleído los ojos. Ella le revuelve las canas; con un gesto de escepticismo se pasa alisador por las arrugas, los dedos por los bordes de los ojos negros; se perfuma los ajados pliegues del cuello todavía esbelto; sonríe, mirando cómo él se afeita, sin énfasis de dulzura ni signos ofensivos de pena, y cuando se retira del espejo la mirada de él la sigue con prudencia, lastrada de varios dolores y la duda de cómo va a arreglárselas sola.


  Seguidamente, en una cafetería, Olán conversa con un hombre. Es el hermano menor de ella, Amusal; sabe que Olán se está muriendo. Toca el antebrazo del viejo con una mano afectuosa, aguanta la mirada acuciante y a media voz cuenta que, bueno, más de una vez, dos veces, Durma confesó que si él se moría primero ella no iba a durar mucho, a eso podían ponerle la firma, porque se iba a matar. ¿Cómo? De alguna manera, o dejándose morir, no sé; pero una cosa sí sé que dijo: total para qué. Olán murmura que no puede estar seguro de que Durma dijese eso en serio. Pero tampoco está convencido de que no vaya a hacerlo, ¿verdad? No; sí, dice Olán, y calla. Qué va a argumentar él si una persona no quiere vivir más; lo que le duele es imaginarse a Durma teniendo que decidir cosas sin la compañía de él. Y no es incomprensible que Ravipolu ignore cómo va a reaccionar. Tal vez lo ignore ella misma, y hasta no sepa que lo ignora. Durma siempre fue optimista, tenaz o terca, y pese a los años guarda combustible, como si incluso hubiera recogido una parte del que ha ido perdiendo él.


  Atardece otra vez. Escándalo de cotorras; meymuríes que se balancean en la brisa. La presión sanguínea de los conductores se convierte en energía cinética e impulsa la carrera de los coches sobre el asfalto. A vacilante paso de grulla, Ravipolu ha llegado a la cabina del doctor Kuru; hay grietas en las paredes de clodoperlonato; nada exhala tibieza. Al rato, con el cuello levantado, el señor Ravipolu está razonando así: Bien puede ser que ella deje al tiempo mitigar la falta y viva en paz, con el contento posible en una mujer de edad, yendo a conferencias, viendo películas de estreno en cines anticuados o películas de la antigüedad que siempre quiso ver, levantándose más tarde, viajando a visitar a los hijos. También puede ser, dice Kuru, que a fuerza de desconcierto en la casa vacía se consuma de pena, o se tome un frasco de Apagámex. Quizás, quizás, tose Ravipolu, qui-zas, y con los ojos vidriosos admite que recién ahora toma conciencia de lo mal que conoce a su mujer. Lo repite. Dice que más le vale admitirse que no la conoce. Hay un silencio. Los ojos miopes de Kuru no se desvían de los de Olán. Dice: la conciencia es rara; cuando uno la toma, toma un peso. Ravipolu no sonríe; desde el comienzo de la película no ha sonreído una sola vez. Ya que no encuentra donde depositarla, en vez de resoplar bajo el peso de la conciencia se propone descubrir en qué condiciones es mejor para Durma que él la deje. Para eso tiene que conocerla. De modo que se dedica a observarla. Para hacerse idea de la actitud promedio, la observa en distintas circunstancias. Chaquetón y maletín en mano Durma besa a Olán, le detalla escrupulosamente que va a estar en el infanterio hasta las cinco y después comprando una tela para cortinas en cuartier Dovaselta, da dos pasos, vuelve a besarlo suavemente y se va. Durma y las dos robotinas trasplantan a macetones grandes las mamelias de la cristalera de la sala. Durma cocina, escribe un informe sobre las actividades para padres del infanterio, acomoda botellos en el consérvatri de la despensa, le recorta a Olán los pelos de las orejas, va al cinema con su amiga Margelú, incita a Olán a que vea la película que ha visto, cierra la puerta del estudio mientras él le farphonea a Amusal. En la penumbra de un teatron, Durma, atraída por la respiración cavernosa de Olán, investiga de reojo si a Olán le disgusta la obra que ha elegido él. Habla por teléfono con la hija que es anestesista en un quirurbán de otra isla; habla con la hija que es gerente de un centro de reposo en el sur de esta isla, adonde le promete que intentará convencer a Olán de ir a visitarla, una vez al menos, no, ella sola no, no es el momento, tal vez más adelante; y habla con sus dos yernos, y persevera hasta localizar a cada uno de los tres nietos, dos chicas y un varón, todos funcionarios públicos. Durma arrastra a Olán a la primera clase de un curso de leyendas de la isla y logra postergar la invitación a cenar que le hace un matrimonio conocido; Durma parte sola a la segunda clase, avisando que vuelve para la cena; Durma le pregunta a Olán si le gustaría cenar en la fonda La Cortés o está cansado. Sentada un domingo en el balconil del departamento, Durma escucha un programa de media tarde en su radio interior, como siguen haciendo las mujeres de su edad, y se descose de risa. En la cama, Durma alarga la lectura de una novela hasta cerciorarse de que Olán duerme no muy espesamente, y una vez apaga la luz no se percata de que Olán espera que cierre los ojos para acodarse a escrutar cómo duerme ella. Observar a Durma se ha vuelto el cometido militante, la faena laboriosa, el arte vocacional tardío, el entretenimiento sedante y la oración ferviente con que Olán puede apurar sin grandes quejas el lapso indefectible que le falta para morirse; así parece que ve la cosa también el doctor Kuru. El resto del tiempo Olán pone las cosas del trabajo más en orden aún de lo que estaban, procurando sin gran habilidad no alarmar a Nantú, y sin gran éxito.


  Una mañana, antes de su horario de consulta, el doctor Kuru pasa por el negocio de suplementos visuales. Dice que es para tener una charla extraprofesional, aunque no ajena a lo terapéutico. Si a Ravipolu no le parece mal, él quisiera ayudarlo a observar a su mujer, no tanto con una mirada clínica como con un simple par de ojos más, y un poco menos obnubilados pero no más desafectos. Kuru es un hombre joven, relativamente, comparado con los Ravipolu. Si por imitación del amor de Olán se ha enamorado de Durma (fea eventualidad para el crédito de un terapeuta), será de una manera, no filial, pero fraternal quizá. Pero no. Kuru más bien podría haber ideado una alianza entre él y su paciente para preparar mejor la protección de Durma cuando se quede sola, por el bien de ella misma y de la conciencia de su paciente. Y en parte se trata de esto. En parte. También es que, en sus épocas de joven inseguro, cuando se aferraba con uñas y dientes a los textos del mentalismo orotodoxo, una vez Kuru decidió que debía alentar a una cliente joven, reprimida y deprimida a liberar el deseo, y sucedió que una noche, algo borracha para sus hábitos y excitada por el galán primerizo que llevaba en su coche, ella atropelló al minorco que hacía de lazarillo a un ciego; tres meses de inculpatorio dejaron en la conciencia de la chica un agujero que un aplicado colega de Kuru no pudo zurcir (porque Kuru se abstuvo de tratarla más), y una perpetua castidad envenenada. Oyendo este caso el señor Ravipolu llora unas lágrimas casi imperceptibles, como una exudación de vida. Lo siento mucho. Ya lo sé, Olán; pero, Olán, de veras: déjeme traicionar los textos. Dado que ve la estrechez cotidiana en la ropa del terapeuta, Ravipolu fuerza embarazosamente un acuerdo monetario. Hecho.


  Y allá va el doctor Kuru, animado, como a la huella de un acertijo. Observa: con un estrépito de vocecitas y el patio del infanterio de fondo, enmarcada en la ventana de una oficina, Durma presta una intermitente atención veterana a dos maestras que no paran de hablar. Durma, la cara alzada hacia un sol encubierto, camina junto al río más ágilmente que muchas mujeres de su edad. En la sala de espera de la terminal de flaybuses, Durma se enfrasca en las imágenes de un noticiesco, menea la cabeza, lee un rato, da vueltas, y cuando al fin recibe a su amiga Marpi, tiene que romper el largo abrazo para sonarse la nariz; camino a la calle, las dos compiten en silbar mal, y en Durma en particular no se discierne si gana la risa o el llanto. Frente a la reja de un geriátrico, Durma se detiene apenas un instante a darle un cigarrillo a un hombre no más viejo que ella pero tan gastado que indigna. En un antiguo templo modernizado, Durma va a lo que parece una clase de canto coral donde, si se juzga por el relieve de su voz en el conjunto, desafina bastante. Con el farphonín en la boca, una Durma exultante felicita por algo a uno de sus nietos: Pero qué buena noticia, Gasano. Durma sale de un centro de análisis clínicos, abre cinco sobres, lee críticamente unos resultados y los guarda en el maletín; al cabo de un rato, en la mesa de una cafetería, pone los sobres frente a Olán, se reclina satisfecha y responde a la inquisidora preocupación de él con un arsenal de gestos fatigados e histriónicos. Levanta la cabeza; debe estar preguntándole a su vez qué va a hacer él respecto de su salud, y él niega varias veces, como si dijera que lo suyo no es cosa de médicos. Olán procura sonreír. Inclinándose sobre la mesa, ella le estira las comisuras para que sonría más, aunque de golpe deja caer las manos, se levanta y llevándose una mano a la cabeza corre hacia el toileto. Olán y Durma en un taxi, bromeando lánguidamente con toquetearse como los chicos con las chicas.


  De este momento de unión que ha presenciado el doctor Kuru se desprenden dos cintas que se enlazan: Durma con una bolsa de verduras, parándose en la calle a hurgar su alforja, encontrando un arrugado sachete de tabaco, encendiendo un cigarrillo para darle cinco pitadas pensativas y tirarlo. Olán en la penumbra, después de haberle insistido a Nantú en que se fuera a su casa, ordenando artículos ya ordenados para demorar el momento de cerrar el negocio. Durma probando varios perfumes, comprando uno y una colonia para Olán. Olán oliendo varios perfumes de mujer, comprando uno y una colonia para él. Durma con un bolso de viaje en un muelle, desistiendo a último momento de subir a una barca que lleva al sur de la isla, volviendo sobre sus pasos hasta la calle, parando un taxi. El gorrión que picotea la hierba del parque Tansuria sin que Olán, aunque está sentado muy cerca, consiga contemplarlo dos minutos seguidos porque a cada minuto se le cierran los párpados y, por más que la levante, se le cae un poco más la cabeza. El bizcocho que de buena gana Durma acepta probar en un pasteliero y la hace sacudir admirativamente la cabeza. El sorbo del botellín de agua que a Olán le cuesta tragar mientras jadeando, de pie ante una tienda de placas musicales, no encuentra ninguna que tenga ganas de escuchar. Durma sentándose en un banco de la calle a llorar uno o dos minutos, hasta calmarse y, sacudiendo la cabeza, levantarse para seguir camino al infanterio. Olán volviendo a subir a su departamento, cuando acababa de bajar a la calle, para salir de nuevo apretando un pañuelo de mujer que se lleva a la cara, huele largamente, dobla con cuidado y mete bajo la camisa; y unas cuadras más adelante Olán ante un pasteliero, aspirando el perfume a canela, secándose una lágrima que puede o no ser de frío. Durma haciendo lo posible por no tirar del brazo de Olán ni mirar cómo arrastra los pies por la avenida Península.


  Así pasa el tiempo. El aire de la ciudad es una rejilla de mensajes, pero el señor Ravipolu no usa farphone ni cuadernaclo; no tiene nada que comunicar.


  Y ahora el tiempo ha pasado ya. Esta tarde, cuando el doctor Kuru entra en el negocio, Nantú le cuenta que el señor Ravipolu se ha quedado en su casa pero ayer dejó para él un par de optorrefractores; Kuru se los prueba y alza las cejas. Rato después, un Kuru de mirada viva y corregida llama a la puerta del departamento, dentro del cual la voz tenue de Olán le dice a Durma que es para él, su terapeuta. Olán abre la puerta y a duras penas lo lleva hasta la sala. Hay demasiada luz, como para equilibrar la parvedad de las conclusiones del doctor Kuru. Hay menudos cabeceos de los dos en dirección al lugar de la casa donde está Durma. Kuru no rinde un informe detallado de los movimientos de Durma, ni de sus estancamientos. No es ésa la cuestión. Lo que dice es que a su modo de ver la melancolía de Durma es tan acentuada, y puede acentuarse tanto aún, que acaso la energía de Durma no pueda administrarla, o soportarla, y se deje vencer. Pero a su modo de ver y en general Durma está en la vida tan a sus anchas como para no tener el menor deseo de abandonarla, ni un deseo de abandonar la vida lo bastante intenso para consumarse. La trémula conversación se alarga; pero por mucho que se profundice no encuentra ningún motivo nuevo. Por eso al fin cliente y terapeuta se quedan callados, cada uno solo con la presencia del otro, hasta que Durma entra, disculpándose por interrumpir se presenta, anuncia que la cena está lista y le hace al doctor Kuru un ademán de duda, como dejando a su arbitrio si puede cenar con ellos. El doctor Kuru chequea la tenue expectativa de Olán y acepta la invitación. Se levantan los tres. Durma abre el camino hacia la cocina. Olán se agarra del brazo del terapeuta.


  El tiempo se concentra algo más, como si el salto último que está dando lo llevara a la levedad del puro espacio. Han cenado. Kuru ya se fue.


  En la medialuz del dormitorio, Durma está ayudando a Olán a desvestirse. Después a ponerse el pijama. Como él no atina a estirarse una pernera que le molesta, ella se agacha a ayudarlo y enseguida nota cuánto le cuesta a ella también enderezarse. No es un tropiezo del cuerpo, o es tan del cuerpo como todos los tropiezos. Contempla a su marido. Por muy quebradizo que esté, un día más se ha afeitado. Ella, por su parte, ayer fue a la peluquería a cortarse las puntas. Se miran como diciéndose que sería en balde tratar ahora de aprender a despedirse como se suele hacer, probablemente en palabras. Después de todo ya se están despidiendo. Las despedidas de todas las demás cosas que a Olán se le agolpan en la memoria, junto con los malestares de la carne, las rabias del entendimiento y las tristezas de la sensación, caben en esta despedida libre de palabras. Él se acuesta. Ella se sienta al lado, en su lado de la cama, con la espalda en el cabezal. Él acerca la mejilla a la cintura de ella. Se han tomado la mano y así están, como una recreación nupcial de las viejas pinturas de la piedad. No son gente que espere encontrarse en otro mundo; tal vez conciban la idea de otras vidas, pero no la ilusión de que podrían reconocerse. Es un vacío. No inmenso. Una sola frase podría atenuarlo, y pensando en la frase a Olán se le cierran los párpados. Como el aliento de él, todo en la habitación se está desvaneciendo. Y no porque Olán ya duerma. Se desvanece todo, y con todo un poco ellos dos.


  Tenues palpitaciones de la luz de la calle no alcanzan a indicar cuánto tiempo pasa. Durma parece preguntarse por qué no está tensa. Tampoco parece notar a ese ser leve, aplomado, con la cara de Olán pero casi eterno de tan viejo, que ahora se materializa desde una pared, cruza el cuarto a zancadas y al pasar junto a la cama se detiene un instante y clara, intensa, severamente descarga un mensaje: ¡Olán Ravipolu! Nada más. Enseguida desaparece por la pared opuesta. Un rato después Olán abre los ojos con cautela e impavidez. Todavía no, dice. ¿No, qué?, pregunta Durma y le aprieta la mano. No, todavía no. Ella lo ayuda a sentarse en la cama. ¿Querés comer algo? Olán piensa. Bueno, algo; un poco; dedalunis con salsa de gualto. Up, ¿y eso por qué? Es una comida que a vos te gusta mucho, ¿no?, dice él, procurando no derrumbarse de nuevo. De momento no lo consigue. Durma lucha por sostenerle la cabeza; lo consigue, también de momento, y vuelve a acomodarlo sobre la almohada. Olán, Olán, murmura, sin mirarlo; nadie me conoce como vos.


  (2011)


  El clavadista


  Un filme documental del DP


  Un paraguas negro vuela a ras de la calzada de una avenida; aunque de pronto se posa, cuando la mujer que corre detrás va a agarrarlo, con un aleteo y un saltito el paraguas echa a volar otra vez. Los coches lo esquivan humeando. Unas gotas gruesas se vuelven chaparrón. Por el otro lado viene rodando un paraguas verde perseguido por un hombre con bata de enfermero. Los dos paraguas chocan, intentan girar y, como en el forcejeo enganchan los mangos, se inmovilizan tan de golpe que los respectivos dueños se llevan por delante y caen de culo duramente. Los paraguas se destraban. Coches opuestos hacen chirriar los frenos, pero en el asfalto mojado patinan, siguen carrera y ya convergen sobre los dos despatarrados. Bocinazos. Gritos. Los paraguas alzan vuelo, lo bastante despacio al principio para que la mujer atrape el mango del verde y el hombre el del negro, pero no tanto como para que no despeguen los dos antes de que los coches se embistan en el punto que ellos acaban de dejar. Arrecia el viento. Entre el remolino de gotas los paraguas remontan, llevándose colgados a la mujer y el hombre. Ohes, ayes, voces de alerta. Esto sucede en Agmola a las cinco de una tarde de junio del estarco 12 de nuestro ciclo, hace treinta estarcos; por eso el público no está tan estremecido como hechizado: nadie ha visto nunca un paraguas desde que otros dispositivos los reemplazaron, aunque este incidente volverá a ponerlos de moda. Mientras, dudando de soltar los mangos, los dos salvados suben cada vez más; pero si el hombre logra aferrar el barrote del balconil de un segundo piso, y atrae a la mujer por la cintura, y a fuerza de balanceo logra treparse al parapeto, nadie aplaudirá la proeza. Es que en ese momento, a pocas cuadras, una sirena detectora de bombas rompe a ulular como una diva trágica en la repleta cafetería Kektón y la evacuación atropellada desata corridas en varias calles. Tres minutos después una llamarada tremebunda pasma al gentío: alguien ha tirado un botello incendiario contra una flaylimusina estacionada en la azotea del Edificio Duende. Casi a la misma hora, también en pleno administreso de la ciudad, seis sujetos con anteojos negros acceden al prestamel-rap de la Banca del Recodo, fuerzan con un estilete la puerta de cristaleina que lo separa del local fuera del horario de atención, reducen al indolente vigilante humano, le sustraen la vibradora, desactivan los sensores y alarmas implantados en ciborgues, dominan al personal y, habiendo metido en bolsos de paseo y mochilas 3.690.000 panorámicos en tarjetas y salmoneda, salen a la calle, donde se dispersan medidamente. No han torcido un brazo ni disparado un tiro. Ninguno de los paseantes absortos en los otros sucesos se percata de éste hasta que llegan los táluces de la Guardia. Cinco semanas después no hay más pistas de los asaltantes que la descripción de una bicicleta que cerca del lugar del hecho montó alguien de anteojos negros y mochila. Los clientes del banco asedian agresivamente a los directivos; la junta no convence a nadie de que cumplirá sus obligaciones. Bataholas, tartajeos que se pretenden sentencias morales, miedo al futuro, protesta triste y petulancia. Pero el mediodía del lunes de la sexta semana el artista Lékshtar Modiulo se presenta en la mancillada agencia de la Caja del Recodo con catorce de sus colaboradores y tres abogados. Hace minutos que un grupo de periodistas convocados por él lo está esperando. Lékshtar, ya no joven pero tampoco maduro, arrogante y triste como un lapacho ensuciado por el polvo de una obra en construcción, es un artista respetado y nada famoso. Dice que, si bien su equipo sólo quería probar que fantasía, accidente, avaricia, trabajo, abuso, exaltación, ruindad, vulgaridad, alegría, elegancia y vergüenza se suceden en la vida tan rápido que a veces coinciden, y que por lo tanto es una idiotez apurarse a sentir lo que todavía no ha pasado, y más idiota quedarse pegado a lo que está pasando, él espera que su arte haya contribuido a que la comunidad de Agmola considere que la vida es muy cambiante. Dice que el arte produce paciencia; con esto debería bastar para que maraville, y también duela. Así da a entender que el operativo entero fue eso: una obra de arte, de la especie estética que Lékshtar ha creado y denomina Inmediatez Preparada. El público se divide entre admirados, ofendidos y, los más, inconmovibles. Según los periodistas, algo como una picadura de alacrán podría estar llamando a los agmoleños a salir de su creciente inopia. A la justicia tanto le da; la fiscalía reúne argumentos suficientes como para iniciar un proceso. Lékshtar consigue dar a este período un aire de vulgar drama de acción. Pero cuando van a detenerlo, llega la noticia de que la Fundamenta Látroz de Isla Gala ha otorgado a Inconcebible, del Colectivo de la Inmediatez Preparada, el primer premio entre veintitrés obras de todo el Delta presentadas al certamen de realizaciones sensacionales. A criterio de la Fundamenta, el honor se justifica sobradamente no sólo por el impacto de la obra y la intensidad del desarrollo sino por la complejidad del montaje paralelo, las variadas destrezas de los extras y la preparación exhaustiva, desde el artificial viento huracanado que movió los paraguas hasta la manufactura de una bomba de alto estruendo y nula onda expansiva, para no hablar de una sincronización cuidadosa de evitar lesiones: un dechado de trabajo y amoralidad instructiva. Varios críticos preguntan en voz alta quién será el destinatario de esa instrucción; lo preguntan en serio, para el público y para sí mismos; agregan que el arte que deja huella es el que formula preguntas y las deja flotando, precisamente. Lékshtar suelta por ahí que la inspiración es casi todo, y el resto responsabilidad. La frase podría hacer reflexionar al público pero meramente queda para la historia, que se va a encargar de sepultarla. Lékshtar no da entrevistas, ni las concede. La Inmediatez Preparada es un arte muy artificial que anula las mediaciones; el credo de Lékshtar le prohíbe guiar al público o apadrinarlo con explicaciones detalladas. Y eso que más tarde aclarará que su arte nunca es una búsqueda; que él sabe muy muy bien y desde el comienzo qué está haciendo. Bueno, se lo guarda. En cierto modo él también se entierra, como si esa actitud fuese el anuncio de los frutos novedosos que dará la Inmediatez Preparada. No los que da enseguida. Lékshtar hace varias obras algo chirles o muy crípticas; obras malas, como esa de la vieja que, a la vista de todo el Paseo del Bullicio de Agmola, baja la colina a toda rosca en una bicleta cachuza, en zigzag, con su displicente y observador gato peludo en el cesto, y cuando intenta frenar al pie de la pendiente se estrella contra una mata de aldrinos, lo que envía al gato volando hasta la rama de un ebalno, de donde la vieja empieza a gritarle a la Guardia que la ayuden; a bajarlo; tras lo cual una jurnalista simpatizante del colectivo de Lékshtar, que la ayuda a ponerse en pie, le revisa los numerosos rasguños y le pregunta por qué no usa casco, recibe de la señora la respuesta resoplada: eso es para mariconas. Pese a que maricona es una palabra denigrada y caduca, el público no se exaspera. Tampoco la exhibición de la vieja lo atrae más de cinco veces. Encima, lo único de la obra vendible a los museos es la bicicleta maltrecha. Pero en la ciudad hay un negado enrarecimiento de la atmósfera, una embarazosa ansiedad de revelaciones. Algún partidario distribuye panfletos, esa antigüedad de la estrategia de difusión, que sin juicios de valor aportan algunos datos sobre la vida temprana de Lékshtar: padres humildes que un alud de fango aplastó bajo su casa de La Ciudadelita, rescate del niño, adopción por un matrimonio de profesionales del intelecto, reacción bífida del adolescente, por un lado contra la injusticia social, por otro contra las incumplibles exigencias de los adoptadores; entre una cosa y otra, por esa época el joven habría encontrado una vía media: un escepticismo alegre, el acceso al gusto de vivir mediante la asimilación de la muerte, y habría grabado en un árbol su emblema: “Tranquilos, que todo termina mal”. Lékshtar advierte escuetamente que todos esos datos son falsos. Acerca del show de la colina, una monografía universitaria observa que mientras la vieja choca con el matorral, el gato se eleva demasiado para lo que pesa, demasiado, como si fuera el alma de la vieja adiestrándose para cuando la vieja se muera. Lékshtar aparece al pie de la colina y frente a un buen grupo de periodistas dice que quizás él se equivoque, pero en un cadáver no hay nada que pueda elevarse, salvo gases; que los cuerpos se descomponen hasta fundirse totalmente con la tierra y el aire; eso es el éxtasis, el único, el despertar majestuoso del que no tenemos conciencia. Con esto el clima anímico de Agmola se recalienta apenas, como si la sociedad entera se preguntase qué es una vida. Otra acción artística de Lékshtar satura el aire de ciudad Tahán de una niebla que, aunque se despeja constantemente, deja a la población en una constante espesura. La voz que cuenta este filme biográfico tan bien documentado sugiere que en este período Lékshtar hace obras malas a propósito. Tal vez sea porque se ha propuesto volver a la vida pública desde la mediocridad, como alguien que aborda con una luz hiriente a un grupo de turistas que cree estar pasando frente a una zona de penumbra. Tal vez porque para un proyecto que tiene en mente necesita hacer la experiencia de la medianía, del dolor de la medianía y el olvido. Su gran reto, da la impresión, es capitalizar la ya insufrible duda de los expertos sobre el valor de su trabajo en forma de admiración incondicional de los impostores. Cuando considera que los estamentos políticos empiezan a fantasear con pedirle aportes, ingresa en el depósito de estética comunal del Consistorio de Urbe Agmola un esbozo de idea titulado Cómo somos. Es una propuesta “para el diseño colectivo de destinos bien terminados”. El alcalde Mareksma en persona proclama que la ciudad ha resuelto financiar una obra artística que tocará a todos los que se atrevan a ser tocados y tendrá incidencia efectiva en el vivir compartido; es evidente que no sabe de qué se trata; así que lee un párrafo de la presentación, según el cual Cómo somos es “como máximo un proyecto de perfección de la especie y como mínimo un ejercicio de reforma de la mirada de cada cual sobre sí mismo y el prójimo”. Se inician los trabajos. Lo primero es abrir un fondo de postulantes a reposar en un cementerio expandido, dado que la obra consiste en una forma de enterrar seres humanos. Hace muchos estarcos, quizá ciclos ya, que una ola de disgusto con el derroche funerario y de agnosticismo orgulloso llevó a eliminar los cementerios; de paso se liberó mucho espacio útil. Los deudos se llevan a casa un cofrecito de clodoperlonato, si quieren tener una muestra de las cenizas del difunto, y si no quieren las lanzan al aire como confeti. Ahora el colectivo de la Inmediatez reparte panfletos: erradicar los cementerios fue un acto de lucidez; pero hoy no importa la lucidez sino la verdad. Se allana el terreno para el primer campolaico de Isla Agmola; no habrá árboles ni monumentos ni canteros ni arriates ni sendas: se trata de un extenso plano de arcilla ocre tapizado de escombros tan antiguos que se han convertido en pedregullo; una belleza yerma e intimidante. Cada voluntario ha accedido a que, no bien muera, se le dé al cuerpo desnudo con una leve mano de durolás para acentuar la rigidez, porque lo van a clavar en tierra cabeza abajo hasta los hombros y tiene que mantenerse erguido hasta que todo el largo que queda al aire se envuelva en una masa de columbrio con forma más o menos de cilindro. El columbrio, un material que desarrolló Lékshtar a base de resinas, ailones y cáscara de aceite de maní, es bastante cristalino, es maleable y aislante, solidifica rápido pero no en el acto y tiene una entereza breve. El columbrio acepta el deterioro; más todavía: es friable; al fin se desintegra. Así que, con el entusiasmo de los agmoleños por contribuir en masa a un arte social que distinguirá a su isla, sumado al mero ritmo en que la gente muere, en unos meses el llano se ha convertido en un bosque de cilindros transparentes, de distinta altura, cuya médula son cuerpos muertos con la cabeza enterrada y todo lo demás a la vista, hasta las plantas de los pies, maravillosamente conservados: así es cómo somos desde el punto de vista de la eternidad. Pero no somos eternos, de más está decirlo. Semanas después, mientras todos los días se añaden cilindros flamantes, las especie de tumbas empiezan a acusar la abrasión. A veces el cilindro se desgasta por arriba; a veces se deteriora todo a lo largo. Caen astillas, escamas, pedazos de columbrio. Y en cuanto una parte del cadáver queda a la intemperie, se pone en marcha la diligente descomposición de la materia orgánica. No en un sentido sistemático, de los pies al torso y luego al cráneo enterrado, porque a veces un rayo caprichoso carboniza un muslo, o un vendaval arranca una pierna y se la lleva, y en general el intercambio químico con los elementos avanza más donde ya no queda revestimiento; no: la marcha de la descomposición es azarosa. Pero no las etapas. Una vez está fermentando, cada cuerpo acumula gases que lo hinchan y presionan hasta que empieza a evacuar heces licuadas y mucosas por el ano; donde está más tensa la piel se rompe, sobre todo en el abdomen. Insectos han puesto en esa carne huevas de parásitos; nacen larvas necrófagas que consumen todos los tejidos blandos, de lo que mana una fetidez potente, y van dejando un reguero de líquidos que resbala hasta el suelo y lo fertiliza. Cumplido su destino, sin nada más que comer, los gusanos desaparecen y del cuerpo sólo quedan jirones de piel, cartílagos duros y huesos. Así que en conjunto el campolaico es un lento pasaje de colores, violáceo, morado, verde, lívido, grisblanco, en miembros que acrecen o gotean mezclados con esqueletos ya descarnados que en algunos casos, a su vez, pueden descoyuntarse o derrumbarse completamente desde las cervicales, como reliquias de gente decapitada, para entregarse al proceso que un día los convertirá en polvo. Sobre algunos restos se apiñan aves carroñeras como manchas de tinta. Lékshtar va en persona al campolaico para distribuir una serie de dispositivos repelentes. Ninguna criatura sin conciencia debe entorpecer el ofrecimiento que el Consistorio hace al pueblo agmoleño de ver el ritmo elástico y constante, la minuciosidad y la perfección con que el crecimiento de la vida parece aniquilarnos cuando en realidad nos está reincorporando… ¿A qué? “A la totalidad silenciosa y sin condiciones de las cosas que existen”: esto lo dice un filósofo que el filme presenta respetuosamente como un cabeza hueca. Los de la Inmediatez Preparada han logrado impedir que el alcalde Mareksma inaugurase el campolaico con un acto; pero no pueden evitar que en las entrevistas diga que esa obra está ahí para que todos los ciudadanos hagan su aprendizaje de la muerte, empezando por él mismo. Entonces Lékshtar se deja caer por ahí una vez más. En la vastedad del lugar, una multitud de cilindros como helados de agua mordisqueados de variadas maneras, salvo los más nuevos, dejan a la intemperie carne humana en muy diversas fases de corrupción; también hay cilindros recién plantados, con sus cuerpos intactos todavía adentro, que ponen algo de brillo. Las identidades se vuelven difusas; las tumbas no tienen nombres. Es que no hay nada que identificar, se cuenta que ha dicho Lékshtar; a morir no se aprende; morir, se muere; impersonalmente. Y también: Hay que hundirse en la tierra con cada palabra. De repente se vuelve un poco menos lacónico, y así el público descubre que en realidad Lékshtar es un hombre tímido, más un explorador sin paz que un agitador arrogante. Casi todas las frases que se le registran empiezan con una duda. Puede que me equivoque, pero este lugar no es para que nadie se sienta expulsado; es para recibir a todo el mundo. Tal vez yo me equivoco, pero acá no se lastima a nadie, nadie va a sentirse odiado; todo el mundo tiene que soñar su sueño más intenso sin tenerle miedo. Lékshtar se mueve entre los cadáveres como un espectro inexperto que por error se ha adentrado en la luz diurna. El que quiera también puede venir de noche, murmura una vez. Son las últimas palabras que se le conocen. Al pie de algunos de lo que fueron bellos cilindros protectores, el suelo abonado por los cadáveres produce parchecitos de hierba; las briznas se las arreglan para medrar entre el pedregullo. Los deudos agmoleños han tomado nota de lo que Lékshtar sugirió. Van al campolaico de noche, también. No sólo eso. En días de lluvia, en medio de las tormentas otoñales de fanguisca, bajo el sol que chamusca las margaritas y las pieles, van de a cientos, de a miles, pero cada uno ensimismado, no tanto a meditar sobre la suerte que les espera, o a llamarse a tomarla como una suerte, sino a practicar una solidaridad efectiva con los implicados en un proceso natural para el que a ellos aún no saben cuánto les falta. Angustia. Una concentración sin precedentes. Iniciativas de renunciamiento. Cierto orgullo nacional de adelantados de un gran cambio. Todos estos sentimientos influyen en que los ciudadanos empiecen a llevar a los hijos. Regresa la antigua, palpitante imagen del padre y el niño que caminan juntos de la mano. Madres apaciguadas por el silencio aplastante y el tufo juegan distraídamente con el pelo de sus hijas. En los ojos de un brachito de cinco años se refleja un vientre abierto infestado de larvas; el pecho del nene palpita, pero el tono emocional de las pupilas es tibio. Luego va al campolaico la familia entera; ciertas familias se alían con otras para programar excursiones; algunas llevan meriendas, como si fueran a visitar parientes viejos, y dejan ofrendas, como cuencos con cerezas o jarros de elixirina, como para que sus muertos se alimenten cuando nadie los ve, aun si de sus muertos no queda un rastro. No es que esas meriendas sean mustias; sólo que no hay risas, como si la camaradería se centrase en tener a raya el pavor y abrir la responsabilidad. Estas costumbres no necesitan mucho tiempo para afincarse, una vez que se han impuesto cambian todavía un poco más. Tiempo después no es que se cobre entrada, pero el campolaico ha entrado novedosamente en el rubro de los museos. La gente va a estimar los cilindros y los cadáveres, a valorar sin ahorrarse el juicio, a alimentar el intelecto, a cumplir con un deber formativo y al cabo a tener la experiencia del cadáver, que es nauseabunda pero intensa. La intensidad, precisamente, atrae visitantes de todo el Delta. En la película se consigna, aunque sin dar cifras concretas, que durante su hora de esplendor, Cómo somos, obra o museo, le aporta a Isla Agmola más divisas por turismo que la Feirola del Carrusel a Isla Vercot. Pero la hora de esplendor es una, poco más o menos. Como ocurre con los museos que no renuevan la temática de su fondo, pronto declina. Con menos rapidez empieza a declinar también el número de aplicantes a un cilindro; al cabo el campolaico cristaliza en una suerte de institución, con su aparato administrativo, su nimbo de costumbre, esa cotidiana falta de vibración que suscita indiferencia. Es en esta fase cuando se propaga la noticia de que Lékshtar se ha suicidado. No causa una gran conmoción, como si la discreta cavidad que la obra de Lékshtar ha abierto en la entraña de la cultura agmoleña sirviese ahora para meter este hecho y digerirlo. Lo que impresiona más es que se suicidó antes de que se acelerase la decadencia del campolaico. Estratégicamente, ahora el Colectivo de la Inmediatez hace público cómo lo hizo, suicidarse. Fue una acción artística más del movimiento en línea recta que Lékshtar había impulsado para limpiar la verdad de sarro filosófico. En la quebrada de la Balmandheba, donde los clavadistas se lanzan a la olla del Rubí desde un peñón de cincuenta varas de altura, Lékshtar vertió en un pantano chiquito treinta galones de solidificante, lo dejó trabajar, subió a la roca y se lanzó de cabeza con las manos firmes a los costados. Enseguida sus colaboradores rodearon el cuerpo de un cilindro de columbre. No hay croquis previos, apuntes para la obra ni fotovivs que la registren. Nunca se sabrá si a Lékshtar lo mató el golpe o murió de asfixia. Ninguno de los que se animan a peregrinar a la tumba instantánea o tienen que ir por deber profesional puede reconocer a Lékshtar en esos huesos que se blanquean en un óvalo de pantanosa dura. Un cronista escribe que en ese lugar el vago resabio del hedor de la carne se confunde con el perfume de la obstinación de Lékshtar. Otro escribe que estar un rato donde alguien hizo su última obra usándose a sí mismo causa una inapetencia del alma. Frases por el estilo sirven para inducir en el público una sacudida de nuevo interés por el campolaico. Se juntan firmas, se movilizan columnas, se da al Consistorio la posibilidad de admitir que, si bien a veces tarda, siempre termina escuchando a la voz de los ciudadanos. Un combo de artistas que mantendrá su anonimato hace el monumento. Es una escultura alta, sobria, esquemática y grave, de maquinio opaco, y representa el cuerpo de Lékshtar, seguro en la decisión de la zambullida, en el instante en que la crisma entra en contacto con el pantano que se está adensando. En el campolaico ya no hay tantos cadáveres como para que el monumento esté rodeado. Lo instalan por ahí, en el desamparo de una holgada vaciedad. Hoy cuesta imaginar que el parque del Recreo, sus lomitas, prados, macizos de mamelias, el bosque de sheltas, los balnearios del lado norte, hayan sido antaño una planicie estéril; no digamos ya imaginarla poblada de tumbas. Lo único que persiste es la estatua de Lékshtar. Está en el bosquecito. Todo el mundo la conoce como la estatua de Lékshtar. No se sabe qué hace ahí, qué significado tiene, pero es difícil pasarla por alto. En la ciudad no hay ninguna estatua más. La gente la llama El Clavadista. Debe ser el único clavadista de la historia que no se zambulló con los brazos estirados. Es muy popular. Punto de reunión de amigos; de cita para las parejas.
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  La gran bola de pelusa


  Un filme del DP para niños y viejos


  Con probable sacrificio y visible buen ánimo,


  en esta casa humilde un hombre y una mujer


  están criando cuatro hijos, tres varones y una chica.


  La gran bola de pelusa empieza a formarse una tarde


  en que la madre, a la vuelta del trabajo,


  se agacha en el cuarto de baño a recoger


  los vellos negros que se desprenden del cuerpo


  de su ya crecido primogénito, cuando


  el bracho se seca después de ducharse,


  y los pelos trigueños que la frigata deja por todas partes


  cuando se cepilla la melenita enmarañada.


  No sólo eso: al pasar la mano a modo de escoba,


  porque así de escrupulosa es con la limpieza,


  la mujer recolecta muestras de su propio pelo,


  hilachas de las costuras de calzones del marido,


  polvo, cascaritas de pintura que la humedad


  ha expulsado de las paredes, escamas


  de papel limpiador y pañuelets,


  flecos de algodonasa, mocos, costritas


  de lastimaduras del hijo pequeño y tierra,


  visto que el robotín limpiador no barre todos los días,


  o no sabe barrer bien, y es vago para aspirar.


  Con la economía de movimientos propia de muchas madres,


  la mujer acumula el compuesto en una mano.


  Lo aprieta en el puño, quizá demasiado, y está buscando


  el residuario para tirarlo, cuando suena el teléfono y,


  con los malabares por descolgar, una parte del amasijo


  se le escapa. Ella no se da cuenta. Tampoco importa


  para la limpieza de la casa, porque es verano, hay una ventana


  abierta y la leve muestra se monta en una corriente rastrera,


  conecta con otra más alta y se deja transportar al aire libre.


  No es que domine los trayectos. Unas veces se remonta, alterna


  con los pájaros, y otras desciende, planea, rueda


  por el pavimento, queda adosada a un muro o una planta,


  reposa en un nido, se hamaca al borde de una cornisa,


  acaricia una mano, una calva, una camisete puesta a secar,


  una bandera, una boñiga, un gargajo,


  un hombro terso y barnizado de protector solar,


  o bien se deja atrapar por el campo de un holograma


  publicitario hasta que el láser se apaga y ella zafa.


  Con el correr de los días madura.


  A poco ya es una bola de pelusa de muchos colores,


  desarrollada, muy particular, no del todo esférica.


  Es graciosa y leve. Es libre. Se brinda a los antojadizos


  movimientos del aire, y una consistencia porosa y heterogénea


  le permite incorporar bastante de lo que el aire o las materias


  de las superficies que toca pueden cederle. Más y más pelos,


  desde luego, de humanos y de gatos, de minorcos,


  perros y aserigos, tierra de un hormiguero pisado,


  plumitas de pichones rozados por el zarpazo de un gato,


  hilos de araña, corpúsculos de fluido energético quemado,


  gotas de sustancias naturales o sintéticas, fragantes o pestilentes,


  que si bien desaparecen le dejan una especie de bufanda


  vaporosa. Con todo esto, la bola de pelusa tiene ya


  el tamaño de un mango, más o menos, y una colita hecha de algo


  que le cuelga y aunque parece delicada no se cae. La bola


  de pelusa es un prodigio de la diversidad de la vida.


  No crecerá, porque las pizcas que se le agregan ahora


  compensan la pérdida de otras, pero conserva un volumen


  y un inclasificable esbozo de forma


  lo bastante atrayentes para que la gente le adjudique


  una personalidad


  y la deje en paz.


  Pescadores y pilotos de catamaranes se angustian


  al ver flotar la bola de pelusa sobre el río,


  flaytaxis la zamarrean con el chorro de las turbinas.


  Soldadores, paramédicas y notarios de la ciudad,


  ciborgues arroceros y cultivadores del campo


  la miran pasar a la altura de sus ojos o sobre los techos


  y no dicen nada audible, porque no se les ocurre qué decir,


  pero los ojos con que la siguen están diciendo


  qué lindo sería para ellos volver a verla todos los días.


  Claro que darles el gusto no depende de ella.


  La bola de pelusa no es un organismo pero


  pertenece a la biósfera. La mueven los elementos.


  No puede prever nada. Se tutea y choca con fenómenos


  más bajos que el cielo de la astronomía, inestables,


  huidizos: tormentas, vientos cambiantes


  y torbellinos difíciles de prever incluso para los


  instrumentos de precisión de los previsores humanos,


  pero si las criaturas vivas sufren plagas, hambre,


  frío y la esporádica destrucción de sus hogares,


  la gran bola de pelusa carece de sentimiento o instinto


  que la hagan sufrir. No sabe nada de la muerte.


  Sin embargo mucho nos tememos que no sea eterna.


  Es que se acaba el otoño.


  Ya antes le han caído encima hojas pesadas, y,


  aunque la empujaron hacia abajo,


  finalmente resbalaron por uno u otro lado.


  En cambio la lluvia que se descarga ahora


  es constante, abundante y pesada y no deja espacio


  para escabullirse. Al principio las corrientes de aire que


  desplaza envían a la bola contra una pared debajo


  de un balcón, pero otra racha la arranca y en cuanto


  le da el aguacero la bola se viene abajo. Por inocente


  que sea el castigo, dura tantas horas que empapa a la bola,


  la aplasta, la apelmaza. Ahí está, ay, sobre una baldosa,


  al pie de un poste de parada de transporte público,


  chata, desleída, sopa, puré de desechos sólo preservado


  por su espesor; como si dijéramos por su tejido.


  No obstante, la lluvia es pasajera como todo.


  Al fin escampa.


  Como la bola no puede pescarse una pulmonía, la escarcha


  invernal que la cubre de gemas también la endurece;


  el sol la entibia y la seca, y con este proceso combinado


  las materias interiores y superficiales se recobran, vuelven


  a las tres dimensiones y una vez más la bola se hincha.


  Se hincha. Poco a poco se sigue hinchando,


  hasta que un viento la encuentra de nuevo


  tan liviana que nada le cuesta hacerla despegar.


  Esta temporada de vuelo es más desinhibida, o menos


  embarazosa, porque el frío ha desalojado del aire


  a buena cantidad de criaturas vulnerables. La bola


  se pasea con más libertad, aunque más sola; pero


  también más definida en la luz cristalina.


  Parece que se hubiera reducido unos milímetros.


  La colita es sólo un rabo. Si fuera una criatura, se diría


  que está desorientada; y de hecho algo viene


  a apoyar esta ilusión. La fatalidad


  tampoco piensa, y, como cualquier entidad viva,


  no porque una bola de pelusa haya sufrido un accidente


  queda a salvo de tener otros.


  Ahí están por lo pronto estas nubes


  del color de peltre que se ciernen ahora sobre la playa


  y empiezan a bajar; parece que van a cubrirla, a nuestra bola,


  pero es aún peor; sueltan una gotas, luego llovizna,


  enseguida un diluvio


  y por fin granizo.


  Pedruscos


  hermosos y despiadados tamborilean en la resaca.


  Uno da en la bola, y después otro, y la abaten. Pero


  si el pedrusco de granizo se disuelve,


  como si se hubiera suicidado,


  en la bola sólo hay una languidez del tejido.


  En esa condición las olitas la alejan de la costa


  Y ella lentamente se va a pique.


  No es muy profundo el río aquí, todavía; país


  de peces del barro, bagres, tumasos, rayutas.


  El pez que en la soledad y el peligro la bola se encuentra


  junto a una cadena herrumbrada no acuerda con ninguna


  especie. Sobre todo porque es un pez con párpados.


  En este momento los tiene cerrados.


  Está inmóvil, como muerto, pero la paz


  que transmite, y hasta cierta pachorra, hacen pensar


  que está durmiendo, o evadiéndose de la mirada fija


  de los otros peces, que podría sentir como una acusación


  vitalicia, llegado el caso una amenaza. Quizá


  sólo se esté dando el lujo de interrumpir la percepción


  continua de esta luz acuosa y parda con vanas


  pretensiones de ser dorada. En todo caso las pestañas


  son un privilegio, como si este pez se hubiera ganado


  dos medallas por sobrevivir a una masacre pesquera.


  De golpe abre los ojos. Son acogedores. Ve a la bola


  en trance de desintegrarse, disolverse, lo que sea


  y no vuelve a cerrarlos. Agita las aletas y se mueve,


  bien que pesadamente, para inspeccionarla por otro lado.


  Unos humanos dirán que se apiada de ella; otros


  que ha sentido flechazo. Las dos opiniones


  pueden ser ciertas, porque lo que hace el pez


  es tocar a la bola de pelusa con el morro


  hasta adherírsela ligeramente, y así llevarla un poco más


  río adentro hasta donde, anudados a una línea,


  se agitan tres anzuelos con sus respectivas lombrices.


  Es un momento grave,


  todos nos preguntamos si se va a sacrificar por ella.


  Pero el pez cierra los párpados, sin duda para evitar


  la tentación, y acercando la napia a uno de los anzuelos


  le transfiere la bola de pelusa a la lombriz


  para que la sostenga como un cuerpo exánime.


  En cuanto siente el leve peso, el hombre que


  fuera del agua sostiene la línea pega un tirón.


  Vuelve la luz metálica.


  Ha parado de granizar.


  Ni siquiera llueve.


  El dueño de los anzuelos encuentra esa


  porquería que es de momento la bola


  y la tira a la popa de la lancha. Más tarde prenderá el motor,


  rumbeará para el fondeadero, amarrará la lancha


  y se irá a casa con lo que haya pescado de comestible,


  dejando la bola a la merced y la gracia de la intemperie,


  el medio en que las bolas tienen accidentes


  y vuelven a prosperar.


  Esta vez nuestra bola no sólo se repone


  de la licuefacción; si estaba flaca al salir del agua,


  y enredada, en poco tiempo aumenta.


  Incorpora palitos, briznas de hierba,


  pétalos, caca de mosca, pelo de rata, pelos de alfombra


  y talco o acaso harina. Nunca llega a pesar tanto, con todo,


  como para que el aire no la soliviante.


  Ahí va de nuevo. Ahí va.


  Se columpia, rueda, se suspende o flota


  cae en picado, escala la luz, se estremece,


  se aquieta. La bola de pelusa es una ilustración


  de ese refrán, no hay mal que por bien no venga,


  que para los humanos nunca funciona.


  Porque no se trata de que un mal traiga un bien,


  sino de que pérdida y ganancia siempre se alternan.


  Es cosa de no estar pendiente de cómo


  va a presentarse la cosa en cada ocasión.


  Por haber caído al río la bola encontró al pez con párpados


  y porque se repuso en la madera de la lancha


  de un pescador tiene ahora un brillo de escamas.


  Llama la atención de tal modo


  y es tan recurrente en la isla que muchos


  ya la conocen de vista.


  Es La Gran Bola de Pelusa.


  Algunos hasta la llaman así. Y como ahora tiene nombre


  la película va a dejarla en este punto de sus peripecias.


  En gradas de estadions deportivos y colas de andenes


  de tranviliano siempre hay gente que la saluda. Los hay


  que la contemplan. Para todos esos es una presencia


  esperada. Un novelisto lírico la incluyó en una carta


  que un personaje le escribe a su novia:


  Cuantas veces, Desilai, nuestro amor


  no estuvo jalonado por el paso de la bola


  de pelusa; y ahora que la pasión agoniza,


  veo el paso de la bola como un canto funerario,


  o una elegía por la fugacidad de las cosas


  y los sentimientos, a lo que muere para


  hacernos sentir que amor, desamor y muerte


  transcurren sin embargo sobre el fondo


  de algo perdurable


  que no conocemos.


  Mientras, la protagonista del filme se aleja.


  Sigue un silencio elocuente.


  Desde el antepecho de la misma ventana


  por donde la bola salió al mundo por primera


  vez cuando era joven, un muchacho agita la mano.


  Pero, optando por una expresividad más concentrada,


  el filme deja la última palabra a dos nenas de ese vencidario:


  una, en la esquina, cinco pisos más abajo


  del balcón desde donde ha saludado el bracho,


  tira del brazo de una señora y se alboroza:


  ¡Mirá, mami, ahí va la Bola de Pelusa!


  La otra es una de esas mocosas que no tienen hermanos,


  por lo que he observado, y, acostumbrada a jugar


  sola en el balcón de su departamento,


  no tiene el menor problema en gritar a voz en cuello:


  ¡HASTA LA VISTA, BOLADEPELUSA!


  (2013)
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